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Prólogo

Hay libros que se dejan leer; otros, en cambio, parecen más bien ocurrirle al 
lector.  Botero pertenece  a  esta  segunda  estirpe:  no  se  abre  como  una  narración 
convencional sino como una puerta mal ajustada por la que se filtran escenas, voces, 
deseos y deformidades que no siempre obedecen a la lógica ni al pudor.

El mundo que aquí se despliega está hecho de agua estancada, cuerpos excesivos, 
rituales absurdos y personajes que parecen arrastrados por una corriente moralmente 
turbia. Un bote —y el acto insistente de remar— funciona como eje de ese universo: ir y 
venir entre orillas inciertas, entre mansiones húmedas, islas sospechosas y ciudades que 
parecen brotar del sueño o de la fiebre. Cada viaje se repite, se deforma y se prolonga en 
otro, como si la narración misma estuviera atrapada en un ciclo de regresos.

Pero no conviene buscar aquí una historia “ordenada”. Lo que el lector encontrará 
es más bien una sucesión de visiones grotescas, de humor oscuro y de una imaginación 
deliberadamente  desatada.  En  ese  exceso  —sexual,  verbal,  corporal—  late  una 
tradición que va del carnaval literario al delirio metafísico: la realidad aparece como una 
farsa viscosa donde los personajes persiguen placeres,  misterios o salvaciones que 
siempre terminan desviándose hacia lo absurdo.

El botero, figura central de esta travesía, no es sólo quien conduce la embarcación. 
Es también quien carga con el peso del relato: testigo, víctima y a veces cómplice de un 
mundo que parece conspirar para degradar cualquier forma de sentido. Remar es su 
destino, pero también su condena: avanzar sin saber exactamente hacia dónde.

Quizá por eso Botero se lea mejor como un descenso —o una deriva— antes que 
como una novela en el sentido tradicional. Sus páginas invitan a aceptar la lógica del 
sueño, del disparate y del exceso, allí donde la literatura deja de comportarse como un 
espejo del mundo para convertirse en un artefacto de perturbación.

Quien se suba a este bote hará bien en olvidar por un momento las rutas seguras de 
la  narrativa.  Aquí sólo hay agua turbia,  una isla siempre a  la  vista y la  sospecha 
constante de que, después de cada regreso, el viaje no ha hecho más que empezar.





EL BOTERO
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Primera ida en bote

Las plantas arañaban el rostro de la señora, pero ella miraba impasible la isla, y me 
hablaba  de  algo  que  había  prometido.  Asfixiado  por  la  humedad,  escuchaba  su 
murmullo y su carraspera, me la imaginaba cercana al tacto y al oído.

El bote iría a la isla cuantas veces fuera necesario, y yo remando en él, con los 
inquilinos de la pequeña mentira, confundida entre un poco de felicidad enferma. Casi 
mudo, de espaldas al esfuerzo, cambié las distracciones y me puse a observar el trasero 
de la señora.

Seguimos  por  largo  rato.  Faltando  poco  para  anochecer,  tuve  la  intangible 
sospecha de que el marido…

…Por darme a la noche, por dejar cuentas impagas y marcharme como cualquier 
perdedor a Sinitalia, por dar vueltas de nuevo en la noria de los viciosos, podía estar en 
aquel maldito bote hacia la maldita isla, con la señora Ludovica, con la sobrina de la 
señora Ludovica, con el novio de la sobrina, y con el botero Amílcar que me obligaba a 
remar con la excusa de enseñarme, acariciándose la p…

“Ella ha perdido al marido de noche, tal vez por eso, de noche lo busca”, pensé 
con inocencia.

—Él remaba la avenida de agua —dijo Amílcar.
Mientras  yo remaba hacia  la  isla,  menos la  ama,  los  otros  se  acariciaban y 

murmuraban en el silencio apenas roto por mis desganados remos, y por el zumbido de 
los mosquitos. Gracias a los murmullos, entre otras cosas, supe que la fuente del patio 
de  la  mansión  había  sido  el  lugar  predilecto  del  desaparecido  en  sus  horas  de 
meditación; que la señora Ludovica sólo pensaba en los movimientos de su cabeza, que 
pasaba todo el tiempo con la mirada en la isla, y a veces la bajaba al libro; que las  
mujeres ignorantes de la provincia, pensaban que con los pechos alimentaban muertos 
escondidos; que muy cerca, existía un país de enanos terribles, degenerados hasta la 
médula.

Me  gustaba  ser  humano;  prefería  ser  humano…  Recordaba  haberme 
desempeñado  como  campo  de  pasto  en  las  drogaderías;  de  telescopio  para  las 
aficionadas al asco; ¡hasta de Norte América!, con sus negros azulados lanzándose en 
paracaídas. Pero eso había sido parte de un entremés humeante, opiáceo. Ahora, tirado 
al fondo, sobre el asiento del bote, con las pulposas nalgas de la señora Ludovica delante 
de mí, pensaba en la isla mientras remaba, mientras los demás comenzaban a tocarse 
fervientes, y a emitir quejidos de placer…
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La isla envolvía misterios, sospechas, y me llevaba a imaginar en el cuerpo de mi 
ama, un pasado tenebroso, que la hacía parecer más grande que el silencio que la cubría. 
Una carraspera rara, quizás era su único gesto de preocupación, o, quizás, utilizaba la 
carraspera para expresar cualquier emoción que escapara a su gigantismo. La carraspera 
me hacía sentir su opulencia, su brusquedad, su mejor contacto con el lenguaje… Su 
forma de comunicarse me había dejado pasmado desde el primer instante, pues, ante mi 
pregunta de por qué me había contratado sin conocer nada de mí, respondió:

—¿Qué eso yo fui sintiendo equivocada?
Entonces, me limité a trabajar.  Ella vivía y nos mantenía, ora ocupados, ora 

distraídos, girando en derredor.
En esta ida en bote, el entretenimiento se iba poniendo de color rojo, a medida que 

avanzaban los suspiros y nos acercábamos a la isla. Amílcar el botero, que estaba muy 
débil, me invitó a presenciar sus prácticas. Él pensó que yo terminaría tocando su p…, 
pero el empleo de su risa afeminada, me habló de una urgencia que le costaba llegar a 
buen fin. Ante el fallo, prefirió hablarme de la mansión, con las palabras del napolitano 
que había estado a cargo, que también había trabajado para un árabe, que quería a María 
la sobrina de la señora Ludovica, y a la señora Ludovica también, como esposas en su 
harén. Me habló mucho, con palabras y con flatulencias, y me aseguró que yo sería el 
próximo botero si aprendía a remar.

—No sé, Amílcar —le dije—. No sé si quiero ser botero.
Pero Amílcar no me respondió. Esperó a que el novio y la sobrina de la señora 

Ludovica se repusieran de sus fricciones,  y pasó a susurrarles en los oídos frases 
pesadas y groseras.
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Viaje al pueblo

Como los novios, extasiados por los nuevos roces, quisieron regresar para obtener 
progresiones contra natura, no nos fue posible llegar a la isla: tal la urgencia de los 
amantes, y tal el deseo de la señora Ludovica por agradar a su sobrina.

Al atardecer del día siguiente del infructuoso, me mandaron al pueblo en un auto 
alquilado con su chófer. Al parecer, habría invitados de otros países en la mansión, y el 
nivel de degeneración al que pensaban llevar la fiesta, superaba todo grado de confianza 
que se pudiera depositar en mí.

Durante el viaje, observé que la provincia era bastante árida, y más aún si se la 
comparaba con la humedad reinante en la hacienda de la señora Ludovica, con su 
vegetación subtropical, con sus mosquitos, con su fauna de depravados.

Llegamos de noche.
En una avenida de farolas quemadas, el chófer me dejó con la valija sobre la  

vereda polvorienta del edificio de hospedaje, con una campana colgada al cuello, para 
anunciarme ante el conserje. Éste apareció al instante, seguramente, acostumbrado al 
estúpido protocolo de la campana. Sin hablar, haciendo un ruido de holgadas ropas 
frotadas al caminar, me tomó del brazo gentilmente, y me guió por un interminable 
pasillo repleto de puertas a sus costados, desde donde se escapaban algunos suspiros, 
quejidos, gritos de dolor, que me dieron a entender que no se trataba de un hospedaje 
limpio  y  formal.  Pero  como  ya  había  deambulado  por  antros  semejantes,  donde 
también, a medida que se avanzaba, más se respiraba una atmósfera pegajosa, de vahos 
orgánicos, de olores carnales, no me importó, y me dejé llevar siguiendo el ritmo ora 
cadencioso, ora entrecortado, del calzonudo conserje.

El pasillo desembocó en un patio con árboles frondosos que dejaban entrever las 
estrellas, entre los cuales noté, por sus copas, que posiblemente eran araucarias que 
habían sido felices en tiempos pasados, empero, ahora, debían contemplar espectáculos 
deshonrosos a través de las ventanas abiertas del hospedaje.

El conserje se retiró, bajando mi mano para que palpara un banco de hierro, en el 
que me senté a respirar intemperie negra, a sentir el sombrero de la inmensa bóveda, a 
compadecer a esos pobres árboles encerrados en la cárcel de libertinaje. Antes que 
pudiera entregarme a la vacuidad de mis pensamientos, una luz pálida se vio en la 
cúpula del edificio, una luz cimbreante, como de antorcha, que alumbraba un tanque 
verdoso con dibujos obscenos.

Pronto  escuché  pasos,  balbuceos,  toses  alrededor,  a  distancia,  y  un  hombre 
vestido  de  traje  blanco —a juzgar  por  la  penumbra— vino a  hacerme compañía, 
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diciendo que la noche era demasiado larga para dormirla, que mejor se estaba con 
alguien, y si ese alguien era amigo resultaba más entretenido, y sin muchos introitos 
comenzó a acariciarme la ingle… Cuando la luz de la cúpula se intensificó dejando ver 
personas que abrazaban y lamían el tanque verdoso, me di cuenta de que estaba en 
medio de una plazoleta repleta de invertidos amándose en los bancos, tirados sobre la 
hierba y los caminos de piedra, aplastando flores e inclinando y sacudiendo arbustos, 
con  el  viejo  vestido  de  inmaculado  blanco,  encarnizado,  luchando  por  abrir  mi 
cremallera…

…Al amanecer, cuando el aburrido anciano se retiró mascullando su fracaso, la 
luz de la cúpula se fue apagando, el tanque verdoso tomó el esplendor del sol para 
ocultar sus dibujos, y un campanario invisible indicó que había llegado la hora de volver 
aprisa al auto con el chófer, y luego al bote, a seguir remando.
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En la mansión

Amílcar el botero, que había estado esperando mi llegada apoyado en la reja 
lanceolada, mientras accionaba los interruptores que encendían los faroles al costado 
del camino empedrado, me decía:

—Ella no pisó agua. Del señor Salazar no hay rastros. De una puerta la Española 
lo vio venir nadando desde la isla el día que desapareció. A mucha gente se lo dijo en la 
provincia, pero allí ya sabían que el señor Salazar era de afición enana así fuera más fea 
que un pan con agua.

La mansión despedía tufo a grasa, a kerosén, a cuerpos enfriados después de 
intensas actividades carnales. Del zaguán ancho, apenas un poco más que las espaldas 
de la señora Ludovica, salía luz amarillenta, posiblemente, de una antorcha todavía 
encendida.  La  soga  que  colgaba  atravesando  el  porche  bañado  por  suaves  olas, 
amarraba el bote dando golpecitos contra el cordón de la vereda.

Descendimos a la planta baja, que quedaba medio metro debajo del nivel del 
suelo, y que se perdía entre grandes charcos por salas vacías y una gran cocina, en cuya 
puerta, una mujer gruesa con un ramo de flores que le asomaba desde la espalda, dijo 
que la señora, al día siguiente, de noche, me hablaría por teléfono. Esa mujer de grandes 
ubres, supuse, debía ser la Española, que siempre andaba con la cocinera. También, me 
informó que aún quedaban algunos visitantes, y que estaban pegados entre las paredes 
blancas atacadas por los hongos, y que también si investigaba entre los cuartos podría 
ver a la colgada desnuda en el centro del peso de la escoba. Creo que la Española se 
refería a los libros raros que después tuve oportunidad de ojear en la modesta biblioteca, 
que no eran más que cuatro o cinco grimorios explícitos entreverados con enciclopedias 
ilustradas, atlas geográficos, historias universales y novelones. Ella tenía una forma, 
tanto de expresión como de comprensión, demasiado comprimida. Se puso impaciente 
al notar que yo no podía comprender exactamente de qué estaba hablando, y empezó a 
repetir lo que le habían dicho que me dijera, aunque pronto caía en su enredada madeja:

—Ya la habían dejado porque no le gustaba. Yo debo hacer gestos por la molestia 
de la incómoda luz. Igual pubis que portátil. Tenía una pantalla verde y daría su vida 
porque la empuñaran.

Amílcar  había  aprovechado  mi  descuido,  rozando  su  p…  contra  mi  mano, 
colocándose detrás de mí. Yo estaba listo para tirarle un codazo entre las costillas, pero 
sonó el teléfono. Atendió la Española. Decía muchos “sí”, con movimientos del moño 
que le tapaba los pezones, después de encintar y sujetar las ubres… y me pareció que su 
lengua hacía lo propio con las palabras, como si se trataran de tetas gordas… Tuve que 
empujar a Amílcar, quien cayó mojando su trasero en un charco, y se retiró poniendo 
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cara de ofendido, dando una patada al suelo. Podría haberlo golpeado, para dejar en 
claro  que  estaba  resignado  a  tomar  el  puesto  de  botero,  que  mis  brazos  eran  lo 
suficientemente fuertes como para magullar la cara de un hombre; si no lo hice, creo, 
fue porque me puse a contemplar a la cocinera que recién había llegado, cuyas formas 
parecían copiadas a la Española. Me sentí incómodo al ver a las obesas besándose, 
lamiendo el tubo del teléfono, compartiéndolo como en otras horas lo harían con sus 
juguetes adultos. Me fui después que la Española colgó el tubo, suspiró y se fue a la 
cocina.

Esa noche bebí; despatarrado sobre la cama de mi dormitorio, justo encima de la 
cocina, bebí. La cocinera hablaba a los gritos con la Española sobre trámites de amantes, 
pero no presté atención, pues, borracho, estaba más preocupado por cómo llegar a 
despegar y levantar mi cabeza pesada, confusa e irritada como un ropero repleto de 
mariposones buscando algo que ponerse; además, creía que en cualquier momento la 
señora no se podría contener hasta la próxima noche, y me llamaría por teléfono. Mi 
premonición fue acertada, ya que en un momento que no podría determinar, sonó el 
teléfono, atendí, y era la señora Ludovica, preguntándome por la fuerza de mi remo, 
separando las palabras. 

—¡Hable, le he dicho! —gritó la Española desde el pasillo (supongo que ella 
también estaría pendiente de la campanilla del teléfono pese a la discusión que mantenía 
con su compañera, y había volado hasta allí cuando la escuchó), para después abrir la 
puerta de un empujón, haciendo gárgaras.

—Quisiera que estuviera tranquilo todo el tiempo, en esta casa, porque cree es mi 
invitado —habló la señora Ludovica por el tubo. 

—Soporte algo que tengo que decirle —dije, pero no sé si me escuchó, por la 
interferencia—. Trataré de serle útil. He de no hablar de ello con Amílcar.

—Por temor, ya hablaremos… Conquistado —dijo la señora Ludovica y colgó.
Hasta le dije que al día siguiente me llamara para pasearla en bote, o casarme con 

ella. Después, la euforia se fue condensando en gotas de molicie. Me dormí, sin saber a 
qué hora se retiró la Española, o cuando dejó de hacer gárgaras.
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Segunda ida en bote

De mañana sonó el timbre de un insecto que, aferrado con sus seis patas a mi 
cráneo, parecía intentar trepanarlo con su trompa. Permanecí hasta mediodía en la cama, 
inmóvil, escuchando el silencio y el timbre. Cuando volví a pensar, y a ser consciente de 
mis sensaciones, quería que aquello se repitiera: lo del teléfono la hacía más sensual, 
más cercana a la realidad y a mis verdaderos apetitos.

—¿Está despierto? —la voz me sorprendió.
Era la hora en que podía bajar, en que me esperaría la Española al pie de la 

escalera, enviada por la señora. En aquel instante me sentí libre, porque ni siquiera era la 
Española: era la señora Ludovica, observando cada uno de mis movimientos, como si 
no le importara rebajarse a ir al cuarto de su empleado, a buscarlo personalmente… Ahí 
se me ocurrió que tal vez sólo estuviera jugando conmigo, tentándome, provocándome 
para después no darme nada, ni siquiera pagarme el sueldo.

La seguí algunos pasos más atrás, observando su espalda de boxeador.
Al cruzar la puerta, supe que los inquilinos del bote habían incorporado a la gorda 

cocinera  y  a  la  Española,  que  ya  me  estaban  esperando,  y  embarcados  miraban 
torciendo sus cuellos, ansiosos por mi llegada. La señora Ludovica fue ayudada a tomar 
asiento, y yo me ubiqué en el mío, sin sacar los ojos del trasero, cubierto por el vestido 
insobornable, azul, estampado.

Remé, y como nadie me dijo adónde, tomé en dirección a la isla.
Sólo había una línea que cobraba altura de vegetación, y una llanura inmensa de 

agua por remar… El brillo de las mojarras que se asomaban fugaces, tomó la curiosidad 
de los pasajeros, que aprovecharon la oportunidad del objetivo común, para trasladarlo 
hacia  toques  excitantes,  fricciones  despreocupadas,  ardores  vulnerables  e 
hipersensibilidad,  potenciada  por  la  señora  Ludovica  que,  con  cuidado,  como  si 
extrajera un precioso paisaje guardado en un delicado sobre de sedoso papel, tomó aire 
y exhaló:

—…¡A vivir con una alegría perezosa!…
Mientras indiferentes ante el peligro intercambiaban asientos bamboleantes, yo 

remaba concentrándome en la señora Ludovica, recorriéndola con la mirada de quien 
examina un objeto de arte: la escalera de la espalda, era hermosa; sus labios gruesos y su 
pie gordo del tamaño de una cabeza, eran hermosos; su trenza alrededor de una corona 
de oropel y vidrios brillantes, era hermosa… Extasiado, apenas tuve conciencia de 
cómo las sandías de sus nalgas se estremecieron, levantó el formidable peso haciendo 
tambalear la embarcación, y de un manotazo tomó los remos que entregué de inmediato 
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para no ser  aplastado. Luego, apuntando los glúteos hacia mí,  que había quedado 
encogido en el puesto de timonel, dijo sin prestar atención a las palabras, que todos 
miraban la idea de que yo fuera botero y me llamara Amílcar.

De la mano del extremo cansancio, llegamos a la isla, línea espesa de vegetación, 
repleta de nombres verdes, pájaros, mosquitos.

 Bajamos  en  una  ensenada  de  plátanos,  y  nos  desplazamos  como  lagartos 
somnolientos sobre la arena con olor a orina. Aparentemente nadie conocía la isla.

Al rato, ella me hizo señas confusas, entre que la siguiera y me quedara, por lo que 
preferí quedarme donde estaba. Luego, sacó medio cuerpo del vestido, y, atontados, 
inmóviles —en especial yo—, vimos aquella masa de carne y piel con cabellos, de grasa 
y huesos elefantinos, revolcarse en la arena y olfatearla, como queriendo dejar su rastro 
y buscar el de su marido. Fue entonces cuando hizo algo que consistía en toser y tragar 
aire, algo que se parecía a un llanto con suspiro.

Aprovechando  mi  minuto  de  atolondramiento  ante  aquellas  imágenes 
reveladoras, los inquilinos me amarraron al bote. Resignado, mantuve la calma y los 
contemplé, ajeno al vaho mefistofélico de la ensenada, a las ronchas que me dejaban los 
mosquitos.  Tuve  que  ser  espectador  de  imbricadas  escenas  de  investigaciones,  de 
trenzados para el goce físico y destrenzados para búsquedas del señor Salazar. Lo que a 
la señora Ludovica se le podía ocurrir,  se hacía y se volvía a hacer, y después se 
conversaba si era útil hacerlo, siempre en el lenguaje inefable de la ama. Mis pulmones 
dejaban escapar la respiración, como si fuera alguien que duerme y espera decidido a 
quedarse inmóvil todo el tiempo.

Cuando se volvieron a reunir por última vez, hartos de no encontrar al marido, 
puse mi atención en la complejidad de elementos que componían el grupo, dudando de 
lo que parecía tan real: los zapatos en la gran garganta de la Española; la pierna rolliza y 
blanda  de  la  gorda  cocinera,  que  escurría  bendiciones  encima  de  aquellas  bocas 
lengüeteantes; las flatulencias del novio de la sobrina, demasiado tiempo esperadas por 
la carraspera de la señora Ludovica que, inesperadamente, me señaló con el dedo, y 
exclamó enfurecida:

—¡Me curvas de miradas el cuerpo!
Luego lloró arrodillada o se rió, y siguió fumando del ano del novio de su sobrina 

que seguía mirando isla adentro, en tanto los otros se disolvían en vapores trepidantes. 
Casi me alegro cuando se levantó y se dirigió hacia mí, porque lo único que yo quería  
era regresar del maldito viaje en bote. Pero aquello nunca terminaba, pues cuando se 
aproximaba  la  apoteosis,  las  astutas  mujeres  la  retenían  formando  un  corro 
infranqueable. Entonces, mis procesos mentales adquirieron la densidad de la atmósfera 
reinante, los párpados se me cerraron, y amarrado al bote, empecé a tocar fondo.
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De vuelta a la mansión

De vuelta a la mansión, remando, atando cabos sueltos e hilvanando comentarios, 
me enteré que durante mi sueño, los investigadores se repusieron de los desmanes 
cometidos,  y  cubrieron  buena  parte  de  la  isla,  dispuestos  a  encontrar  rastros  que 
sirvieran  para  dar  con  el  paradero  del  señor  Salazar.  Pero  como  la  tarde  se  fue 
enrojeciendo, hubieron de volver con sus pies tropezando al subir al bote.

Me pregunté si  el rechazo sufrido sería permanente, acaso eterno. Me sentía 
absolutamente solo. Deseaba intimidad con Ludovica, una intimidad que me llenara con 
aquellas palabras sintetizadas, paridas en ahogos y carrasperas, que en una oración 
podían contener  el  vacío,  o  toda  una  doctrina.  Deseaba  tenerla  de  manera  brutal, 
gramática, así tuviera que prosternarme y besar sus callos. Pero mi condición era de 
excluido de una divinidad impía, que sólo concedía la gracia por su misericordia, por su 
inescrutable misterio, impávida ante los ruegos. No tuve más remedio que acortar el 
regreso, imaginando una y otra vez bajo distintos ángulos, a la ama en mi cuarto, tendida 
boca arriba, dejando descansar la escalera de su espalda sobre el jergón, las nalgas 
inmóviles, las piernas rectas, los ojos puestos en el techo como si allí estuviera la diana 
donde irían a clavarse las palabras recién articuladas a través de la carraspera; y yo, con 
mis sentidos inmersos en la cavidad bucal, siendo vapuleado por las ondas sonoras, 
extasiado ante la ruidosa pronunciación del verbo nacido de un espumoso mar, activado 
por los herméticos resortes entre la lengua y el paladar.

Cuando llegamos, la señora Ludovica dijo:
—Deténgase en la escalera, tengo ganas de conversar con usted entre las plantas.
Me di cuenta de que las plantas ahora eran favorables, y, desobedeciendo la orden, 

subí con paso prehistórico para que Ludovica me detuviera, y esa fuera su disculpa… 
Acaso la gracia fuera concedida. 

—Me puse a arreglar seriamente mis libros —dijo al pie de la escalera—. Baje 
más. Daremos un paseo en silencio. ¿No va a atar el bote?

Esperé que los inquilinos,  satisfechos de tantos manoseos,  salieran del  bote, 
hinchados, como si en la isla hubiesen comido algo que les hubiere caído mal. Até el 
bote a la puerta, y seguí a la señora Ludovica a través de las plantas.

Mis esperanzas regresaron antes de lo previsto, y se mantuvieron expectantes, 
pero sin hacerse vanas ilusiones, como el mendigo que pide una moneda. Rodeamos la 
casa, y nos quedamos callados mirando la isla, hasta que llegó la medianoche. Las 
plantas parecían repetirse bajo la luna, al igual que las sospechas que yo tenía respecto al 
marido. Pese a haber sido soslayado, a tanto silencio, al recelo, a mis suposiciones de 
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que para mí lo único que querían era el puesto de botero, me entregué a ella como ella  
esperaba: con buena disposición, aceptando lo que me dijera o se le antojara.

—En mi pieza de lecturas, miraría también la llanura, sin mi marido allí, sin 
ninguna visión de que me lo llevarían los invertidos en el verano y otras cosas…

Era la primera vez que me hablaba directamente acerca del marido, y tuve el 
presentimiento de que yo sería quien descubriría su paradero o su fosa.
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De regreso

De mañana, sobre la mesa de la biblioteca, en el plano azul extendido encima de 
otros planos como un códice para iniciados, observamos las curvas que representaban 
objetos  incrustados  en  las  paredes  y  debajo  de  los  pisos,  como  gusanos  falaces 
apuntando en todas direcciones. Después de hacer un gesto parecido a rascarse la ingle 
por encima del vestido, levantó los ojos del papel de calcar, y trató de llevarme a niveles 
superiores, explicándome cómo los caños absorbían y expulsaban agua para formar 
avenidas hacia puntos específicos, y que también el sistema permitía ser anexado a otros 
para producir infinidad de fenómenos, como una tormenta artificial, o sombras sin 
objetos,  o  un  piso  con  bombas  que  generaban  movimientos  peristálticos  y  otras 
fruslerías inverosímiles. Como permanecí en silencio, quiso explicarme todo de nuevo, 
pero después de unos instantes prefirió decirme con sequedad que me despedía. 

No me ofusqué. Al fin y al cabo, ya estaba hartándome de seguir las reglas de 
juego que me predeterminaban como participante perdedor en todas las disciplinas. 
Cuando me iba, maleta en mano, dijo:

—Ya sabes, tú vas tener a la vista esos caños de intestino… y puedes llegar hasta 
aquí, como dentro de sesenta años…

Mi suerte estaba decidida. En el camino al pueblo no pensé en nada. Pero antes de 
llegar, entre unos plátanos gigantes, apareció la Española como un fantoche.

—Por favor, señor, de noche tendremos velorio. Sí que esa vieja deja flotando 
mierda alrededor. Esa puta se hace la que es su propio marido, y después el agua se lleva 
sus abortos.

—¿Pero por qué me cuenta esto? —la aparté de mi camino.
—Al anochecer  oí  gritar  a  María,  el  gong del  novio la  partió  en cuatro,  ha 

originado el velorio. Para que el ruido…
Pero ya estaba aburrido de todo eso, ya empezaba a conocer el mecanismo de sus 

bromas morbosas, e imaginé que sólo me querían para que remara e hiciera el trabajo 
pesado de sus juegos. A esos excrementos los había masticado demasiado; el estar 
remando siempre, me había convertido en un ser uniformemente disparatado; tenía que 
pagar mis deudas y volver cuanto antes a mi empleo en las drogaderías,  lejos de 
Sinitalia.

 Seguí andando en silencio, mas no muy tarde me detuve.
La suerte me había robado las cartas y sacado la lengua; mi bolsa se había 

repartido entre el vicio y el azar, dejándome deudas impagas y sentencias de muerte; mis 
trabajos,  efímeros  y  bochornosos,  habían  dado  su  mejor  fruto  en  las  horribles 
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drogaderías… Con todo, y por más que fuera mentira lo que se prometía, aquel enredo 
me gustaba más que otros… En un instante, no me daban los pies para correr y meterme 
en el agua nuevamente.

Busqué a  la  Española  por  todos lados,  hasta  que,  extenuado,  caí  de  bruces, 
inconsciente, por suerte, no en el agua, sino entre las plantas de un jardín desprolijo.
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El velorio

Era raro haber vuelto después de ser expulsado, y que nadie notara mi regreso; 
que todos me trataran de la misma manera, es decir: con desprecio.

De a  poco,  el  bote  perdía  peso con el  cadáver  de  María  descomponiéndose 
encima, con el ano rajado desde la popa hasta la proa. Muerta, seguía entreteniendo las 
miradas oblicuas del corro de degenerados en tierra, facilitándoles dichos soeces y 
comentarios gratuitos. “La señora Ludovica es como el cuerpo de su sobrina: una carga 
informe”, me limité a pensar, flexionando mis brazos para que no estuvieran fríos a la 
hora de remar.

—Parece mentira, la noche es tan de dos personas mayores que se aman, y quién 
sabe qué estupideces diferentes… y de madrugada… y estamos inútilmente despiertos, 
agobiados por el c… abierto de esta mujer que pronto habrá que tirar, no sé por qué entre 
ramas y hojas —la señora Ludovica lloraba por su sobrina, se soplaba los mocos y 
carraspeaba, emitiendo rugidos que hicieron que Amílcar hablara: 

—No me haga pajas.
Y el novio de la sobrina difunta:
—Me ahogaba su ostra en la boca de un antiguo que tocaba el bandoneón… ¿No 

era mejor que la partiera con el gong? ¿Ninguna pregunta?… Mejor si me dejaras ir y 
decir: “…Hasta todo, ostra.”

—Por parroquias prometidas… –ahora hablaba la gorda cocinera—. El silencio 
de llevar el bote más adelante… Tuve palabras con ella… Oía como ahogadas las 
palpitaciones de su bombacha… En una almohada descubrí sangre una vez… Para mí 
debe tener necesidad de comunicarse antes de la sepultura. Triste le será, difícil manejar 
ese cuerpo, sus pechos ya no alimentarán muertos, su voz también será como palabras 
del confundo. Difícil juntar todas sus palabras y no tendré más mías para agradecerle 
sus libaciones.

Ausente el ruido, me di cuenta que para cerrar la primera fase del velorio, debía 
hablar yo:

—Me picaba el c… cuando me detuve en una pequeña ciudad de Sinitalia, pero 
nunca creí que conociera gente tan bonita como la difunta, pese a no haber intimado 
nunca con ella.

Disolviendo el corro, pasó la señora Ludovica al frente, y con un ademán nos 
llamó al bote para que subiéramos, así pisáramos los retazos de la muerta.

—Intermitencias del placer y la agonía —dijo la señora Ludovica—. Esta sobrina 
me hacía pensar en la huella de un animal herido. Entre el silencio de sus nalgas acababa 
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de oír un triste fa menor sostenido, pero después pensé que yo oía sólo la angustia de su 
voz en la memoria, para enseguida, me obligara a cubrirme con el novio… Debe ser que 
estuvo en la ciudad de Sinitalia si el botero lo dice. Y después que haya aprendido todas 
esas figuras de placer. Pero le ha salido la raja, con el gong del novio, y si no tenía  
mucho le quedaba un poco, esperanzas (restos), debió enloquecer de placer al alejarse 
del ferrocarril de nuestras elegantes vidas, violencia.

En dirección a la isla, remé aprisa hacia el lugar que indicaba la señora Ludovica 
para enterrar a su sobrina.

A la gorda y a la Española, las plantas que se erigían caprichosamente como falos 
verdes desde donde nos alejábamos, les produjeron desesperaciones, no podría decirse 
por pudor. Amílcar me hacía señas para que le acariciara la p…, pero no me estaba 
insinuando nada, era un gesto sonámbulo. Aunque los lentes miraban cómo Amílcar se 
acariciaba,  la  señora  Ludovica  se  limitaba  a  murmurar:  “el  señor  Salazar  fue  un 
trastornado toda su vida”. Tal vez confundido por la muerte de su novia y porque la 
señora Ludovica no habló de su pena lo que debía, el novio de la difunta no dijo ni una 
palabra de sus muchas ideas.

Durante el extenso viaje, las mojarras volvieron a chapalear entre los remos que 
en mi imaginación, ensartaban al ama instalada con su trasero frente a mí. La muerte 
había estimulado doblemente la abulia, por lo que los inquilinos del bote, participantes 
del fraude, actores del oprobio, se comportaron correctamente.

Monótonos con las mojarras, el murmullo de la señora Ludovica y mis remos, 
subiendo por un arroyuelo llegamos a una pequeña ciudad dentro de la isla, un lugar que 
la noche nos mostraba con sus ventanas y sus patios. Allí había reflejos de luces.

De pronto, una cara que emergió del agua, que pedía pedos con sabor a agua 
oscura, nos recibió y nos guió hasta la fuente de piedra, mojón principal de la ciudad. 
Cuando bajamos del bote, pude ver a la luz de las antorchas, que era un espantoso enano 
con gorra de dormir.



24

El sepelio

El enano llevaba en los ojos un fuego demoníaco, y caminaba con cuidado de no 
hacer ruido. Levantó varias veces las faldas de las mujeres y de la difunta también, pero 
nadie estaba en condiciones de exigirle mayor reverencia. A una orden del enano, que 
hasta la señora Ludovica obedeció, nos detuvimos ante el lugar elegido para el sepelio.

La  tumba,  había  sido  cavada entre  ramas  y  hojas  por  un círculo  de  enanos 
embarrados que no alcanzaban a diez; apoyados sobre sus palas enanas, se quejaban del 
esfuerzo con jerigonzas de mal aliento, pero nos contemplaban con gusto.

Tiramos a la difunta, cuyos intestinos se habían enredado en el bote y en la fuente, 
accidente útil que después nos sirvió para volver, porque los enanos, ausentes a nuestra 
presencia, se zambulleron dentro de la tumba para chupar, morder y tragar el cadáver.

Así, entre ladridos de enano y trozos de carne y tripa, finalizó la primera fase del 
sepelio, dando comienzo a otra más corrupta, enquistada en niveles muy por debajo de 
lo humanamente concebible.

Ya nos retirábamos, cuando la señora Ludovica expelió en un flato un ectoplasma, 
y con los ojos en blanco, dijo:

—Del fondo de alguien, algo quiere comunicarse conmigo… Agua sucia, insiste 
que miren.

Seguramente, el alma grisácea de la sobrina de la señora Ludovica había salido de 
la  tumba,  y,  asombrada,  quería  volver  a  su  pieza o al  corredor,  para  manosearse, 
friccionarse,  o morir  violentamente con el  gong del novio de nuevo: tales son las 
vicisitudes de las almas y sus reencarnaciones.

Como todos empezamos a sentir algo de horror por las facciones desnaturalizadas 
de la ama, nos volvimos rápidamente guiados por los intestinos.

Alejados de los enanos diabólicos, el espacio del contacto físico fue alcanzando 
grandes proporciones, y los inquilinos del bote se dejaron flotar lamiéndose como 
perros, para empezar, por encima de los vestidos.

Remando hacia la mansión, vi el camisón despedazado por los dientes de los 
enanos, y pensé que la sobrina de la señora Ludovica se comunicaba pudriéndose en el 
agua.
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Zambullón

Me habían obligado a dejar de remar. Hartos de violencias olfativas y gustativas, 
cometidas en forma consecutiva durante un tiempo inestimable, festejando con chistes 
el entierro pasado, ya sin miedo a los enanos o al fantasma o al mal aspecto de la ama o a 
los  restos  de  camisón,  los  inquilinos  del  bote,  consumidores  de  sucedáneos de la 
felicidad, acariciaban el agua.

Aprovechando el tiempo para contemplar el paisaje idiota, distinguí a un pobre 
viejo de pie, medio espantapájaros, flotando en otro bote a lo lejos, y con él a una 
muchacha que a igual distancia se veía ramera, que según dijo la Española, por diez 
pesos se metía la p… hasta que le tocara la garganta, o también se la fumaba como a una 
pipa… Pero yo sólo vi cuando levantó la pollera azulada para que el viejo, haciendo 
murmullos  gerontológicos,  se  acoplara  fláccido  mientras  su  agonista  realizaba 
movimientos  peristálticos.  Hubo  algo  por  un  instante,  una  especie  de  fulgor  de 
lenocinio, y pensé insistentemente en que la muchacha de diez pesos, tenía un gran 
dolor anal parecido al que habría tenido la difunta María antes de morir por el gong. En 
el momento de ver la luz vivaz de la mojarra que paría por el trasero, hija de esfuerzos 
meretrices y provectos, ¡la señora Ludovica se lanzó al agua!

—¡Aguarde! —grité, y me tiré al agua también.
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La isla desierta

Al amanecer, con las ondas acariciándome la ingle, puse mis ojos sobre la mirada 
de la señora Ludovica, que descendía hasta donde el agua me acariciaba.

—Un pensamiento  que  ahora  no  larga  carraspera,  un  pensamiento  hay  que 
estrujarlo como a una p… Se sorbe hasta la hora de hundir el gong, lentamente, lo 
extraen lleno de mierda y lo tiran al agua… A mí se me llenaron los ojos de lágrimas del 
alma y de los recuerdos en el agua que elabora lo que recibe el pensamiento —dijo la 
señora Ludovica.

Otras palabras de similares conceptos, aproximadamente, pronunció al caminar 
por la playa a la que habíamos ido a parar, nadando sin sentido yo, nadando para 
alcanzar al viejo ella, objetivo que cambió al instante de darse cuenta de que el viejo no 
era su marido.

Alejó la mirada y dijo que antes de arrojarse del bote, tuvo la convicción de que el 
viejo era el señor Salazar, y que no se dirigía a ella porque podía llevarle los recuerdos 
antes de gastárselos. Se le terminaron de atravesar las palabras con una carraspera que 
parecía la iba a ahorcar, sus ojos le obligaron a atender nuevamente la hierba que 
hollaba, y luego, no tuvo ningún reparo en hundirse en la cremallera descuidadamente 
abierta de mi pantalón, a los manotazos, con imprecisos movimientos de cabeza, hasta 
el atardecer…

Al recobrar el conocimiento, pensé que la señora Ludovica podía ser una ilusión, 
que simplemente era buena parte de todos los deseos de mi vida de botero, y tuve el 
presentimiento de que nunca podría fornicar como un ser normal.

Sus pasos tambaleantes la quitaron de mi cuerpo magullado, y la llevaron a hundir 
los belfos en la suave corriente. Que moviera la cabeza de la misma manera que lo había 
hecho antes conmigo, me llamó la atención… Fijé la vista y… ¡Había caballos celestes 
en el agua! Los movimientos de la cabeza de la señora Ludovica, se explicaban porque 
estaba ejecutando largas succiones a los caballos que chorreaban pelos.  Antes que 
pudiera incorporarme, se la llevaron corriente abajo…

La  señora  Ludovica  carraspeaba  y  hacía  gárgaras,  ponderando  a  gritos  la 
superación de todo lo conocido, pero luego los gritos, cuando ya no pude ver nada por la 
distancia y por la oscuridad, me parecieron los gritos de una mujer partida, y supuse que 
casi igual que su sobrina, moriría abierta por la dicotomía caballuna, hundiéndose en el 
agua más fangosa. Ese final de gong, fue el final de la señora Ludovica.

Derramando  lágrimas  por  el  contacto  con  alguna  planta  urticante,  dormí 
pesadamente hasta la madrugada.
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Luego,  recorrí  la  isla  deambulando  como agua  que  fluye,  meditando  en  lo 
sucedido, sin importarme adónde llegaría.
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En la ciudad de los enanos

Me encontré entre las ramas y las hojas a un mendigo de lentes oscuros pidiéndole 
limosna a los enanos que volvían del sepelio, y que, con picardía natural de la inocencia, 
le tiraban a la cara pedazos de carroña de la difunta María. Una señora que iba pasando 
adosada a la larga fila, lloró junto al mendigo, y éste aprovechó para acariciarle las 
nalgas… Y pronto le dio la limosna de sorberle la p… en silencio, para después hacer 
todo tipo de travesuras con las evacuaciones del ciego.

Entre ramas y hojas, tuve conciencia de que en ese país yo no era más que un 
aspirante a botero fracasado, y que esos últimos acontecimientos no tenían nada que ver 
con mi vida de antes de llegar en el  ferrocarril.  Supuse que lo mejor sería seguir  
caminando hasta cualquier lado en el que me dijeran que ya no era Sinitalia. Hubiera 
preferido despertar en la cama de un hospital, y que una simpática enfermera me dijera 
que me había emborrachado hasta caer en coma, y que toda esa basura no era más que 
un sueño espantoso.

Con los ojos fijos en la vegetación, me vinieron de nuevo las palabras, y me puse a 
hablar solo y en voz muy alta sin importarme ni la vida de la señora Ludovica ni su 
sobrina ni el novio ni Amílcar ni la gorda cocinera ni la Española ni el maldito marido si 
estaba enterrado o andaba disfrazado en bote fornicando con putas de diez pesos. Eran 
todos culpables de sus desgracias.

Después de mucho caminar, de ser arañado por tallos hirsutos, llegué a la escalera 
de cemento armado de una iglesia de enanos. Entré, y pensé en hacerme pasar por fiel. 
Después, empecé a darle rodeos a mi mente inquieta, que me sorprendía con una voz 
desconocida, requiriendo violencia para obtener lo que se necesita cuando no se tiene. 
Aquellos ojos abiertos, ojos de fieles, estaban colgados de un gran enano pintado en una 
pared, y de otras cosas brillantes y doradas a las que daban gran importancia. Sentí  
curiosidad, y me hice el que rezaba.

Mas los enanos malditos, no soportaron que yo no fuera enano, sino el empleado 
de la señora Ludovica. Avisados los unos a los otros, comenzaron a hacer ademanes, 
creyendo que me atraerían con unos sonajeros que les pendían de los cuellos, a una gran 
olla  de  hierro  encendida  frente  al  altar.  Empecé  a  tener  conciencia  de  que  debía 
defenderme, cuando un enano con enorme espumadera revolvió la olla y dejó ver los 
cadáveres  de  mis  antiguos  compañeros  de  trabajo.  ¡Los  inquilinos  del  bote!  ¡Los 
inquilinos de la  pequeña mentira,  confundida entre un poco de felicidad enferma! 
¡Todos estaban siendo cocinados dentro de la religiosa olla!
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¡Tenía que escapar! Pero tenía que escapar, no sin antes llevarme algo de dinero y 
alhajas de la iglesia. Al descubrir mis estrechas intenciones, detrás de mí surgió una 
mujer gruesísima, que con aspecto de Ludovica sacó un cuchillo para mandarme a la 
olla.

—¡Enanos de mierda! —retumbé en la iglesia.
Quería robar e irme; quería correr por el santuario y llevarme sus pertenencias; 

como un tornado, quería ser rápido y devastador. Agarré un remo de una pared, y ese 
sacrosanto objeto me sirvió para mantener distancia, para partir cráneos de enanos 
rabiosos, feligreses de largos colmillos. Como si el tiempo fuera para mí una sustancia 
lejana y extraña,  los fieles se movían densos y con gorgoteos me reclamaban sus 
artefactos. Pero yo, golpeado por la experiencia, había perdido el respeto por cualquier 
ser, tanto viviente como de mi imaginación.

—¡Enanos de mierda! —volví a gritar.
Entonces, con explosión de ladrillos, se rompió el gran enano pintado en la pared, 

y apareció el  marido de la  señora Ludovica,  ¡señor de los enanos!,  ¡traidor a  sus 
congéneres!, y me rogó con taimada diplomacia para que fuera a Buenos Aires a la casa 
acuática de un judío quien gustaba de la pesca y la mojarra frita, que recibiera invitación 
de trabajar como botero y estudiante de cábala y alquimia, así como a salir de su casa 
evangélica dejando lo que había robado. Ante mi pertinaz negativa, hizo disparar sobre 
mí una bandada de enanos saltarines con sonajeros y armas blancas, pero ya llevaba 
conmigo un envoltorio pesado de valores, y me fui sin contestar el ataque.

En poco rato, cuando me crucé con el mendigo ciego, le ofrecí unas monedas para 
que me guiara raudo hasta los ferrocarriles, y él no se negó porque vivía allí y ya se 
quería ir, pero mi deseo de darle dinero lo ofendía. Él sólo se echaba entre las ramas y las 
hojas del camino para manosear a quien le diera limosna, además de otras tonterías.

No muy tarde y dejando atrás a los enanos que no son grandes atletas a la hora de 
correr, llegamos a los ferrocarriles, donde otros mendigos giraban y miraban fijamente a 
la señora del que me guiaba y a quien hacía mucho lo estaba esperando, como bichos 
encantados por una luz artificial.

No fue mi magín quien vio al incomprendido ser que la fortuna me había dado, 
apresado por una turba furibunda a las órdenes de su fascinante señora, en un lugar 
provisorio donde se encontraba toda la gama de mendigos. Eran distintos pero con 
grandes  p…, y discutían mientras  pasaban el  turno de violar  brutalmente al  buen 
mendigo, a quien no ayudé a escapar: prefería el descanso en sueños menos violentos y 
más equilibrados.





EL REGRESO DEL BOTERO
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Viaje en ferrocarril y paseo por 
Buenos Aires

A los sueños hay que provocarlos, por eso no me dormí desde que abordé el 
ferrocarril hasta arrojarme en la periferia de la Buenos Aires con rincones tranquilos 
donde Amílcar una vez me dijera que encontrara a la señora Rosalba, si tenía la mala 
manera  de algún día  empezar  de  cero.  Afiebrado después  de haber  librado tantas 
batallas en los campos ajenos que pertenecían al discurrir de mi vida, las ideas acudían 
ridículas. Por ejemplo, pensé que la señora Ludovica había sido una respetable mujer 
camino a la ancianidad, con problemas fonoaudiológicos; o que María nunca había 
muerto, sino que simplemente se había deprimido, por lo cual sus parientes decidieron 
sacarla a pasear en bote; o que el maquiavélico marido de la señora Ludovica dejaría 
progenie de líderes religiosos y, cuando muriera, su club de enanos malditos tendría el 
ícono perfecto para alentar la rebelión enana a escala mundial…

Sin dudas, seguí delirando, pero al fin y parado como un poste al que todos miran 
por indicar el kilómetro cero, recibí el viento que me sacó el olor feo de viajar en un 
vagón repleto de cartones recortados con figuras de personas, que servían de vocinglero 
decorado o de andamiaje para las escenas de la vida.

Otro viento arremolinado me acompañó hasta depositarme frente a la casa de la 
señora Rosalba.

Lo robado a  los  enanos  no era  suficiente  y  debía  trabajar.  Soporté  con una 
paciencia inmensa la mansión de la señora Ludovica, así que no fue tan cruel esperar a 
la vieja con cara de habichuela que vino a recibirme para que me pusiera a sus órdenes, 
y que me dijo que al otro día ya debía empezar a remar, al mismo tiempo que me hacía 
una guiñada llevándose la mano a la ingle.
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Primera vuelta en bote contando de 
nuevo

A la mañana, antes de subirnos al bote en el que por lo menos éramos los dos solos 
y  no  una  sarta  de  inquilinos  manoseándose,  le  dije  a  la  señora  Rosalba  que  me 
encontraba bien dispuesto para cualquier servicio que le fuera útil, de esta manera, le 
agradecía el haberme recibido en su casa para empezar de cero, como lo había sugerido 
Amílcar.

Pero ni ricos ni pobres, no me gustaba servir a nadie. Si alguna vez tuve afán de  
algo, gastado el pendón y rasgada la bandera, podía izar la nueva proclamándome 
inservible. Ni siquiera la honorable causa de mí mismo. Tan harto estaba pese a haber 
empezado de cero. En estas lánguidas meditaciones me hallaba varado pero remando, 
cuando me di cuenta de que mis palabras habían sido vejadas, pues la señora Rosalba 
desperdició el buen tino, y se manifestó como quien de inmediato se pone de acuerdo 
con un plan engorroso, zambulléndose dentro de mi cremallera, balbuceando palabras 
ora  entrecortadas,  ora  enmudecidas  o  ahogadas,  ora  altisonantes,  de  las  que  se 
desprendía que sería despedido sólo cuando ella se cansara de mis servicios, así fuera en 
los primeros días. Sorprendido, en pocos minutos firmé el contrato, con la extrañísima 
usanza de esa casa en la cual, al parecer, los empleados debían estampar la rúbrica a la 
dueña en su propia cara.
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Segunda vuelta en bote contando de 
nuevo

Al rato apareció una tal Filomena, de vestido azul con florecillas rojas, saludando 
desde la pasarela como una idiota. Aunque la piscina no era tan grande, tardé unos 
quince minutos en llegar. Filomena era hija de Rosalba, y, una vez subida al bote, sin 
mediar  palabra,  ésta  la  empujó llorando para que extendiera garantías,  o  agregara 
cláusulas al contrato. Mientras hacía sonreír a su cabeza de habichuela, posiblemente 
conforme con el  buen desempeño que estaba teniendo su hija en la redacción del 
documento, la señora Rosalba me señaló abiertamente y con palabras soeces que el 
marido de Filomena era puto, y que saldría de viaje cuando el mayordomo le terminara 
de agrandar el agujero del c… en el tocador. Filomena, que había estado imitando el 
llanto para complacerla, pronto lo abandonó y me manifestó contenta alzando su faz, 
que se sentía muy a gusto con la lapicera que colgaba de sus labios, y me contó entre 
sorbetes y con estilo más chabacano que el de su madre, que sus niños también eran 
putos y borrachos, y que cuando terminaban una botella de aguardiente, la usaban para 
metérsela en los c… o también el teléfono o todo lo que fuera parecido o borrosamente 
parecido a un hongo. La muy lenguaraz ya no paró de hablar, incluso cuando la patrona 
tomaba la palabra, es decir, cuando se desocupaba al terminar la redacción de algún 
nuevo documento que yo, pese a estar remando todo el tiempo, debía esforzarme en 
firmar.

Desde la mañana, entre vuelta y vuelta de bote, hasta el mediodía, Filomena 
estuvo radiante y le bulleron las palabras que muchas veces ganaban al trajín de su 
lengua para pronunciarlas. Imaginé un rostro opuesto, sombrío, un rostro de gorgona, de 
cuya boca salieran serpientes, al decir de ella misma, como soretes… Porque para mi 
sorpresa, que creía haber visto y escuchado todo lo podrido que existía en el mundo, 
Filomena lo superó diciendo cosas tan bajas dentro de lo bárbaro, como que le vendió el 
c… a todos los de la casa y a todos los de un barco, y pensaba hacerlo con todo el planeta 
si su marido se lo pedía… A mí, después de estas afirmaciones y otras mucho peores que 
me hacían pensar por qué para el mundo habían utilizado el verbo y no un método 
distinto como hacedor de tanto caos, me dieron ganas de que esa maldita piscina de 
quién sabe cuánta agua desperdiciada,  fuera  un océano o abismo inmensurable,  y 
pudiera arrojarlos a todos allí dentro. Después, para terminar y supongo que por su 
naturaleza aduladora, me dijo que algunas personas me podrían mirar con la inmensidad 
del agua contenida en aquella piscina como a una especie de líder religioso, porque la 
originalidad de mi tinta así lo ameritaba, y que a ella le hubiera gustado entregarme su 
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cuerpo virgen desnudo, y también le gustaría que yo la viera meterse calderas con agua 
hirviendo… Pensé que ahí sí se detendría, pero siguió excitada por el recuerdo de los 
días cuando el marido se hacía penetrar por animales salvajes, diciendo que quería el 
mar en el camarote de su vagina, y que haría andar sus revistas de moda desde el c… 
hasta la garganta, como si siguieran caminos de hormigas.

De regreso, completamente aburrido por la cara de habichuela sonriente y la 
maldita gorda con vestido de flores que contaba su historia con un botellón de vino, que 
se  agitaba  y  se  balanceaba  como  un  cuerpo  de  lados  diferentes  y  a  ráfagas 
desencontradas  que  casi  nos  hace  caer  antes  de  subir  a  la  pasarela,  tuve  el 
presentimiento de que aquello no terminaría bien.
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Cuadros de pared

La señora Rosalba me dio el resto del día franco, así que lo aproveché de la mejor 
manera, yendo a mi aposento a dormir. Pero antes, tomé una larga ducha reparadora, en 
la  cual  intervino la  propia  dueña de  casa,  poniendo en  práctica  una  usanza  poco 
razonable, pero que según ella tenía un origen y contenido harto píos. Enjabonó con 
fruición mi cuerpo, frotándolo con una esponja muy suave, enjuagándome ayudada por 
sus manos obstinadas en dejar limpios todos los rincones, secándome con una toalla 
grande y mullida, acompañándome hasta el borde de la confortable cama donde me 
sentó, untó y masajeó los pies con relajante bálsamo, deseándome buen descanso, 
acariciándome la cabeza que se dirigía al sueño en ondas de proa.

Al  parecer  y  por  lo  que  dijeron,  estuve  durmiendo  durante  tres  días. 
Increíblemente, tan depravada no sería aquella familia, puesto que no vejaron mi cuerpo 
como tranquilamente podrían haberlo hecho, y, si lo hicieron, fue con el tino necesario 
para no dejar ninguna huella. De todos modos, el sueño reparador había surtido efecto, y 
podría decirse tal como lo sentía, que me había convertido en otra persona. Lo que no 
sabía, era que no sería mi última conversión.

Me senté en la cama, y me puse a observar los cuadros, rectangulares y ovales, 
colgados en la pared. Delirantes cuadros realizados mediante retorcidas combinaciones 
de  fotografías,  recortes  de  diarios  y  revistas,  óleos,  lápices  y  carbonillas,  y  otros 
materiales quebradizos, pastosos, repugnantes. Casi todas las obras contenían una única 
persona representada, y ésta no tenía por oficio otro que ser botero. El primero, era el 
rostro de un sexagenario, que por conocer el trabajo duro y las costumbres impúdicas, le 
habían llenado la cara de arrugas y cicatrices; tenía un sombrero basto y agujereado 
como el resto de sus prendas colgadas de un remo detrás; la mirada poseía un lejano 
brillo que traspasaba como un puñal; el cabello y la barba erizadas, pinchaban sin tocar 
el lienzo; bajo las fosas nasales como hoyos cavados en la tierra, los labios agrietados se 
abrían para dejar pasar un trébol de cuatro hojas, mordido por dientes amarillentos 
montados en negruzcas encías; ladina maldad, hasta los malvados se espantarían. El 
segundo, era un paisaje bastante más largo que alto, hecho por un niño retardado; en el 
ocaso rojizo y nuboso, sobre un río que casi todo lo abarcaba con ondas de reflejos de  
mojarras, una diminuta nave transportaba a dos trazos que serían personas que dividían 
sus acciones: una remaba, la otra orinaba contra el viento que agitaba y arrancaba hojas 
a los árboles que servían de marco a la escena; uno se podía preguntar a dónde iba 
aquella embarcación, y a dónde salpicarían los orines. El tercero, lo ocupaba una mujer 
en su óvalo enmarcado en alfombra peluda; risueña y sucia, pecosa y despeinada, una 
pipa le salía por la boca como al primero el trébol, pero no se podía saber cuán podrida 
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la  tendría;  un guiño y un gesto en la  comisura libre de la  pipa,  le  daban un aire 
descarado, como prostituta desde su tierna infancia; enganchado saludo, levantaba el 
muñón embutido en un garfio que nacía desde la manga de una camisa verde; plateado, 
bruñido  a  fuerza  de  refregárselo  en  la  ropa,  el  garfio  tenía  cincelado  un  ancla 
atravesando un flotador. El cuarto, era la fotografía ampliada, en blanco y negro, de un 
hombre de cuerpo entero que por bastón llevaba un remo, que miraba a lo lejos y hacia 
la izquierda como si hubiera algo importante que ver, despreciando por insignificante al 
que perdía el tiempo mirándolo; el ínfulas, vestía un traje de otras épocas, por el que 
asomaba la cadenilla de un reloj de bolsillo; había en el barbudo algo de embaucador; la 
boca deforme, daba a entender que estaba alimentando un cáncer de paladar con una 
pipa eterna. En el quinto, mucho más alto que ancho, en marco nacarado sobre fondo 
rojizo, aparecía alguien disfrazado de capitán de navío, a no ser que de verdad lo fuera; 
el alto rango, ornados los hombros y el pecho con sobresalientes condecoraciones, poco 
serio se tapaba la nariz y la boca como si fuera a vomitar, mostrando en la punta del dedo 
índice una gota chorreada de sangre verdadera. En el sexto, oval pero sin pelos, una 
mujer bonita y su bote flotaban sobre recortes de diarios y revistas; si lo usual es que el 
botero se siente sobre su asiento, aquí lo había hecho encima de la punta de la proa, y, 
además, al propio bote le habían hecho las modificaciones necesarias para que los 
remos pudieran ser manejados desde el incómodo asiento.

—Ahhh… Está mirando los cuadros —el suspiro y las palabras de la señora 
Rosalba me sobresaltaron—. Qué recuerdos vaginales me trae oportuno ser. No sabe 
cuánto los extraño adoré. Pero ahora soy tan estoy feliz con mi séptimo botero —sonrió 
emocionada juntando las manos como si fuera a rezar, o como si sus súplicas hubieran 
sido escuchadas.
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Caminando con Filomena

Días más tarde, cuando ya me estaba acostumbrando a las nuevas perversiones de 
mi ama y de su familia, anduvimos mucho rato de la mano con Filomena, recorriendo 
los jardines de la mansión, bellamente labrados por el jardinero, quien era amante 
exclusivo de quien me acompañaba rascándose la ingle.

Aproveché el solaz de la tarde saturada de matices del verde, y, tomando por un 
camino de piedra combado y sinuoso, descendimos hasta llegar a un arroyuelo que se 
formaba por el desborde de la piscina que se unía al río, mientras le iba preguntando por 
los antiguos boteros. Ella, en su carrera por hablar juntando varios hilos interminables a 
la vez, inventó nuevas palabras para definir lo que sabía, y que no estoy seguro de haber 
podido interpretar bien.

—Es que cada uno tú también, han venido de lejos mejor ejemplo otro planeta a 
desarrollar semillas de mojarras —aferró mi mano con las suyas y me besó la mejilla—. 
Aportando lo desarrollado en beneficio de sí mismos y de la casa nuestra familia vivirá 
por siglos hasta el final de los tiempos dispersa por el mundo y concentrada derredor.

—Dime, Filomena —sabiendo que le gustaba, me puse de costado y, pasando mi 
mano libre por la espalda, le apreté la nalga derecha, un poco más redonda y abultada 
que la izquierda, para arrancarle gorgoteos de carcajadas insonoras—. ¿Qué hay del tipo 
viejo de mirada maliciosa con el trébol en la boca?

—Transmitió sífilis por vía de mi madre o mi abuela o mucho antes en tiempos de 
Treponema Ehrlich Antibiótico y luego muchas, ya acostumbrábamos. Suerte. Fue a 
enterrarse en otras casas y la diáspora. Así debe funcionar el mundo. Sin sífilis no 
seríamos nadar en aguas poco profundas. No es bacteria, es lo que está dentro.

Las copas de los árboles se movieron, y una bandada de pájaros canoros sobrevoló 
nuestras cabezas pegadas por las mejillas.

—Dime, Filomena —le acaricié la otra nalga—. ¿Qué hay de aquél botero que 
transportaba al orinante?

—¡Ah! —dio un golpe a mi pecho con un grito, como aquejada de Tourette—. 
Ellos eran dos; organizábalo uno y el que ejecutaba nos trajo la lluvia. Gustábamos 
regar el sembradío de nuestras pasiones, por contrario a conocido, se abonaba después 
de crecido. Perdiéronse un día rojo y violento, sucio mangre, no saben nada de ellos. Su 
cultura perduró.

De pronto, a veinte pasos de nosotros apareció el sudado jardinero, con una tijera 
de podar abriéndose y cerrándose en su mano, apretando firmemente las mandíbulas, 
con evidencias de sentirse incomodado ante mi irrupción en sus dominios.
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—Dime, Filomena —le metí la lengua en la oreja para escuchar sus hipos bobos
—. ¿Qué hay de la mujer garfio?

—Gustaba castrar —dijo secamente, y esperó algunos segundos, como si los 
pensamientos  le  fueran  tan  intensos  que  estuvieran  trabándole  la  lengua—.  Mis 
primeros maridos quedaron como mujeres poseerla no era fácil. No sabemos si alguien 
le hizo atrás el permiso para la entrada del demonio, o ella ya había venido demonio no 
remaba bien más que nada dominante así como vino un día se fue. Le teníamos mucho 
miedo. ¿Sabías que tengo ciento ochenta y cinco años?

El jardinero volvió a subirse a sus árboles, y quedó espiándonos, cerril, inseguro, 
acaso viniera corriendo en cualquier  momento a  empujarme,  o a  pedirnos que no 
pisáramos el césped.

—Dime, Filomena —fui más allá de lo permitido, besando sus labios, sabiendo 
que esto no era de su agrado. Entre otros disparates del momento, se me ocurrió que 
podría hacerle el amor a la gorda degenerada desde las plantas hasta la coronilla—. 
¿Qué hay del tipo elegante, que no parecía botero a no ser por el remo?

—Sí… —apartó los labios—. Nos pensaba. Nos sostenía en su mirada. Hablaba y 
le  creíamos lo  que decía.  Nunca remó.  Nos  entregaba el  remo para  que nosotros 
fuésemos los guías verdaderos de nuestras ruinas y de tocar arruináramos. En la ruina 
está la delicia mayor. Nos visita en nuestras mentes.

Pisando el suelo húmedo del arroyuelo, le indiqué a Filomena un banco de piedra, 
para que fuésemos a sentarnos allí, y así me podría contar sobre el resto de los antiguos 
boteros, mientras desplegaba mis intenciones de hacerle el amor.

—Dime, Filomena —la abracé por el talle una vez que nos hubimos sentado, yo 
sobre mi nalga derecha, ella haciendo equilibrio con sus desiguales—. ¿Qué hay del 
capitán de navío?

—Él… —dijo un poco incómoda—. Nos trajo placeres con su dedo y encontró las 
condecoraciones que tanto ansiábamos. Zarpó un día lluvioso dejándonos atónitos en 
medio de diarreas pero él también tenía bastante como para lastre.

Lentamente, mi mano empezó a acariciar el muslo tembloroso de la locuaz idiota, 
deslizándose hasta encontrar la caída que llevaba al resumidero. Mi lengua buscó la 
suya,  pero  fue  rechazada  por  palabras  entremezcladas  que  forzaban  la  penúltima 
pregunta:

—Dime, Filomena… ¿Quién era la mujer sentada en la proa?
—¡Ahhh! ¡Jaj! Nos trajo las máquinas y los periódicos. Las revistas enseñaban 

acerca de tal y cual pero las máquinas dominaban los espacios y se metían entretenían 
sin descanso…¡Ahhh! ¡Jaj!

Filomena me dio un empujón y caí al suelo ensuciando mi traje de botero, que se 
parecía al del ínfulas del cuadro pero no tan anacrónico, y sin cadenilla de oro.

—¡Sin violencia no! —protestó con una voz ronca desconocida, como si fuera un 
hombre—. ¡Sin violencia no! O acaso no sabes lo que sabemos que pretendes con esto. 
Tendrás  que trabajar  mucho si  quieres  la  pared de los  boteros.  ¡Infame!  ¡Te haré 
despedir intentándolo de nuevo!

Me incorporé justo a tiempo para esquivar al jardinero que corría a socorrer y 
consolar a su amante, pero no en la forma usual, sino que con las tijeras de podar le  
arrancaba mechones de pelo, le propinaba coscorrones con el mango, y con una rama de 
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lo que había estado podando antes, le hurgaba por debajo del vestido. En parte Filomena 
se calmó, en parte me profirió una sarta de insultos, rematándolo con las explicaciones 
que le había pedido.

Sintetizando oraciones insensatas, entendí que los empleados, y en especial los 
que alcanzaban el grado de botero, recibían instrucción y alicientes que provocaban su 
desarrollo espiritual, pero en el sentido inverso. Aparentemente, la perversión hacía 
brotar en cada nuevo integrante de la mansión una originalidad que era necesaria para 
unirla a las de los demás, no sin antes detenerse en extensos y agotadores rituales. 
Figuradamente,  el  fin  último y lejanísimo de  aquella  perfecta  locura,  era  crear  la 
coherencia universal  de una frenética armonía que sólo era  inteligible  si  se  podía 
disfrutar del más estruendoso ruido.

Creo que al final de ese paseo, en mi interior o en algún agujero, comenzó a crecer 
el deseo de conversión, y de aplicar el justo castigo a los que gestan el mal de quienes 
sólo aspiran al recto vivir. El hacha de la justicia debe empaparse de la sangre criminal 
cuando rebana la cabeza, y allí estaba yo, en mi incipiente rol de pensarme juez y 
verdugo.
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Las paredes tienen ojos

Luego de una jornada con pocas exigencias, en la que la señora Rosalba se había 
limitado a hojear revistas de moda en vistas a confeccionar el traje para su velorio 
mientras yo le daba un par de vueltas por la piscina mayor, me dirigí a mi aposento. No 
sabía si la ama había estado todo el tiempo absorta por el próximo acontecimiento, o si 
acaso Filomena se había quejado de mi conducta abusiva.

Caminé con las piernas un poco cansadas,  con los brazos colgando por mis 
flancos, por el pasillo que conducía al dormitorio, y empecé a sentir de una manera 
mucho más intensa las emociones que habían estado gestándose y creciendo dentro de 
mí, así como también se hizo casi palpable una especie de presencia… En el momento 
no supe cómo definirlo, pero era como si las paredes tuvieran ojos que me observaran, 
tratando  de  leer  mis  pensamientos,  y  desnudar  mis  verdaderas  intenciones, 
enmascaradas por la farsa de la obediencia. No sabría decir si eran los órganos de la 
mansión que funcionaban de forma autónoma, o si eran entidades individuales las que 
acechaban en los rincones, detrás de los objetos, en las sombras… Mucho después, pude 
tener la certeza de que en las maquinaciones, operaba el Chivo Blanco.

Abrí la puerta y me metí al dormitorio. En el cuarto de al lado se escuchaban 
algunos golpes, gritos y gemidos; con seguridad, las cocineras habrían organizado una 
fiesta  lésbica,  y  se  estarían  atragantando.  Pensé,  desatinadamente,  que  se  habrían 
confabulado para llamar mi atención, y así desviarme o quitarme de los discurrimientos 
que  a  cada  instante  alcanzaban  mayor  claridad,  con  una  potencia  que  ya  no  me 
permitiría pegar los ojos. Eran voces que hablaban a mi oído y que, de alguna manera, 
estaban conectadas con una especie de energía interna que cuando no me hacía poner de 
pie y dar patadas al piso bufando, me sofocaba bañándome en sudor. Podría pensarse 
que ya estaba loco, y que me estaba volviendo peor.

Miré los cuadros de los seis boteros donde se evidenciaba el espacio que carecía 
del séptimo, y parecía que sus miradas, más cercanas o más lejanas, estaban posadas 
sobre mí. Ya el maldito sifilítico con el trébol entre los dientes trataba de escrutar el plan 
que  iba  tomando  forma;  ya  el  vetusto  ínfulas  se  dignaba  a  mirarme  fijamente 
encendiendo su pipa y las alarmas; ¡ya todos los fantasmas de boteros de esa proterva 
casa clamaban por atención!

Luego, cuando conseguí serenarme, tomé un cuaderno y un lápiz, y empecé a 
plasmar por escrito, con palabras, dibujos y diagramas, la muerte ultraviolenta de todos 
los miembros de la mansión.
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Antes del velorio

En un mes, que fue el tiempo que se requirió para preparar el velorio de la señora 
Rosalba, sucedieron pocas cosas interesantes. Un par de anécdotas, creo que templaron 
mis ánimos para asumir la cercanía y realidad de la muerte. 

Conocí al marido de Filomena, quien retornaba de un largo periplo que lo había 
hecho fornicar con su ano por las principales capitales europeas. Si no fuera por el 
espantoso vicio, por la idea fija que tenía de querer probar la veracidad de cada objeto y 
de  cada  persona  que  conocía  pasándoselo  por  detrás,  hubiera  sido  un  caballero 
encantador. Cuando hubo llegado el momento de comprobar si yo era real o no, ya con 
el pantalón de su traje por las rodillas, tuve que exigirle mejor comportamiento, y el 
acatamiento de la orden de aguardar hasta el día del velorio de la señora Rosalba, donde 
todo sería de verdad y nada quedaría prohibido por la mentira. Conforme con mis 
imposiciones, pues el invertido gustaba de un hombre que lo dominara y le impusiera 
límites que incrementaran sus bajos apetitos, me invitó a que nos sentáramos en el 
enorme hall, él recostado en el sofá sin subirse los pantalones, y yo bastante más lejos en 
una poltrona pequeña pero muy cómoda. La decoración convenía a la aristocrática 
sobriedad, y los cuadros y fotos familiares que ilustraban las actividades de aquella 
gente hípica, golfista, amiga de grandes personajes políticos y también solidaria con los 
desposeídos, jamás harían pensar en un puñado de satánicos libertinos. Alzando un poco 
la voz para que pudiera escucharlo claramente, mesándose el bigote cada tanto, me 
contó, por ejemplo, que a las estatuas de Roma les faltaban largos y erectos penes; que 
la torre Eiffel le había parecido muy puntiaguda aunque de una dureza encomiable, y 
que su base podría contener un par de generosos testículos; había podido apreciar, en 
algún lugar de España, cómo las iglesias parecían hombres acostados boca arriba, con 
falos apuntando al cielo, prontos para entregarse a maratónicas orgías; en el Reino 
Unido, en el Big Ben, no había visto otra cosa que la magnificencia de un pene afilado 
con un c… de reloj en su glande. Así estuvo por largo rato contándome de sus viajes, de 
los lugares que había visitado, los monumentos y sus evocaciones, y también la gente 
frecuentada, que muy contenta había quedado brindándole satisfacciones, quedándose 
con parte de su bolsa.

 Otro día, los niños vinieron a jugar a mi dormitorio. Después de abofetearlos, 
comprendieron que no podrían propasarse conmigo, y decidieron sincerarse y tratar de 
establecer una amistad, que si no fiel, por lo menos les permitiera revelarme algunas 
minucias sobre sus vidas. Entre otras cosas, me confesaron que, por las noches, antes de 
dormirse y a la luz de linternas, se contemplaban mutuamente los orificios anales, 
escarbándoselos y jugando con ellos hasta que la modorra los embargaba. Pasaban sus 
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días molestando al personal de servicio, jugándole bromas pesadas a la “gorda estúpida 
de Filomena” —a quien tenían pensado violar, sin importarles que fuera la madre—, 
respetando únicamente a “la vieja maldita” —la consideración por la abuela Rosalba 
estaba fundada en el temor a la guillotina que utilizaba en sus rituales—. También me 
indicaron adónde habían sepultado a la niñera que misteriosamente había desaparecido 
hacía tres años, y cómo la habían torturado paladeando los gritos del suplicio, que 
terminó cuando la ahorcaron con un sedoso sostén de color marrón —los detalles de la 
prenda les contagió risas socarronas—. No escapó a mi atención, el que uno de los 
párvulos fuera deslizándose por detrás del respaldo de mi asiento, mientras el otro 
continuaba con la historia de envenenamiento con arsénico que tenían planeado llevar a 
cabo sobre un infante, pariente de poca estima; el acusado de bastardo como si todos 
ellos no lo fueran, venía a la mansión junto a la madre y… ¡Di media vuelta y atrapé por 
el brazo al pequeño satanás! Tendría un cortaplumas clavado en mi hígado, si no hubiera 
actuado a tiempo. Di una patada en el estómago al que me había estado entreteniendo, 
justo antes que entre ladridos, sus mandíbulas pudieran cerrarse sobre mi mano; una 
segunda patada, ésta puesta sobre su cabeza, lo dejó fuera de combate. Al de la navaja, a 
quien no dejaba de sacudir para inhibirlo, pude desarmarlo con gran esfuerzo, pues 
realmente parecía poseso… Por suerte estaba abierta, así que no dudé en arrojarlo por la 
ventana.
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Último paseo en bote

Después del  castigo ejemplar  que recibieron los niños,  me gané la estima y 
confianza absoluta de la ama, de sus parientes incluyendo los propios niños que pronto 
abandonaron la convalecencia, y de todo el personal a excepción del jardinero, que 
seguía ofendido por mi intento de seducir a Filomena.

La mañana de mi último paseo en bote en la pileta central de aquella mansión 
obscena, transcurrió llena de alborozo. La señora Rosalba no paraba de contarme cosas 
acerca  del  velorio,  cuyos preparativos  habían finalizado satisfactoriamente,  y  solo 
quedaba esperar el momento exacto de su muerte para dar inicio a las ceremonias. Hizo 
alusiones a lo maravilloso que le resultaba la luminosidad del día, a los colores que 
impresionaban a poetas y a pintores, y cómo se perdía el tiempo contemplando la obra 
del Creador, pudiendo emplearlo en la adoración de los orificios bajos.

—Sea, señora —me limité a contestar—. A cada quien según lo que le conviene. 
Yo creo que todo encaja dentro de algo.

—Su badajo en agujeros míos —me cortó tajante,  para luego regodearse en 
sonrisas y pequeños manoseos.

Me contó que el vestido para cubrir su cadáver sería de un negro que mezclaba el 
azabache y las cloacas; que habría invitados ancestrales que defecarían sobre los retazos 
rasgados por los familiares; que sus ojos serían extirpados por quien gustara llevar a 
cabo la operación, y que por los huecos que allí quedaran sería fornicada bestialmente; y 
también  narró  otras  actividades  bastante  más  macabras,  que  irían  configurando  y 
llevando a buen término lo que se suponía debía ser un solemne funeral.

—Botero, usted morir por nobleza de la casa, ¿verdad?
—Desde luego, señora.
Mi respuesta le satisfizo, sabiendo que sus presentimientos eran acertados desde 

el día en que me empleó. Luego soltó una carcajada, al ver que a lo lejos, a orillas de una 
piscina menor, el jardinero castigaba a Filomena caída en el piso. Ésta se tapaba la 
cabeza  como  única  defensa,  ante  la  mirada  indolente  del  marido  y  de  los  hijos. 
Solamente  cuando  comenzó  a  violarla  con  el  mango  de  una  tijera  de  podar,  se 
interesaron en prestar mayor atención al espectáculo.

—Ese jardinero será siempre. Nunca será. En cambio usted, mi querido botero…
—Seré lo que usted ordene, mi señora.
El interés por la violación aumentaba en la saliva de las comisuras de sus labios. 

Giré el bote hacia una avenida de agua que conectaba con la piscina menor. Al notar la 
maniobra, mi ama se apuró en abortarla, alegando que hacía unos días una cocinera se 
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había envenenado al tratar de envenenarlos, y debieron tirarla al arroyo que corría muy 
cerca del lugar donde se desarrollaba la escena, por lo que había un olor insoportable. 
Aunque los niños gustaban de ir a jugar con el cuerpo en descomposición.

—Mi querido botero. Sorpresa que usted imagina.
Cuando uno tiene claro qué es lo que va a hacer, poco importa entender o no, lo 

que los demás le digan.
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Preparativos para el velorio

A la tarde siguiente, falleció la señora Rosalba. Quedó tendida boca abajo en 
medio del vestíbulo, con el trasero levemente levantado como si le hubieran puesto un 
pequeño almohadón por debajo. Enseguida sospeché que alguien la habría encontrado 
muerta y la había depositado allí, modelando la forma para que el rigor mortis fuera 
favorable a una teatralización más impactante.

Algunos  empleados,  cuya  función  nunca  llegué  a  conocer,  pasaron  hasta  la 
madrugada repitiendo llamadas telefónicas. Filomena no paraba de correr por toda la 
casa, exclamando: “¡Llamadas al más allá!” Cada tanto, el marido la abofeteaba a ella o 
algún empleado, diciéndole a su esposa que ya sabían lo que había que hacer, y a los 
empleados, que pusieran mayor empeño en sus comunicaciones. Fue la primera y única 
vez que vi a los dos engendros demoníacos sentarse quietos sobre el sofá frente al 
cadáver, llorando desconsolados por la pérdida de la vieja maldita.

Nadie deseaba pasear en bote, así que me retiré a mis aposentos llevándome un 
remo, aburrido, esperando a conocer en qué terminaría aquella tontería. Como el sueño 
hacía ya mucho tiempo que había escapado por mis ojos enrojecidos, me puse a afilar el 
cuchillo con el que tenía pensado matarlos, mentalmente dándole los últimos retoques a 
mi gran plan.

Antes que cacareara el jardinero subido a sus mandarinos, me di cuenta que la 
noche se había extendido más allá del tiempo; que era más intenso el todo; que era como 
las primeras gotas de lluvia que despiertan el éxtasis del reino vegetal, pero al revés; que 
las ondas que chocaban el bote amarrado a la pasarela sonaban a cadenas; que en el 
umbral de la puerta de mi habitación, el marido de Filomena aparecía moviéndose 
apenas, dubitativo, sin animarse a entrar, o haciendo las mímicas que gustan hacer los 
maricones.

—Tengo una noticia para darte… —por fin se animó a hablar—. Eres el Botero. 
Elegido. A la perra no la consideran mucha cosa y vendrán pocos. Una mala y una 
buena.
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El Velorio

Poco antes de medianoche, uno de los empleados que había estado haciendo 
continuas llamadas el día anterior, me comunicó que acudiera a la habitación de la 
señora Rosalba, donde de inmediato se daría inicio al velorio.

Estuve  tendido  sobre  mi  cama  durante  media  hora,  contemplando  el  techo, 
escuchando un sonido que partía de mis oídos para recorrer mi cabeza, y era como un 
trombón que soplara tres o cuatro notas, carente de ritmo. Pensé en mis lamentables 
actividades en Sinitalia, y la inmensidad de atropellos que debía cometer antes de sellar 
el pasaje de regreso. En algún futuro lejano, yo gozaría de un profundo estado de paz. 
Así como a aquello que se le proyecta luz produce sombra, mi estado de virtud se 
asentaría sobre un colchón de masacre y destrucción…

Me paré, tomé el remo, salí del cuarto y caminé por el pasillo hasta una escalera  
que conducía hacia el piso de la habitación de la difunta. Tuve la sensación de que 
alguien me estaba observando, quizás, filmándome.

Una cocinera iba subiendo justo delante de mí, y no se enteró de que sus piernas 
fueran abrazadas, su cabeza diera contra un escalón, y la mitad de su cara quedara 
estampada en la suela de mi botín. Un empleado, que atónito contemplaba la escena 
desde lo alto, quiso huir a saltos como en una antigua película de cine mudo, mas la  
filosa pala del remo en la base del cráneo truncó la carrera.

Y el olor de la sangre estalló en mi nariz, decuplicando la dureza del remo. Este 
instrumento latía como un corazón de hierro. Era un garrote en su pértiga, espada y 
broca en los extremos. En el instante en que me disponía a estaquear al empleado de 
cara como pálidas nalgas, fui chistado por el populacho que salía del cuarto del velorio, 
y  entre  chistido  y  chistido,  más  flashes  de  cámaras  fotográficas  y  oraciones  que 
invocaban a algún demonio, fui perdiendo mi identidad.

Ahora,  no puedo más que unir fragmentos,  ora vividos por mí, ora por otra 
persona.

…Estaban  exultantes.  Correteaban  y  gritaban  como  niños  instigadores, 
exclamando palabras que no paraban de acicatearme. Se pellizcaban entre ellos, y se 
empujaban tratando de tirar a alguien frente a mí, señalado con los dedos, fotografiado.

Caminé lentamente hacia la habitación. Mis suelas producían un eco de duras 
pezuñas. En un espejo en la pared, pude verme de cuerpo entero en traje de fajina,  
aferrando el enorme remo… Pero no era yo quien bufaba. Era algo que tenía largos 
dientes amarillentos; algo, de cuyos parietales partían sendas guampas puntiagudas, 
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humeantes; algo, parecido a un toro enfurecido… Luego, el aire se puso oscuro y rojo 
como en una pieza de revelado, y corrieron imágenes fugaces entre tiniebla…

A la cama, cuya cabecera tenía tallado un chivo pintado de blanco, la tomó por las 
astas, haciéndola sonar como un terremoto. La vieja cadáver, saltaba tiesa pero contenta 
en su muerte. Se abrió una puerta de la pared, y apareció el marido sin cabeza, Filomena 
apuñalada con sus hijos ahorcados, ansiosos y babeantes, los dedos rascándose los c…, 
llevándoselos a las narices extasiadas como frasquitos de perfume. Terminada la veda, 
los empleados copulaban salvajes, enristrados, pidiendo socorro.

—¡Ponga así que parece un velorio! —gritaba la señora Rosalba.
La familia de gran estirpe y su servidumbre, veintiocho fieles pasando en orden 

aleatorio por el remo o las guampas. Un solo sacerdote bramante, trajinaba y escribía 
con regadera inflamable sobre una pirámide de cadáveres.

Apóstol, antes de abandonar el dormitorio del velorio para que los cuerpos se 
quemen, fíjate cómo el chivo de la cabecera arregla las almohadas y escupe, haciendo 
ese sonido de gong…

Entonces, recuperé mi identidad y hube de huir. Dejé a mi buena empleadora, 
radiante en su velorio, recostada a los pies de otros pies, la boca abierta para seguir  
tragando felicidad enferma. Las otras criaturas, también inmóviles pese al esfuerzo de 
mantener el equilibrio, parecían pequeñas barcas llenándose con pelos de toro que caían 
de la pared como una fina y cosquillosa llovizna en medio de las nubes de humo.

Aquellas imágenes religiosas de feligreses mudos daban vueltas en mi mente, y 
cuando ya se empezaban a desvanecer con el resto del espectáculo, soltó el chivo un 
ruido de motores. Estaba junto a mí, y me pedía que lo guardara en un frasco.
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Sesenta años después

Si usted ha llegado hasta aquí y se ha aburrido, no quiero traicionarlo y le voy a 
contar el final, para que no se tome el trabajo de leer el resto.

Me fui con lo robado en la iglesia de los enanos y en lo de la señora Rosalba, 
además de otras casas por el estilo en las que estuve después, que me dieron similar 
rédito. No siempre pude conservar la bolsa, y muchas veces debí empezar de cero. En la 
peor casa, dejé al chivo pintado de blanco dentro de su frasco pero sin tapa, pues él así 
me lo pidió. Pero este detalle confuso pertenece a una historia muy peculiar, que tal vez 
valga la  pena ser  contada  en la  oportunidad que  el  ocio  me lo  permita.  No haré  
digresiones acerca de la amistad que entablamos, ni de las interminables anécdotas que 
me contara durante los viajes y las estadías en los hogares de mis empleadores, aunque 
en su debido momento quizás me retracte. Pagué mis cuentas pendientes, alquilé cerca 
de la costa Toscana una casa con amplio patio y buena corriente de aire, y me senté en un 
sillón de terciopelo entre negro y morado, que después cambié por turquesa. Sentado, 
aceitunas al coleto, copas de vino y licor, gentiles cigarros manufacturados, pasaron 
más o menos sesenta años…

Y si ahora dejo libre mi memoria, la segunda, la verdadera, la que colorea por su 
cuenta pero ofrece mejor vista, es porque la casualidad puso ante mis ojos los recuerdos 
de las vueltas en bote. Me vinieron pensamientos rápidos, deseosos de ser lentos, y la 
síntesis de un mí mismo que para entender su jerigonza y como si supiera adónde iba, 
exigía ser escrito. 

Más viejo que caduco, no estoy llamado a contar historias. Sin embargo lo he 
hecho, y de verdad, equívocamente seguro de que nunca me encontraría plenamente con 
aquellos chapaleos de remos, que creía apagados para siempre. Al principio, soñaba con 
el agua que había tenido demasiado amontonada en mi cerebro, con presagios vagos, los 
detritos de las señoras Ludovica y Rosalba confundiéndose con tranquilas meditaciones 
o en forma de conversación en voz baja. Después, me abandoné a la ineptitud de mis 
manos que lo único que hacían era correr y dejar libre como un sonido de gong que 
escribiera. Por fin, y en un orden no sé si bien establecido, dejé que el agua lavara y se 
llevara lo que a nadie interesará.
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Antes de lo último y postdatado, no habiendo encontrado lugar propicio para 
hacerlo, reproduzco las líneas que mi querido amigo rascara con sus pezuñas:

“Le comento que el día en que lo vi, traía los párpados bajos y aparentemente todo 
timidez; pero en realidad era atrevido y le tomé simpatía y quise que me acompañara 
durante este tiempo, y sin usted no hubiera contado con nadie a quien dejarme en este 
frasco a través de las edades, así que le agradezco su compañía. Por si acaso le significa 
algo, repito lo que le dije a un viejo amigo: ‘Si a usted le ocurriera escribir todo lo que le 
he contado, cuente estas palabras, que no son más que las palabras del horrible chivo 
pintado de blanco’.”

Tal vez habré sido cruel en tierras ajenas, demasiado oscuras y húmedas, pero creo 
no equivocarme en afirmar que no fui del todo yo quien abusó de mi imaginación y se 
adueñó de mis actos… En fin, nadie administra justicia.

Adiós y que sea feliz.





¡POR SIEMPRE BOTERO!





55

El anticuario

Sépase que el honesto trabajo no conduce a fortuna. El ahorro destinado a saldar 
cuentas, disimulado en un doble fondo de la maleta junto a un frasco, no alcanzaba. Esta 
evidencia, me llevó a seguir bregando por un retorno si no glorioso, por lo menos 
humilde a Italia, la bella. Paré con las suelas despegadas, el saco raído, una bolsa de 
arpillera con objetos disímiles, el sombrero de pajilla que todavía echaba un poco de 
sombra, en un remolino de calles sucias y oscuras circuladas por gente de mal vivir, 
cerca del puerto.

Los bloques de piedra de la fachada estaban cortados con precisión de relojero y 
aparejados en incógnita; orines y manchas de intemperie y mugre, sabrían lo vieja que 
era la obra; dos ruedas quitadas a algún carro y amuradas, parecían ojos; un cartel de 
chapa, pintaba el ramo del negocio sin nombre propio; el dintel era una maraña de hierro 
forjado; abajo,  puertas dobles  de madera rojiza,  descascaradas,  habían cerrado los 
postigos. El marido de la señora Ludovica, pastor de enanos, me había dado la dirección 
de un anticuario. Subiendo tres escalones, golpeé con fe mis nudillos, para aferrar los 
remos nuevamente.

Nadie atendió. Volví a golpear. Esperé. Cuando fui a llamar por tercera vez, algo 
se movió allí dentro. Eran pasos, o alguien estaba corriendo muebles pesados. Después 
de un silencio, se escuchó el metal de los pasadores. Una llave giró, y la hoja derecha se 
abrió para que un ojo de búho se asomara por la rendija, vigilando en el nido de una 
barba espesa.

—¿Qué querer? —preguntó la voz del ojo.
—Me manda el señor Salazar. Hay cosas que quiero vender.
—Estar cerrado —parecía escupir palabras con cierta dificultad.
—Vendo muy barato.
—¡Fuera! —el ojo desapareció, y mi zapato interceptó el portazo.
—Necesito dinero y vendo barato.
—Maldit… —la voz apenas se alteró, pero sonó como un puño.
—Barato —sacudí la bolsa de arpillera. El buen músico distinguió metales nobles 

como notas de un oboe.
Adentro estaba muy oscuro. Allí se gestaba la noche, y no le faltaba más de una 

hora para nacer. Cuando aquella materia negra estaba por tragarme, se encendió una 
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cerilla a unos pasos del umbral. Se formó la vela en una palmatoria, sostenida por el  
anticuario. El viejo tacaño no pagaba luz eléctrica, o se la habían robado, o nunca había 
llegado a ese barrio, al igual que el decoro.

—Poner ahí —dijo el brazo iluminado, reservando el otro detrás de la espalda.
“Ahí” era un mostrador largo hasta donde alcanzaba la vela, vetusto igual que el 

dueño, con el mismo olor a ataúd. Vacié la bolsa. A la cara, sólo le era permitido mover 
los ojos. Bailaban en sus cuencos con alegría codiciosa, temerosos de ser descubiertos.

—¿Nada más? —la boca tapada por una cortina de pelos fingió indiferencia—. 
¿Para esto molestar? ¡Fuera! Tener trabajo.

Como me iba acostumbrando a las tinieblas, vi el corpachón envuelto, abotonado 
del cuello a los pies. Su mano escondida había aparecido portando un bastón con pomo 
de plata. Inspiraba inmerecido respeto. Sería la dificultad de empujarlo y tirarlo al suelo.

—No me iré hasta el final —sostuve la mirada que dejó de bailar.
—¿Valiente? —la palabra era ondulada y filosa.
—Lo suficiente para ser botero.
La respuesta lo recorrió por dentro, moviéndolo, acaso también respiraba.
—Botero, ¿ah? —con la punta del bastón revolvió las mercancías—. ¿Cómo 

conseguir ésta?
—Remando.
—¿Collar perlas? —le hizo un ocho—. Ser dama mucho rica.
—Obsequio de una empleadora.
—Entiendo.
—¿Cuatro pezuñas? ¿Cinco brazos? —le dio vueltas a un candelabro.
—De una iglesia de infieles.
—¿Ah? —se mesó el babero.
Del interior de su abrigo extrajo un monóculo. Se inclinó sobre el mostrador, y 

éste le tocó el ombligo.
—¿Monedas? Mucho países. Mucho viejas.
—Los invitados las arrojaban a las fuentes.
De entre las monedas, apartó la medalla de un musculoso remero, arrollado y 

afirmado sobre los remos.
—¿Ser personal?
—Fui el séptimo botero en una casa importante. También me pintaron un cuadro 

que no conservo.
—Buen botero. ¿Ah? ¿Libros viejos? —apartó un trío de libracos. El antiguo 

dueño les atribuía gran valor. No se conseguían en ninguna librería, y permitían a los 
entendidos asomarse a otros mundos, tanto como les zumbaran sus cerebros.

—Me los regalaron porque les tenían miedo. Con ellos se hacen prodigios.
El anticuario rapaz puso una mano sobre ellos, y burlándose o no, dijo:
—Tranquilo, muchachos… Bueno muchachos. ¿Y la muñeca rara? Malo forma.
—Enana.
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La sacudió de una patita, y la tiró con desprecio. Recogió un cuchillo y se lo 
entregó a la nariz.

—Herrumbre, sangre. Firme, bueno puño. Algo pesado. Tener equilibrio.
—Sirvió a un gran cocinero.
—Curioso, botero. Curioso —calculó—. No doy más mil pesos. Ser todo.
—Vale veinticuatro veces más.
—Doy dos mil.  O ir  y no volver.  Libros criar polillas, collar buscar policía. 

¿Entiendo?
—Necesito trabajar.
—¿Ah? ¿Tener familia, botero?
—Tengo deudas. Es lo mismo.
—Ya ver. Ustedes aparecer abierto como pescado. Flotar ahí abajo en puerto.
—Por ahora sigo remando, señor.
—No confiar en usted.
—Tengo buenos brazos —el matusalén me asió uno con su mano. Parecía una 

tenaza.
—No saber si usted poder remar.
—Sí puedo.
Después de estudiarme, meditó unos segundos.
—¿Tener miedo?
—Tengo muchas vueltas en bote.
—¿Estar seguro no tener miedo?
—Seguro.
—Bien, botero… ¿Aceptar probar valor?
—Acepto.
Levantó una solapa del abrigo, deslizó la mano por dentro como si tuviera un 

cofre entre sus tripas, y sacó y agitó un rollo de papeles que parecían billetes de banco.
—Cinco mil pesos. Venir mañana. Ya ver.
—Quiero empezar ahora.
Sus ojos entrenados en el silencio, susurraron que era mejor de lo que esperaba.
—Haber poco boteros. Usted tener voluntad. Necesitar trabajar… Si no renunciar 

tercer día, trabajo ser suyo. Dar bueno dinero. ¿Aceptar?
Por pacto, extendió su mano de uñas largas, sucias de rascar centavos.
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Primera espera (Pero si esto es un 
calabozo)

Detrás de cortinas y trastos que el anticuario descorrió con una brazada, había un 
pasillo en media luna con tres puertas cerradas. Abrió la cuarta con una antigua llave, y 
la quinta permaneció como las tres primeras. Antes que la oscuridad terminara por 
ahuyentar al pabilo, mi acompañante me hizo pasar al recinto, y se apresuró a darle tres 
vueltas de llave.

—Mejor trancar por dentro. Como ser afuera, ser adentro, pero mucho peor.
El negro no es un color, es un estómago hambriento. Y yo quedé dentro de él, 

tanteando su puerta de sólidas tablas remachadas que no dejaban resquicios. Entre metal 
y madera descubrí dos planchas de hierro, a la altura de mis ojos y de mis pies, que 
podían ser ventanillas. Dejé la maleta en el piso. Arañé la pared de ladrillos, ora áspera, 
ora peguntosa de telarañas.

Investigué poco. La suerte, que últimamente me mostraba su cara agria, quiso que 
tropezara con una caja de fósforos, una vela, y la pregunta de quién habría puesto eso 
allí. Quemé la mitad de los fósforos hasta poder encenderla. Paulatinamente, como 
empujando contra el destino, alumbró un alojamiento circular, abovedado, polvoriento, 
habitado por arañas. A dos pasos, un jergón me convidó al sueño. Estaba demasiado 
cansado para dar importancia a una tapa en el suelo con pasador de hierro, que tendría  
vital importancia.

Antes de ser botero, había conocido varios calabozos, y éste no se diferenciaba en 
lo  poco  que  había  para  ver.  Con  un  soplido  dejó  de  luchar  la  vela,  y  caí  en  la 
insensibilidad del color predominante.

Cuando estaba por descansar poco y dormir nada, un chirrido oxidado me sacó de 
ese estado insulso, de vela soplada, en el que no había nada que perder ni ganar. Eso 
trajo un olor raro, que no era el de décadas abandonadas, y que me obligó a encender la 
vela. En la ventanilla inferior de aquella habitación sin tiempo, había aparecido una 
bandeja con comida.

Pan dulzón y un vaso de vino, acompañaban al suculento plato de tallarines. Sin 
reparar en buenos modales, rendí honor a la bandeja, y la devolví para que la mano 
servicial la retirase en algún punto de la noche eterna.
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Rato después, cayendo sobre el jergón un poco más hospitalario, escuché un ruido 
de motores. Eran como tractores abriendo surcos. Luego, resortes saltando. Bombas 
hidráulicas trabajando con el abrir y cerrar de compuertas que conectaban misteriosos 
pasajes, como los canales subterráneos de una de las casas en las que había trabajado.

Corrí  hasta  la  tapa  en  el  piso,  quité  el  cerrojo,  la  abrí,  y,  sin  investigar  su 
profundidad, regué de pantanos aquel agujero. Tal vez mi estómago, en los últimos días 
de peregrinaje, resignado al hambre perpetua, había olvidado comer un plato decente. 
Estafados, los intestinos, que piensan mejor que un cerebro, escupieron la dádiva y se 
deshicieron de todo aquello.

Aliviado pero no repuesto, repté hasta la cama sin otro deseo que el de dormir o 
morir, tanto daba el ardite de mi vida para mí mismo.

Mucho después, fueron llegando a mis oídos lamentos o suspiros, que atentaban 
contra la simpleza de quedarme dormido. No eran motores. No era el ruido de mis 
tripas. Eran, prestando mayor atención, como los gemidos de alguien que saborea algo 
exquisito, tal cual se da en las casas de placer salvaje. Y provenía del agujero.
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Segunda espera (La lucha interna)

Las palabras del anticuario aún sonaban en mi cráneo. Sus oraciones regateantes, 
me  traían  recuerdos  de  las  casas  malditas  adonde  había  trabajado  antes,  siempre 
visitadas y revisitadas por extranjeros, cada cual más degenerado. Primero pensé que 
cambiaba las letras a su parecer, pero después me di cuenta que seguía un patrón, 
elaborado  como  si  hubiese  robado  vicios  de  diferentes  lenguas,  repartiéndolos, 
mezclándolos, erigiendo un español espurio. Pero al menos, el viejo hablaba y con un 
poco de esfuerzo se le entendía. No era el caso de la mayoría de los sujetos con quienes 
había tratado en Sinitalia. Ellos, para comunicarse, cuando no lo hacían a través de 
orgías o de símbolos religiosos, recurrían a un español torpe, entreverado, cuando no 
irracional.  Sus lenguas eran serpientes  que se  enroscaban y copulaban para poner 
huevos de frases contrahechas. Les fascinaba entenderse en formas ininteligibles para 
mí, que terminaba resignado a la sordera, a no pensar, a seguir remando. No entender el 
lenguaje de los turbios, no saber expresarme, no disponer de los medios necesarios para 
una vida remota y contemplativa, hacía crecer en mí, ideas como la de la palmeta y las 
moscas: Yo era la palmeta, y ansiaba aplastarlas.

El chirrido en la ventanilla, me quitó del ensimismamiento. Una débil luz exterior 
entró dándose golpes por el recinto, antes de convertirse en penumbra. Alguien había 
vuelto a poner la bandeja, con igual contenido. Mis tripas protestaron, decliné probar 
bocado, y al vaso de vino lo reemplacé por el recuerdo de haber tragado tanta agua. Pero 
los intestinos son forajidos, y se sublevaron ante el aroma de la comida, obligándome a 
volver al agujero.

En dos movimientos abrí la tapa y bajé mis pantalones. No fue torpeza lo que hizo 
marrar al objetivo, ¡sino el sujeto que estaba allí metido! Era pálido y viscoso, como los 
animales que viven bajo tierra; sus extremidades finas y largas como de araña; sus 
movimientos  suaves  y  bamboleantes,  acompañaban  la  brisa  que  soplaba  desde  el 
agujero; la nariz chata, poseía dos hoyos que olfateaban enfebrecidos; los botones 
inexpresivos de sus ojos, no se dirigían a los míos, sino hacia la parte trasera de lo que 
había dejado al descubierto mi pantalón caído.

El  maloliente  me  saltó  encima,  trenzándose  a  mis  piernas  con  las  suyas, 
valiéndose de sus frías manos para tentarme las nalgas. Monstruo blando, se aferraba 
duro como la babosa debajo de una baldosa. Ventosa en el tentáculo de un pulpo, su 
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trompa apuraba los sitios embadurnados como una mosca golosa, reservándose para el 
postre la máxima fuerza succionadora.

Reaccioné  al  ataque  rodando  sobre  mí  mismo  con  el  pegajoso  encima,  a 
puñetazos ineficaces en la cabeza sin cerebro. Girando por el calabozo, llegamos a la 
bandeja con la pasta que voló regando pan y vino. Evidentemente, el tesoro que buscaba 
no era plato humano. Si no revertía pronto la situación, sería desecado a través de mi 
ano. Pero estaba escrito en el burlesco libro de la vida, que no sucumbiría por tal 
extremo, y que me valdría de la bandeja para hacer mella en lo que podría ser nuca de la 
criatura.

Brotó  un  chorro  alquitranado  de  aquel  tubo  gomoso,  al  tiempo  que  las 
extremidades vencidas se fueron aflojando. La trompa seguía latiendo ante el botín 
perdido, a un compás que terminé por apagar de un zapatazo. No cabía mejor sepultura 
que su propio hogar. Inmigrante indeseado, doblé su cuerpo y lo crucé por la frontera.

Por suerte, el jergón permaneció incólume. Exhausto como al fin de una jornada 
paseando libertinos, me dejé caer sobre él, para ser sobresaltado por un grito. Era como 
el aullido de un hombre, que fue agudizándose hasta convertirse en el chillido histérico 
de una mujer.
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Tercera espera (Desfile de 
fantasmas)

Reinó el mayor silencio.
Desde un sueño sin habitantes, fui despertado por el dúo de ventanillas, más tres 

vueltas de llave. No había bandeja con tallarines, pan y vino, sino una silueta que trajo el 
denso recuerdo de la señora Ludovica, antes de desvanecerse.

Me acerqué a la puerta para interpelar al guardia que ya se marchaba por la 
izquierda, pero fui interrumpido por el grito que empezaba siendo hombre y terminaba 
mujer. Una idea vagabunda, hizo que me acordara de las palabras del barbudo, que me 
aconsejaban trancar con barrote.

Por la derecha, apareció corriendo y jadeando, bañado en sangre y sudor como un 
cristo, el de los alaridos. Se detuvo petrificado, señaló hacia donde se debió haber 
marchado el guardia y volvió a encender la sirena. Si alguien lo venía persiguiendo, y si 
alguien le obstruía el paso, su única alternativa era mi celda. Se quiso entender a patadas 
y puñetazos con la puerta que cimbraba, pero que se cuidaba de las embestidas gracias al 
barrote. Si ese rostro pudiera acomodarse un poco, podría haberlo visto en algún espejo, 
con la sorpresa de encontrarme con alguien inesperado.

—¡Usted! ¡Usted ahí en sombras! ¡Abra! ¡Por favor! —se aferró a la ventanilla 
alta, acaso quisiera pasar a través de ella—. La única posibilidad debe ser aquí… ¡Abra! 
Yo  estuve  ahí…  —parecía  envidiar  mi  libertad  invertida—.  El  judío  traidor  me 
prometió suerte interminable. Me hizo remar mil ríos para entregarme a los demonios. 
¡Maldito sea! ¡Abra! —dio una coz brutal—. Le pasará lo mismo que a mí —emitió una 
risa gorgoteante—. ¡No!

“¡No!”, gritos destemplados y llanto, se unieron para recibir una caterva de gente 
disfrazada de fantasmas, que en un pestañeo se lo llevó pataleando por el sitio desde 
donde había venido.
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Comiendo con el barbas

La cocina resultó estar al lado del calabozo. Hasta allí fui guiado por el resplandor 
de tres velas sobre una mesa de madera sin mantel, servida hasta la saciedad y sin orden. 
El barbas aguardaba en el lateral que quedaba de frente a la entrada, acariciándose el 
pelaje de la cara y señalando mi asiento en la cabecera. Antes de sentarme vi que el piso 
era de adoquines, y esto me hizo pensar que por allí había pasado alguna vez una calle.

—Felicidad, botero —saludó sonriendo el hueco peludo—. Pasar prueba, estar 
contratado. Sólo bueno te espera. ¿Entiendo? —volvió a sonreír, o quizás aquello era 
una mueca.

Había  frente  a  mí  un  plato  de  puré  humeante,  con  una  gruesa  chuleta  por 
compañía.

—¿Gustar papa? Antes alargar miseria campesino holandeses —hizo una pausa 
como si  recordara algo, acaso holandeses muertos de hambre—. Carne hacer bien 
músculos —se palpó la sotana a la altura de los brazos—. Papa tener sal, pimienta, seso 
borrego.

Probé un poco. De la carne aún manaba sangre, y el puré tenía gusto a cartón.
—Sirva pan, queso, vino —soltó una hogaza y una rebanada que parecieron salir 

de su manga, empujando una copa llena de lo servido en el calabozo—. Así comer 
artista. Usted ser artista remo.

Probé de cada uno para darle gusto, pero el pan era chato, el vino rancio y el queso 
de sus medias usureras.

—Coma, botero —se entusiasmó su cara de búho—. Coma todo —destapó una 
fuente con carnes sazonadas—. Usted ganar. Merecer esto. ¿Entiendo?

Todavía no era tiempo de ser descortés. Le seguí la corriente tragando aquellos 
pájaros muertos.

—Comer abundante,  distinto.  Así  comer  mundo —infló  la  buzarda—. ¿Ah? 
Conocimiento.

Continué comiendo y escuchando intermitentemente aquella perorata que muchas 
veces terminaba en trabalenguas, hasta que me harté y hablé por encima de sus platos:

—¿Qué fue eso de fantasmas y gritos?
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El gabardinas hizo silencio. Subió y bajó la buzarda con su risa de inflador, y 
contestó con demasiada corrección, como si sus palabras salieran de alguien que no era 
él, o que le dictaba lo que tenía que decir:

—Actores, muchacho, contorsionistas… Nada más que artistas de la tramoya 
bajo  mis  órdenes,  intentando  que  llorases  como  un  niño  con  miedo,  a  quien  ha 
abandonado su mamá. Pero realmente has demostrado ser por encima de un hombre, un 
verdadero botero.

En el momento en que giró aquella cabezota, que podría dar otro cuarto giro, o 
medio más, justo cuando hundió un enorme cucharón en la sopera blanca con dibujos de 
verduras azules, pensé: “Miedo… Maldito búho barbudo, vas a sentir miedo cuando te 
meta el remo por debajo de esa sotana, y te clave en esta mesa como otro asqueroso 
plato más.”

—Sirva sopa, amigo botero. ¡Ucrania! Mucho col —aquí empezó a venirle la risa 
de inflador—. ¡Para que cuando remes, tus pedos retumben en toda la caverna!
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En el aposento del botero

Después de observarme cómo masticaba y tragaba desconfiado, mi patrón se 
calzó un gorrito en la crisma. Sosteniendo él una palmatoria y yo la maleta con mis 
pertenencias, me guio hasta el aposento que ocuparía mientras no me hartara de aquella 
casa más pobre y oscura de lo imaginado.

Había algo bajo mis pies, como la sensación de que aquella mentira era enorme, 
envuelta en un número reducido de habitaciones. Pasamos frente al calabozo donde 
había estado recluido entre arañas; luego, por un rectángulo donde divisé el primer 
escalón de una escalera que caía en picada hacia un abismo; y al fin, sin haber dado más 
de doce pasos durante el trayecto, el judas abrió una puerta y me entregó una llave. Las 
escenas de este sucio teatro cambiaban sin dejar el tono opaco, y siempre había un 
mismo telón de fondo, negro.

—Tal vez necesite algo de privacidad, después de todo —puso la palmatoria en mi 
mano—. Puede que se aburra cuando no reme. Aquí no hay mucho para ver, y los 
actores no gustan de los curiosos —el kipá me desconcertaba cada vez que hablaba 
como una persona normal.  Tal  vez me habría  estado tomando el  pelo,  cuando se 
despachaba con las adivinanzas de sus frases entrecortadas.

Ante mi silencio, se despidió diciendo que volvería para cuando tuviera que 
remar. De algún chiste se habrá acordado en su retirada, en cuanto su risa empezó a 
sonar por los agujeros de la casa, hasta que dejó de darle fuelle, y se fue perdiendo en un 
eco interminable.

 La pieza olía a murciélagos. Por miseria poseía cama, ropero, y un par de remos 
de palas cortas cruzadas en un rincón. Quizás, a los actores se les daba por seguir con 
sus juergas, y me vendría bien un barrote. Ante su falta en aquella habitación demasiado 
similar al calabozo, me ocupé de echar el par sobre los hierros que los mantuvieron 
horizontales y ajustados a la puerta. El ropero estaba en buenas condiciones pese a la 
humedad, y su pintura aún se mantenía firme. No tenía cerradura. Al abrirlo, dio un 
largo  quejido,  mostrando  un  tamaño desproporcionado  para  guardar  dos  pares  de 
remeras rayadas, pantalones azules y zapatos negros, aunque allí todo tendía al pardo. 
Parecían confeccionados a  mi medida.  Aproveché uno de los  estantes vacíos para 
colocar mis pertenencias, y me tiré en la cama que rechinó en cada encastre, a cada 
respiración.

Cuando los crujidos de la madera se apaciguaron, una especie de ruidosa alarma 
me tumbó del sueño despierto: Tal vez el comemierdas no era contorsionista como 
había dicho el solideo, ¡y hubiera otro debajo de la cama!
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Me eché sobre los adoquines pronto para luchar contra el monstruo. Pero no había 
comemierdas, ni excusado que lo cobijara. Como un símil de mis sueños, aquel vacío 
parecía emitir débiles pulsaciones. Aguzando el oído, escuché como un goteo constante, 
y luego varios más, y más, hasta formar un hilo que se ensanchaba hasta el torrente 
cayendo en cascada…

Debajo de aquella maldita casa adonde había llegado para remar, debía correr 
mucha agua.
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Hacia el abismo

Tal vez dormí. Durante lo que duró el reposo, escuché pasos pesados en el pasillo. 
Los actores andarían husmeando por ahí. Pensé en un carro con ruedas como las de la 
fachada,  o  en  una  bola  de  piedra,  o  en  trapos  con  algo  dentro.  Finalmente,  fui 
despabilado por el llamado del judas, siempre envuelto en su abrigo, gabardina o sotana. 
Golpeaba la puerta con la aldaba de su mano, y su voz se multiplicaba en ecos que 
agregaban palabras a lo no dicho:

—Rápido, botero. ¡Mucho trabajar!
—Rema que te rema…
—Falta poco…
—Hora llegar…
El gabardinas y un farol a kerosén, los dos remos barrotes y yo, nos internamos 

por el agujero contiguo a la habitación. No me equivoqué al suponer que se trataba de un 
abismo con escalera, un intestino retorcido y arrugado. Cada tanto, sotanas me miraba, 
quizás  creyera  que  aquella  porquería  de  domicilio  me  amedrentaba,  quizás  para 
adivinar mis intenciones. No se me ocurría otra idea que arrojarlo con un buen empujón, 
y que su gorrito le recogiera los sesos en el último escalón. Si es que alguna vez tenía fin 
aquel endiablado descenso empedrado.

Y lo tenía, formado por un muelle de tablas clavadas sobre vigas robustas. El 
saliente de una de ellas, servía de amarre al bote que esperaba por mis brazos cansados, 
olvidados del oficio. Pero no pude ver nada más, porque el anciano usurero y tacaño, 
apagó la luz. Murmuró en su jerigonza, en tono solemne para que sonara a verdad, como 
se hace en cualquier iglesia. Aunque nunca entendí el truco, de a poco la oscuridad se 
empezó a convertir en gris plomizo, con destellos aquí y allá, que hicieron de la caverna 
una tripa inmensa. Sotanas bajó los brazos, que habían estado alzados hasta el fin de la 
perorata:

—Tu poder asoma en todos los agujeros.
Dicho esto,  se  dio  vuelta  o  torció  el  pescuezo.  Escrutador  de  rostros,  quiso 

sonsacarle al mío qué me había parecido el estúpido charloteo. Al no obtener respuesta, 
conminó con un ademán:

—Botero a tus remos.
Luchadores en chumaceras,  estabilicé el bote para que subiera el pope de la 

caverna grisácea, y sentados cada cual en su sitio, dejé que me guiara por el agua. El 
líquido sabía qué hacer, y me fue llevando casi sin bogar.
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Permanecimos en silencio, él siguiendo el norte con su cabeza de búho girando 
según los recovecos del río, yo limitándome a memorizar el recorrido por si el regreso 
me tocaba solitario. Por suerte, el destino se acortó en una playa con rocas enormes al 
fondo.

Impropio de la edad, saltó ágil a la arena diciendo:
—Esperar.
Y se marchó hacia las rocas en donde desapareció. Se me ocurrió que allí estaría el 

sótano de la casa del vecino. Ante lo absurdo, opté por no tomarme las cosas en serio, 
estar listo para partir el cráneo al judas y tirarlo en aquel río silencioso. Más allá de la  
vista, no desapercibida al oído, se lo tragaría una cascada. ¿Qué vendría después de la 
cascada?  Parecía  que  las  cosas  allí  no  tenían  fin.  Pero  antes,  debía  descubrir  los 
escondites donde el avaro guardaría el producto de sus latrocinios. Lentamente empecé 
a olvidarme de gabardinas y sus misteriosos quehaceres…

Hasta que apareció sentado en el bote, y tuve que remar de regreso, a remo duro, 
bastante más que a la ida.

—Tener bueno pesca, botero —sacudió una redecilla repleta de mojarras—. Ser 
mucho…

—Oiga —le corté su chismorreo de pescador—. ¿Qué fueron esos destellos, y 
gente espiando entre las rocas?

—¿Ah? Preguntar mucho estar mal, botero. Saber, ser triste. No saber, ser feliz. 
Ser fuego artificio. Ser actores. Ahora remar.

Antes del muelle, en algún punto del mudo regresar, el pope de la caverna habló 
sin mover los labios, mirándome fijo:

 —Vas muy rápido y hacés muchas preguntitas para ser un botero mugriento. Ya 
va siendo hora de que conozcas a mi hija.
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Tres muertes para Ahasverus, y una 
aparición inesperada

Me limitaba a estar acostado, ir a comer cuando me llamaban, remar. Demasiado 
cansado, no reunía voluntad suficiente para matar y robar todo lo que pudiese, huyendo 
de aquel sucio agujero en el suelo con una casa de antigüedades encima. Durante cada 
jornada, pensaba que se me saldría una pierna, un brazo caería al agua, mi cabeza saldría 
rodando por las escaleras-precipicio. Sin embargo, mis dedos mordían los puños, en 
tanto mis ojos levantaban la espesa barba de Ahasverus para encontrar una garganta que 
cortar. En mi cerebro, alguien que no sé si era yo, trataba de fraguar un plan homicida. 
Las comidas sabían siempre a la misma charlatanería. “Borsch de Ucrania, no faltar 
remolacha”, decía el barriga infinita; “Chamin con cerdo, qué importar religión”, se 
sobaba y reía; “Pero no hay como la mojarra frita de mis arroyos”, le salía una voz 
cantarina que usaba poco, mientras le crujían los pescaditos entre los dientes. Me daba 
lo mismo que fuera aire para masticar, y si el agotamiento no me dominase, le hubiera 
hecho cenar toda la mierda que revolvía en sus ollas de prestamista de desahuciados, 
hasta que le saliera por las orejas. Con uno de sus cuchillos, lo desmembraría arriba de 
la mesa. Juntaría los pedazos en una bolsa, y la haría reptar hacia mi lugar de trabajo. 
Iría más allá de donde siempre, más allá de donde el descuartizado pescara mojarras, allí 
donde rugía la catarata. Buscaría un lugar seguro, un recodo entre las rocas, que me 
acobijarían  con  mi  bolsa  de  basura.  Pacientemente,  arrojaría  trozos  del  barbudo 
entreverado, para verlos caer en la espuma. Luego, recogería mis pertenencias y me iría 
sin robar nada o muy poco. O podría brindarle una muerte más aguada al estafador de 
desesperados, desvaneciéndolo con un golpe de remo. Utilizaría una soga de amarre 
como horca en su cuello. Testigo, juez y verdugo, lo tiraría del muelle. Ojalá su nuca no 
se rompiera. Podría atarlo a la caña del timón, y pasearlo hasta que se ahogara, hasta que 
los peces o los muertos escondidos detrás de las rocas vinieran a devorarlo. Con el 
cuchillo hurtado escondido en el saco, cortaría la soga de su último viaje, con destino al 
fondo del río y a las entrañas de las fieras. O podría cambiar el rumbo del primer 
ajusticiamiento. En vez de no cobrarle por pasearlo hasta la catarata, utilizaría la cocina 
como sala de operaciones.  No desinfectante,  sino ajo pasado; no cloroformo, sino 
cebollas  podridas;  y  a  abrirlo  como él  a  sus mojarras.  No se freiría  en sartén;  lo 
rellenaría  de  paja  y  estopa.  Nada de  prolijas  suturas;  lo  cosería  con su  hilo  para 
matambre.  Llegada  la  mañana,  se  correrían  las  cortinas  metálicas  de  su  local  de 
trapicheos, y luciría crucificado en dos remos, para que se lo llevaran como fantoche 
para la quema de judas. O…
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Pero mis pensamientos acerca de una cuarta forma de justicia, fueron truncados 
por ruidos de todo tipo. Ya estaba bastante harto de los escándalos que acudían a mis 
oídos cuando me empezaba a dormir. Esta vez, eran como chistidos y correteos de 
personas que se burlan de alguien, y luego huyen para no ser atrapados.

Encendí una de las velas que me había dejado Ahasverus. “Algunos actores se 
quedarán  sin  cabeza”,  me  dije  sacando  uno  de  los  remos  puestos  como  barrote, 
aferrando el otro como lanza y garrote.

Al salir al pasillo, me encontré falta de ruidos y a nadie. En el último instante en 
que la llama sobrevivió a la negrura que todo lo tragaba, alcancé a ver no sólo la silueta 
del cuerpo enorme, sino el rostro de la señora Ludovica.
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Paseando un bulto liviano

Cuando fui llamado a almorzar, la aparición me estaba esperando.
—Rebeca, hija de Eliphas —el barbas se señaló la sien—. Botero —nos presentó.
Rebeca era un ladrillo de dos metros, sentada sobre una silla enclenque, en la 

cabecera opuesta. Un vestido gris cubría su falta de curvas. No podía verle los pies, 
hinchados y descalzos. Su cabeza era otro pie, calzado con una espesa melena de paja 
con cerquillo. En la cara estaban pintados boca, nariz y ojos sin expresión, como puestos 
a último momento para que se pareciera a una mujer. Pero miraba…

—Comer, botero, comer —tomó la fuente del centro de la mesa, sacó dos panes 
con la mano y los puso en mi plato—. Panquecitos.

Probé un bocado que sabía a la misma nada que allí se cocinaba, con un poco de 
queso de sus pies tacaños.

—Su hija no come, don Eliphas —indiqué el plato vacío de Rebeca.
—Hija no hambre —llenó mi copa con agua de una jarra mugrienta.
—Su hija no bebe agua, don Eliphas.
Miré los labios del viejo anticuario hijo del diablo, que no se movieron y, sin 

embargo, creí escuchar que decía:
—Y a vos qué te importa, piojo resucitado.
Cortés hasta donde podía su lengua tortuosa, contestó:
—Rebeca no dispuesta. Aburrida un poco. Oye, Rebeca, tomar agua para botero 

—se llevó una copa imaginaria a la boca, para que ella hiciera lo propio—. Yo contento, 
sí —se comió un puñado de pancitos, bajándolos con un trago sonoro.

La hija vació en la ranura de sus labios el contenido de la copa, que volvió a salir 
por las comisuras como si allí adentro no hubiera caídas.

—Hija, poco boba. Pero obediente —la defendió el falsificador de precios.
La mente, o esa cosa que piensa, engaña. Lo había hecho de burda manera, 

haciéndome creer que aquella giganta retardada podía ser la señora Ludovica, muerta 
mamando caballos hacía tiempo. Los recuerdos de mi primera ama, los que nunca se 
borrarían por más excremento y semen equino que contuvieran, comenzaron a disiparse 
en presencia de la sólida y sosa Rebeca.

Mi  hartazgo  de  panquecitos  y  agua  turbia,  fue  interrumpido  por  una  orden 
abrupta.

—Botero, pasear Rebeca. Hija necesitar salud.
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Se corrieron las sillas y nos paramos los tres, con la mole mirándome como si le 
perteneciera, avanzando con los brazos extendidos. La orden había sido clara:

—Tomar mano botero.
La que quedó libre de remos, fue esposada por la suya. Fría, marcial, tenía algo de 

las rocas del río. Se puso atrás de mí con la anuencia del barbas con migas, que nos vio 
marchar a empujones, tejiendo algo dentro de los bolsillos de su caparazón abrigo.

En la bajada hacia el muelle, pensé en una de las tantas muertes trazadas. El 
destino enemigo había invertido roles en el plan, cambiándome por el futuro occiso, y a 
éste con las potestades del homicida heredadas por su hija. Podría haberse cansado de 
mis servicios más pronto que rápido, o no tener el dinero prometido, o ni siquiera para 
pagarme el despido. En cualquier época, el  trabajador que se vuelve una carga es 
sacrificado. Esta no sería la excepción. Tal vez, en la carrera del asesinato, el hijo 
predilecto del diablo obtendría el triunfo, de la mano de su hija la piedra.

Llegamos al muelle sin contratiempos, aparte de la mirada en mi nuca. Se subió al 
bote como acostumbrada al ejercicio, y me sorprendió que el bote no se fuera a pique 
con tremendo peso. Al contrario, apenas brotaron suaves ondas de la quilla.

Probé investigar nuevos recovecos, y me aburrí a lo grande por aquellos parajes 
solitarios de agua y rocas, silencioso como nunca, acaso hasta la catarata lejana había 
decidido callar, como si estuviéramos en un cementerio.

La quietud fluyó dejándonos en un remanso profundo, todavía más muerto que el 
resto del río, sin atisbo de peces, ni actores, ni susurros, ni luces fugaces. No hallé mejor 
entretenimiento que contemplar la  estatua labrada por un chapucero,  y sostener la 
mirada  bobalicona.  Sin  forma  ni  fondo,  sin  embargo  controlaba.  Recogía  cada 
movimiento, cada gesto, cada respiración de su observado. Me daba la impresión de que 
su tosca cabezota nada retenía, sólo era una especie de ventana por donde otro se 
asomaba, y que ese era su progenitor.

La  pasajera  del  bote  subterráneo,  se  asemejaba  demasiado  a  una  carcelera 
sordomuda, insobornable. Podía iniciar una conversación con mis manos por debajo de 
su vestido. En otras casas me había servido, y en historias escuchadas en mis tiempos de 
caída en la baraja,  se conocía lo calenturientas que eran las sordomudas.  Tal  vez, 
resbalando por entre las columnas cuadradas de sus muslos, hallaría el salvoconducto 
que me permitiera avanzar como el maldito Eliphas hacia la profundidad de la cueva, 
develar algún misterio, o al menos ganarme una aliada para una jugada maestra.

Desde el áspero granito de las rodillas, ya fui avisado de la inviabilidad de mi 
proyecto, que ni siquiera arrancó una sola queja, a favor o en contra. Podría haber 
seguido sobando la mole hasta la eternidad. Tanto daba.

—¿Usted sabe nadar? —hice gestos para darme a entender, con la inocencia 
disimulada que fui capaz. A lo mejor, aparte de sordomuda y no flotar, resultaba tan 
rematadamente tonta que no se daría cuenta de que quería tirarla en el foso, llegar a  
remo fuerte hasta el comedor de mojarras fritas, darle la noticia junto con un remazo en 
la frente, y mandarme mudar de allí, en las mismas condiciones en las que había llegado, 
más tres o cuatro chucherías.

Nada.
Pero a la nada siguieron algunas ondas en el agua. Se fueron incrementando junto 

a un murmullo lejano de mojarras, que a poco huyeron como peces voladores. Antes de 
que pudiera deshacerme del ropero que había sacado a pasear, tuve que clavar los remos 
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y remar veloz. Dando vueltas en espiral desde el foso, nos perseguía no una anguila 
gigante, sino un monstruo de seis metros, escamoso y sin aletas, casi cilíndrico aunque 
achatado en el lomo, y con una cabeza espantosa. Si en vez de calva tuviera solideo y 
barba, podría haber sido el propio Eliphas convertido en pez.
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Nunca imaginé lo que sacudiría en 
su mano

Después de dar varias topadas en los costados del bote, se quiso enroscar en los 
remos. Intentó atraparme los brazos, tirando tarascones que chasquearon en el aire. 
Bulló el agua dibujando arcos y líneas, con iracundas descargas eléctricas. Hasta que al 
fin pude perder de vista al incansable nieto de Satanás, hijo de Eliphas y hermano de 
Rebeca, a juzgar por su impasibilidad durante el asedio. Pero aunque sirvieron para la 
evasión, también me perdí entre las playas ramificaciones del río.

Anduve a remo pausado, oteando con esperanza del indicio que me permitiera 
volver a la ruta. Cuando empezó a preocuparme la posibilidad de permanecer el resto de 
mi estúpida vida remando bajo el suelo de Buenos Aires, enfrenté nuevamente la mirada 
bobalicona, que ni siquiera había variado su postura, aunque fuera para rascarse la nariz.

—¿Conoce por casualidad estos recovecos?
Si le hubiese preguntado a su hermano, hubiera tenido más chances de obtener 

una respuesta, o por lo menos un agite de branquias.
Después de un lapso igualmente fatigoso, con ganas de arrojar los remos o al saco 

de mí mismo al agua, sentí humedad y frío. Tosí.
—Oiga,  Rebeca.  ¿No  siente  hambre  y  frío?  ¿Se  da  cuenta  de  que  estamos 

perdidos?
El bloque sin desbastar conservó la calma presidiaria. Siguió mirando a través de 

mí como si fuera humo. Aunque una especie de sombra, si puede haberla en una eterna 
penumbra gris, cruzó entre sus ojos. Una cuerda invisible fue tensada desde la bóveda y 
se produjo el milagro. Rebeca levantó su brazo derecho como si fuera un compás, 
indicando una roca enorme. Quedé mirándola. Tal vez no era desacierto, y quería darme 
a entender que remara rápido y me estrellara cuanto antes, así terminábamos aquella 
idiotez.

Decidido, me dirigí allí. Estando más cerca, la roca no era tan grande, sino que 
eran dos solapadas. Entre medio dejaban un pasaje angosto, por donde se escabulló el 
bote y volvieron las esperanzas. La escueta participación de Rebeca, proporcionó la 
clave para colarnos del laberinto de ramificaciones interminables y esmerado silencio.

De inmediato se empezaron a escuchar chistidos, como gente en connivencia que 
llama y se esconde, para después burlarse con risas sofocadas. Siluetas se movían 
subrepticias, se desplazaban por las piedras, y hasta creí divisar actores conversando 
despreocupados, por caminos cercanos a la bóveda, o dándose chapuzones a lo lejos. La 
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catarata que supo callar, otra vez había sido puesta en marcha, tragándose aquellas 
aguas repletas de misterios. Maldito sea si pensaba resolverlos.

En un instante avisté el muelle y puse proa en rumbo, con el ferviente deseo de 
terminar la ridícula historia, así fuera a pura chapuza y desparramo de vísceras, porque 
aquello me estaba debilitando demasiado.

Sonó  el  verduguillo  contra  el  muelle,  sonaron  los  remos  sacados  de  sus 
chumaceras, sonaron nuestros pasos sobre las tablas, y la esposa de la mano de Rebeca 
se cerró sobre mi muñeca.

Tomó la  delantera  llevándome a  tropezones,  arrastrándome escalones  arriba, 
como algo que hubiera pescado, algo para cocinar en una sartén que ya estuviera puesta 
al  fuego.  Cuando lograba incorporarme y miraba aquella  nuca que nunca daba la 
posibilidad de un golpe certero, me encontraba con su mirada. Debajo de la mata de 
pelos hecha con una escoba vieja, debía haber otro par de ojos.

Al  fin  llegamos  adonde  la  escalera  se  hacía  pasillo,  cada  quien  jadeando  e 
inmutable. El hijo de Satanás nos estaba esperando.

—¿Qué significar esto, boterito de mierda? —Eliphas Satanás sacudía un frasco 
cuyo contenido, hasta ese momento, había estado dormido entre mis pertenencias.

 Antes que pudiera contestar qué le importaba y por qué había estado husmeando 
donde no le incumbía, el viejo brujo ordenó:

—Rebeca, ¡a él!
La mala copia de la señora Ludovica, sin soltarme la muñeca me aferró entre mis 

remos y sus brazos, que era como estar encadenado a las rocas del río.
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De cueva en cueva

Rebeca remaba monótona, como si un mecanismo de relojería hiciera girar sus 
brazos.  Eliphas  peroraba  eufórico,  agitando  el  frasco  con  el  Chivo  Blanco. 
Inmovilizado por una soga, tirado en la popa, observaba los posesos con la bóveda 
estrellada de la caverna por fondo. Se escuchaban coros y vítores por doquier, que serían 
de muertos, o de diablos pescadores, o de actores alcahuetes del brujo.

—Botero bueno. Traer a casa pieza necesitar. Mucho bueno —alzaba el frasco al 
techo gris con luces que se movían, para luego besar el vidrio—. Abrir puerta ser fácil. 
¡Puerta abierta! Grande Maestro entrar. ¡Mucho pronto!

Sumergido sin burbujas  que le  recorrieran los  pelos,  el  Chivo Blanco no se 
percataba, y seguía durmiendo pese a su incómoda posición. Un cuerno tocaba la pared 
del recipiente; su hocico estaba tapado por la pezuña de una de las patas delanteras, 
mientras que las traseras se enredaban con el otro cuerno; la cola cubría lo que podía sus 
grandes genitales.

—Trabajar y trabajar. Si tener esto botero —le vino un ataque de risa que se 
prolongó durante buen tiempo y que hizo eco en la catarata, como si fuera la extensión 
gigante de las fauces del brujo podrido—. Si tener esto anterior, no matar tanto botero.

Sin jadeos, y quizás ningún respiro, Rebeca nos hizo llegar a la playa donde hasta 
hacía muy poco, me dedicaba a esperar que el misterioso pescador volviera con sus 
mojarras. En el libro imbécil de la vida, estaba escrito que iría unos cuantos pasos más 
allá del bote, e incluso seguiría a Eliphas sobre las piedras y por entre las rocas, para 
entrar en su cueva secreta. Sólo que él lo haría caminando, y yo en brazos de la hija,  
envuelto en su sostén.

—Ya ves, boterito, que por ahora no soy tan poderoso —cambió el tono de voz y 
su forma de expresarse, encendiendo de un par de velas que permanecían prendidas, una 
decena que consiguió alumbrar a medias el recinto—. Acá adentro sí te puedo hablar 
como quiero, porque es como de entrecasa, pero afuera… Afuera se complica, che. Se 
me traba la lengua cada vez que quiero hablar. Me salen unas palabras sí y otras no. Pero 
bueno, qué te puedo decir, aparte de que vas a ser sacrificado.

Con esas nuevas, comprendí que una mesa mucho más grande y rústica que 
Rebeca,  sería  el  laboratorio  atestado  de  retortas  y  estupideces  burbujeantes  de 
alquimista;  que la sanguinolenta mesa de mármol alumbrada desde arriba por una 
especie de ojo turbio que lagrimeaba alevines, debía ser el altar de los sacrificios; que 
los grilletes y cadenas amuradas, serían mi reducido hogar. No se veía ningún equipo de 
pesca.
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—Mirá que sos raro. Porque todos los otros siempre lloran y patalean cuando se 
enteran de que están prisioneros y van a morir. Pero vos no. Es como si creyeras que no 
te puede pasar nada —ahí le volvió la risa—. Si pudieras verte cómo estás… Pero en fin, 
eso es bueno, porque la purificación llevará poco. Estás casi listo para que te clave el 
puñal en el corazón —se acercó como si nunca me hubiera visto, regalándome su aliento 
de sepulcro—. Seguramente no entendés nada. No importa, no vale la pena explicarte 
cómo voy a traer al Maestro.

Rebeca me desató con cuidado, para que no sobraran los movimientos que me 
dejaron encadenado a la roca. Padre e hija, retorcidos sanguinarios por placer y oficio, 
se fueron sin despedirse.

Al otro extremo de mi ubicación, cruzando el recinto con el altar al medio, al lado 
de la mesa de trabajos alquimistas, en uno de los anaqueles de una especie de biblioteca 
con parafernalia de objetos rituales y mugrientos, habían dejado al Chivo Blanco en su 
frasco. Seguía durmiendo.
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Purificación

Empecé a perder la cuenta del tiempo, como antes de la caída había perdido la 
cuenta del dinero invertido en perdición. Sin pan ni agua, y con frío, por lo menos no 
tenía que comer las inmundicias de la cocina del embaucador de boteros. Aunque por 
momentos la vista se me nublaba, las tripas hacían ruido de motores, y sentía deseos de 
roer las cadenas como si fueran huesos.

De vez en cuando aparecía Mojarrero solo, con su eterna gabardina o sotana, para 
realizar  actos estrafalarios  y hablar  conmigo.  Necesitaría  un amigo a  quien poder 
decapitar. Rebeca la roca, hija fiel, guardiana insobornable, intransigente a cualquier 
propuesta, lo estaría esperando con sus brazos listos para remar como el mejor botero, y 
agradar a su padre a cambio de nada.

—Veo que entendés cómo funciona —me decía mientras mezclaba pestilencias 
en un crisol que ponía sobre un mechero—. Si pensaras algo yo lo sabría. Por eso te 
quedás calladito la boca y en babia. De seguro que vas a intentar matarme al menor 
descuido. Pero hay dos problemas para vos: No va a haber descuidos, y ya no tenés 
fuerza ni para tirarte un pedo.

El humo agrio llenaba el recinto y mis pulmones intentaban toserlo, pero me 
dormía y soñaba que estaba prisionero ahí mismo, sin otra diferencia que el parecer más 
blando de las cosas.

—Mirá, boterito. Mirá qué lindas almitas que caen acá regaladas —aparecía sin 
decir buen día—. Almitas que van creciendo. Vengan a saciar la barriga de papá. Canten 
alabanzas y no pierdan su inocencia y buena fe. Ahora ya no se me escapan como antes.

Con un  mojarrero  cazaba  los  alevines  que  chorreaban  del  ojo  turbio,  y  los 
enfrascaba en su mesa de alquimista. Algún alimento tendrían aquellos frascos en fila, 
porque los seres insignificantes se iban convirtiendo de a poco en pingües mojarras. 
Luego, el Pescador las vertía en su redecilla para decir que las había pescado.

—Hosanna, hosanna… Hosanna en el nombre del Señor… —cantaba y reía el 
devorador de almas, mientras se marchaba de la cueva con su pesca.

No me tentaba aquel plato, pero ante el brutal ayuno, de buena gana me hubiera 
zampado un frasco de mojarras, o, por lo menos, si mis cadenas hubieran sido más 
largas, me habría abalanzado como quien aplasta mosquitos con sus palmas, sobre 
aquellos nutritivos alevines.

—Creo que para mañana ya vas a estar pronto —me anunció en algún momento 
de la interminable estadía, en la que el peso de mi cuerpo parecía flotar, tirando las 
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cadenas hacia arriba—. Y vos también —le dijo al Chivo Blanco en su frasco, que 
dormía imperturbable. 

Lo tomó, lo llevó hasta la mesa de mármol, y lo puso debajo. Algo parecido a un 
ojo negro pestañeó en el suelo, al tiempo que se produjo un temblor, o eso creí.

—Falta muy poco para que puedas salir, y para que este escapista embaucador 
vuelva a entrar a tu reino, por los siglos de los siglos, amén. Ya te lo vas a poder comer 
en dos panes, Maestro.

Me quedé solo. Después de desmayos y ahogos seguidos de breves despertares, vi 
aparecerse ante mí, erguido en sus patas, al Chivo Blanco. No era él en persona, pues el 
verdadero  dormía  apretujado en  su  frasco.  Era  como un cuerpo semitransparente, 
borroso, y a pesar de no ser exactamente él, era como si lo fuera. Habló como siempre, 
medio en serio y medio en broma. Ora fluidas, ora en oraciones entrecortadas, me fue 
contando por qué se hacía el dormido. Pese a la sed, el hambre y frío, creo que entendí 
un poco de aquel embrollo. Sobre todo el final, que me incluía en su plan para poder 
escaparnos.
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Que se sacrifiquen los demás

Contrario a su actitud durante las visitas, al momento de venir a sacrificarme, el 
Mojarrero permaneció callado. A su lado, Rebeca lo imitaba. Ante un gesto de su padre, 
que tras revolver un cajón de la mesa sostenía el puñal como a un niño recién nacido, 
vino a mí para desatarme y llevarme aúpa hasta el altar. Fue ahí en donde puse en 
marcha el plan del Chivo Blanco, inteligencia superior.

“La perra sarnosa montón de arena, débil la frente. Se borra una letra, la primera, 
que es la más fuerte, y pronto. Pronto, hijo mío, como antes el nidito caliente de tu 
señora Ludovica, que ahora está frío colgando de una iglesia.”

Al ponerme sobre el mármol e intentar atarme con la soga, se produjo el ansiado 
descuido. Levanté el cerquillo pajoso de alma de roca, y fregué con mi palma la primera 
letra de la palabra oculta, escrita con símbolos repugnantes. No se debe creer todo lo que 
está escrito en los libros, y sería sensato que nadie crea que la mole imbatible, al decir  
del enfrascado, no era más que “montón de arena”. Pero a eso se redujo con mi fregada. 
De haber sabido el truco antes, en vez de tirado sobre el altar de los sacrificios, hubiera 
estado pidiendo trabajo en casas con agua, remando, juntando dinero para volver a 
Italia, la lejana y cálida, benefactora de los que vuelven para pagar sus deudas. Uno de 
los obstáculos que se interponía en la recuperación de mi honor, era el Mojarrero.

“Niño entre potencias macabras y más macabras, habrás de vértelas… —aquí el 
Chivo Blanco se había reído con una especie de silbido o escupida—. ¡Oh, sí! Habrás de 
vértelas con Mefistófeles Matufia, el rioplatense. Que no Mefistófeles Lunfardo, por 
suerte. Mi tierno amigo, no podría ayudarte, ni a tu mamá en lupanares, llegado el caso. 
Tienes que recordarle sus orígenes, judío y pobre, antes que hiciera pactos. Pactos, 
hijito, son cosas del poder y del dinero, pero más de los pedigüeños.”

El Mojarrero había levantado el puñal, su cara se había estirado de hija muerta, y 
sus ojos giraban en órbitas perplejas. Aunque podría estar pensando en trocearme, y 
sacrificarme de segunda mano a su Maestro, servido como aperitivo antes del frasco, 
donde se guardaba el mejor plato.

—Usted no es Mefistófeles Matufia —grité con un hilo de voz, mientras mi 
sacrificador corría hacia mí, y se paraba sorprendido al escuchar el nombre—. Es un 
judío de mierda, y encima pobre… No le alcanza con lo que roba, y tiene que andar 
haciendo pactos con los diablos para poder comer basura.

Esta pausa, me permitió llegar en un par de saltos adonde el Chivo ya empezaba a 
hacer guiñadas, cómplices o escudriñadoras. Justo al sacar el frasco, cayó el puñal en su 
lugar, clavado, perpendicular a la mesa.
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Y lo destapé.
En un soplo, mi amigo saltó, se desenrolló en el aire, e incorporó sus dos metros 

sin contar los cuernos. Se sacudió el agua maldita como si fuera un perro mojado, 
quedando listo para batirse en duelo contra el Mojarrero… Que yacía hecho un revuelto 
de vísceras, algunas recogidas en el suelo por la amplia sotana. La cabeza había perdido, 
aparte del kipá, el cerebro, la lengua, los ojos y los dientes, formando un reguero. El 
lugar del desalmado tacaño, había sido ocupado por un demonio de la altura del Chivo 
Blanco, que no podía ser otro, negro y bicorne, garras aceradas, colmillos afilados, 
escamoso, larga cola con punta de flecha, que Mefistófeles Matufia.

Con unas escarbadas sobre los despojos, como el perro que quiere ocultar los 
excrementos, Mefistófeles dio inicio a la contienda, tratando de cornear al Chivo. Pese a 
lo entumecido, mitad torero, esquivó con un pase de capa, haciendo que su oponente 
sacara chispas a las rocas de la pared. Cuerno mellado volvió a la carga con más furia, y 
con más agilidad fue evitado. Al zarpazo izquierdo saltó a la derecha, y al zarpazo 
derecho saltó a la izquierda. Mas un coletazo infernal, cuyo chasquido fue el trueno con 
el  que  comienzan  las  tormentas,  le  rajó  la  ingle  y  lo  dobló  de  dolor.  Pensé  que 
Mefistófeles, aprovechando la debilidad, iba a caerle encima con los colmillos como 
sables,  pero caminó tranquilamente alrededor,  tomándose tiempo para saborear  un 
combate que estaba seguro de ganar, y vino hacia mí.

—Con  permiso,  negrito  —me  dijo  arrancándome  el  frasco  de  las  manos, 
estrellándolo contra el suelo—. Ya me ocupo de vos.

El empujón de su garra me hizo rodar hasta las cadenas. Por suerte mi amigo, que 
a la hora de las oportunidades era un tipo muy fino, aprovechó ese mínimo descuido 
para hacer sonar el gong de su escupida en el ojo enemigo. Demonio cíclope habrá 
quedado Mefistófeles Matufia, porque la baba que sabía largar el Chivo era peor que el 
ácido, quemaba más que el fuego, y ardía como sentarse sobre ortigas.

Aquellas entidades, emblemas de lo Malo y de lo Peor, se abrazaron para matarse. 
Eso fue lo último que vi, antes de salir disparado sin mirar atrás.
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Las cosas no habían terminado ahí

Al salir de la cueva me topé con decenas de actores amontonados, tratando de 
informarse sobre la pelea. Me parecían muy semejantes entre sí, moscas alrededor de su 
alimento.

—¿Quién va ganando? —se me pegó uno de pantalones cortados por arriba de la 
rodilla, con camisa a cuadros.

Entre ellos inquirían y se contestaban, suponían, evaluaban posibles resultados, y 
hacían chistes obscenos acerca de la suerte de su patrón.

—¡Salga! —le di un empujón.
Sin hacerme caso, como si su pregunta hubiera sido lanzada al aire para contribuir 

con el murmullo, siguió hablando con sus colegas.
—¿Y ahora quién nos dará trabajo?
—Es el que nació de leche cuajada.
—El que escapó de casa.
—El que hace tatuajes peludos en las nalgas de sus amantes.
—¿Seguiremos engañando?
—Seguirá igual. Ya se sabe.
Interminables dudas y aseveraciones, poco importaban a algunos. Gastaban el 

tedio nadando y zambulléndose, acariciándose, lamiéndose, bailando y organizando 
complejas orgías sobre la arena y las rocas.

Empujé parejas y agregados de viciosos fuera del bote que se tambaleaba en la 
orilla, y hui del atestado lugar, de los fogonazos de la cueva, de la corriente que se 
intensificaba  llevándose  desprevenidos  rumbo  a  la  catarata.  Me  despidieron  con 
abucheos, pedradas y aplausos hechos con manos y axilas a modo de ventosidades. 
Podrían haberme matado, pero en el fondo, sólo era gente perturbada, melancólica o 
alegre, viva o muerta, que quería divertirse sin medir las consecuencias.

A medida que me iba alejando, mermó la fuerza del agua, los actores se hicieron 
más escasos y abúlicos, y pronto llegué al muelle. Pensé en conseguir un buen pedrusco 
puntiagudo,  y  hacer  un boquete  en  el  bote  a  modo de  despedida.  Tuve un fugaz 
presentimiento de que el Chivo Blanco se salvaría. En algún sitio del apestoso libro de 
la  vida,  se  contaría  en  tono profético  cómo resurgiría  desde  las  aguas,  lo  mismo 
haciéndose pasear en bote, para fundar nuevas religiones. Preferí darle una patada en la 
dirección por la que me había traído. 
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Subiendo las escaleras me sentí más débil que nunca, pero la salida cercana, y 
antes mi maleta que cosecharía hurto en el anticuario del tripas desparramadas, me 
fortaleció.

Pisar el último escalón y ver el pasillo de la casa roñosa, me provocó contento. 
Humo que se eleva y disipa,  tal  sensación comenzó a desaparecer al  entrar  en la 
habitación  del  botero  y  no  encontrar  mis  pertenencias.  En  la  cocina,  los  trastos 
agujereados y atados con alambre, incorporarían pobreza. El cuarto de Eliphas estaba 
cerrado con siete vueltas de llave, la que habría que ir a buscar entre intestinos, en la  
cueva. Aún quedaba un cuarto contiguo al anticuario, y este mismo, para expropiar algo 
digno de una fuga decente.

En lugar del tesoro, o por lo menos bagatelas que pudieran venderse en alguna 
feria de mala muerte, encontré dos mojones. Por la forma y celo con el que vigilaban, no 
necesité acercarme para comprender que se trataba de las hermanas de Rebeca.

¡El brujo energúmeno había engendrado trillizas! Trillizas que le facilitaban el 
trabajo,  que cuidaban de sus bienes mejor que mastines,  y que atrapaban a quien 
quisiera escaparse de aquella enorme prisión. Luchar contra la dos gigantas, así supiera 
el truco de borrarles la frente, resultaba impracticable. Hui por donde había venido.

Quizás, tendría que intentar convertirme en una bestia de las que vagaban allí  
abajo, ser uno más en sus locuras itinerantes, hasta que se me ocurriera un plan. Las 
esperanzas de poder escapar con vida del lugar, se redujeron al llegar a la escalera. Por 
un lado venían las Rebecas a paso lento, inexorable; por otro, una veintena de actores 
disfrazados de fantasmas sanguinarios, idénticos a los que se habían llevado al antiguo 
botero entre gritos de marica, hacían lo propio portando cuchillos. No eran de utilería.

Volví  a  girar  quedando  enfrentado  a  las  Rebecas,  que  me  rozaron  con  sus 
manazas, antes que pudiera tirarme al calabozo donde había permanecido durante tres 
esperas. Aún latente el consejo de trancar con barrote, aseguré la puerta y quedé a salvo. 
Pero dudé que pudiera resistir  a  los  montones de arena insuflados de magia,  que 
atacaron como rocas rabiosas.

Golpearon cada vez más fuerte las gemelas, acaso reclamándome a la trilliza 
difunta. Coreaban oes y aes enfebrecidos por el deseo de carne y sangre los actores 
fantasmales.  Entonces,  una  idea  brotó  agitada.  Absolutamente  todo  en  la  podrida 
Creación, come y es comido. Por la boca come, por el ano excreta lo que otro come, y  
así va la vida en círculos eternos. Aquella casa llena de ratas de distintas formas, a la que 
había ido a parar gracias al marido de la señora Ludovica, no podía ser la excepción.

Inspirado en el último instante, cuando la puerta fue echada abajo y el calabozo se 
llenó de Rebecas y fantasmas, abrí la tapa del excusado por donde había salido el  
comemierdas, y me arrojé dentro.

Quizás los dioses se quisieran divertir conmigo un rato más.
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