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Primera ida en bote 

 
Las plantas arañaban el rostro de la 

señora, pero ella miraba impasible la isla, y me 
hablaba de algo que había prometido. Asfixiado 
por la humedad, escuchaba su murmullo y su 
carraspera, me la imaginaba cercana al tacto y al 
oído. 

El bote iría a la isla cuantas veces fuera 
necesario, y yo remando en él, con los inquilinos 
de la pequeña mentira, confundida entre un poco 
de felicidad enferma. Casi mudo, de espaldas al 
esfuerzo, cambié las distracciones y me puse a 
observar el trasero de la señora. 

Seguimos por largo rato. Faltando poco 
para anochecer, tuve la intangible sospecha de 
que el marido… 

…Por darme a la noche, por dejar 
cuentas impagas y marcharme como cualquier 
perdedor a Sinitalia, por dar vueltas de nuevo en 
la noria de los viciosos, podía estar en aquel 
maldito bote hacia la maldita isla, con la señora 
Ludovica, con la sobrina de la señora Ludovica, 
con el novio de la sobrina, y con el botero 
Amílcar que me obligaba a remar con la excusa 
de enseñarme, acariciándose la p… 

“Ella ha perdido al marido de noche, tal 
vez por eso, de noche lo busca”, pensé con 
inocencia. 

—Él remaba la avenida de agua —dijo 
Amílcar. 
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Mientras yo remaba hacia la isla, menos la 
ama, los otros se acariciaban y murmuraban en el 
silencio apenas roto por mis desganados remos, 
y por el zumbido de los mosquitos. Gracias a los 
murmullos, entre otras cosas, supe que la fuente 
del patio de la mansión había sido el lugar 
predilecto del desaparecido en sus horas de 
meditación; que la señora Ludovica sólo pensaba 
en los movimientos de su cabeza, que pasaba 
todo el tiempo con la mirada en la isla, y a veces 
la bajaba al libro; que las mujeres ignorantes de la 
provincia, pensaban que con los pechos 
alimentaban muertos escondidos; que muy cerca, 
existía un país de enanos terribles, degenerados 
hasta la médula. 

Me gustaba ser humano; prefería ser 
humano… Recordaba haberme desempeñado 
como campo de pasto en las drogaderías; de 
telescopio para las aficionadas al asco; ¡hasta de 
Norte América!, con sus negros azulados 
lanzándose en paracaídas. Pero eso había sido 
parte de un entremés humeante, opiáceo. Ahora, 
tirado al fondo, sobre el asiento del bote, con las 
pulposas nalgas de la señora Ludovica delante de 
mí, pensaba en la isla mientras remaba, mientras 
los demás comenzaban a tocarse fervientes, y a 
emitir quejidos de placer… 

La isla envolvía misterios, sospechas, y 
me llevaba a imaginar en el cuerpo de mi ama, un 
pasado tenebroso, que la hacía parecer más 
grande que el silencio que la cubría. Una 
carraspera rara, quizás era su único gesto de 
preocupación, o, quizás, utilizaba la carraspera 
para expresar cualquier emoción que escapara a 
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su gigantismo. La carraspera me hacía sentir su 
opulencia, su brusquedad, su mejor contacto con 
el lenguaje… Su forma de comunicarse me había 
dejado pasmado desde el primer instante, pues, 
ante mi pregunta de por qué me había contratado 
sin conocer nada de mí, respondió: 

—¿Qué eso yo fui sintiendo equivocada? 
Entonces, me limité a trabajar. Ella vivía 

y nos mantenía, ora ocupados, ora distraídos, 
girando en derredor. 

En esta ida en bote, el entretenimiento se 
iba poniendo de color rojo, a medida que 
avanzaban los suspiros y nos acercábamos a la 
isla. Amílcar el botero, que estaba muy débil, me 
invitó a presenciar sus prácticas. Él pensó que yo 
terminaría tocando su p…, pero el empleo de su 
risa afeminada, me habló de una urgencia que le 
costaba llegar a buen fin. Ante el fallo, prefirió 
hablarme de la mansión, con las palabras del 
napolitano que había estado a cargo, que también 
había trabajado para un árabe, que quería a María 
la sobrina de la señora Ludovica, y a la señora 
Ludovica también, como esposas en su harén. 
Me habló mucho, con palabras y con flatulencias, 
y me aseguró que yo sería el próximo botero si 
aprendía a remar. 

—No sé, Amílcar —le dije—. No sé si 
quiero ser botero. 

Pero Amílcar no me respondió. Esperó a 
que el novio y la sobrina de la señora Ludovica se 
repusieran de sus fricciones, y pasó a susurrarles 
en los oídos frases pesadas y groseras. 
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Viaje al pueblo 

 
Como los novios, extasiados por los 

nuevos roces, quisieron regresar para obtener 
progresiones contra natura, no nos fue posible 
llegar a la isla: tal la urgencia de los amantes, y tal 
el deseo de la señora Ludovica por agradar a su 
sobrina. 

Al atardecer del día siguiente del 
infructuoso, me mandaron al pueblo en un auto 
alquilado con su chófer. Al parecer, habría 
invitados de otros países en la mansión, y el nivel 
de degeneración al que pensaban llevar la fiesta, 
superaba todo grado de confianza que se pudiera 
depositar en mí. 

Durante el viaje, observé que la provincia 
era bastante árida, y más aún si se la comparaba 
con la humedad reinante en la hacienda de la 
señora Ludovica, con su vegetación subtropical, 
con sus mosquitos, con su fauna de depravados. 

Llegamos de noche. 
En una avenida de farolas quemadas, el 

chófer me dejó con la valija sobre la vereda 
polvorienta del edificio de hospedaje, con una 
campana colgada al cuello, para anunciarme ante 
el conserje. Éste apareció al instante, 
seguramente, acostumbrado al estúpido 
protocolo de la campana. Sin hablar, haciendo un 
ruido de holgadas ropas frotadas al caminar, me 
tomó del brazo gentilmente, y me guió por un 
interminable pasillo repleto de puertas a sus 
costados, desde donde se escapaban algunos 
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suspiros, quejidos, gritos de dolor, que me dieron 
a entender que no se trataba de un hospedaje 
limpio y formal. Pero como ya había deambulado 
por antros semejantes, donde también, a medida 
que se avanzaba, más se respiraba una atmósfera 
pegajosa, de vahos orgánicos, de olores carnales, 
no me importó, y me dejé llevar siguiendo el 
ritmo ora cadencioso, ora entrecortado, del 
calzonudo conserje. 

El pasillo desembocó en un patio con 
árboles frondosos que dejaban entrever las 
estrellas, entre los cuales noté, por sus copas, que 
posiblemente eran araucarias que habían sido 
felices en tiempos pasados, empero, ahora, 
debían contemplar espectáculos deshonrosos a 
través de las ventanas abiertas del hospedaje. 

El conserje se retiró, bajando mi mano 
para que palpara un banco de hierro, en el que me 
senté a respirar intemperie negra, a sentir el 
sombrero de la inmensa bóveda, a compadecer a 
esos pobres árboles encerrados en la cárcel de 
libertinaje. Antes que pudiera entregarme a la 
vacuidad de mis pensamientos, una luz pálida se 
vio en la cúpula del edificio, una luz cimbreante, 
como de antorcha, que alumbraba un tanque 
verdoso con dibujos obscenos. 

Pronto escuché pasos, balbuceos, toses 
alrededor, a distancia, y un hombre vestido de 
traje blanco —a juzgar por la penumbra— vino a 
hacerme compañía, diciendo que la noche era 
demasiado larga para dormirla, que mejor se 
estaba con alguien, y si ese alguien era amigo 
resultaba más entretenido, y sin muchos introitos 
comenzó a acariciarme la ingle… Cuando la luz 
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de la cúpula se intensificó dejando ver personas 
que abrazaban y lamían el tanque verdoso, me di 
cuenta de que estaba en medio de una plazoleta 
repleta de invertidos amándose en los bancos, 
tirados sobre la hierba y los caminos de piedra, 
aplastando flores e inclinando y sacudiendo 
arbustos, con el viejo vestido de inmaculado 
blanco, encarnizado, luchando por abrir mi 
cremallera… 

…Al amanecer, cuando el aburrido 
anciano se retiró mascullando su fracaso, la luz de 
la cúpula se fue apagando, el tanque verdoso 
tomó el esplendor del sol para ocultar sus 
dibujos, y un campanario invisible indicó que 
había llegado la hora de volver aprisa al auto con 
el chófer, y luego al bote, a seguir remando. 
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En la mansión 

 
Amílcar el botero, que había estado 

esperando mi llegada apoyado en la reja 
lanceolada, mientras accionaba los interruptores 
que encendían los faroles al costado del camino 
empedrado, me decía: 

—Ella no pisó agua. Del señor Salazar no 
hay rastros. De una puerta la Española lo vio 
venir nadando desde la isla el día que desapareció. 
A mucha gente se lo dijo en la provincia, pero allí 
ya sabían que el señor Salazar era de afición enana 
así fuera más fea que un pan con agua. 

La mansión despedía tufo a grasa, a 
kerosén, a cuerpos enfriados después de intensas 
actividades carnales. Del zaguán ancho, apenas 
un poco más que las espaldas de la señora 
Ludovica, salía luz amarillenta, posiblemente, de 
una antorcha todavía encendida. La soga que 
colgaba atravesando el porche bañado por suaves 
olas, amarraba el bote dando golpecitos contra el 
cordón de la vereda. 

Descendimos a la planta baja, que 
quedaba medio metro debajo del nivel del suelo, 
y que se perdía entre grandes charcos por salas 
vacías y una gran cocina, en cuya puerta, una 
mujer gruesa con un ramo de flores que le 
asomaba desde la espalda, dijo que la señora, al 
día siguiente, de noche, me hablaría por teléfono. 
Esa mujer de grandes ubres, supuse, debía ser la 
Española, que siempre andaba con la cocinera. 
También, me informó que aún quedaban algunos 
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visitantes, y que estaban pegados entre las 
paredes blancas atacadas por los hongos, y que 
también si investigaba entre los cuartos podría 
ver a la colgada desnuda en el centro del peso de 
la escoba. Creo que la Española se refería a los 
libros raros que después tuve oportunidad de 
ojear en la modesta biblioteca, que no eran más 
que cuatro o cinco grimorios explícitos 
entreverados con enciclopedias ilustradas, atlas 
geográficos, historias universales y novelones. 
Ella tenía una forma, tanto de expresión como de 
comprensión, demasiado comprimida. Se puso 
impaciente al notar que yo no podía comprender 
exactamente de qué estaba hablando, y empezó a 
repetir lo que le habían dicho que me dijera, 
aunque pronto caía en su enredada madeja: 

—Ya la habían dejado porque no le 
gustaba. Yo debo hacer gestos por la molestia de 
la incómoda luz. Igual pubis que portátil. Tenía 
una pantalla verde y daría su vida porque la 
empuñaran. 

Amílcar había aprovechado mi descuido, 
rozando su p… contra mi mano, colocándose 
detrás de mí. Yo estaba listo para tirarle un 
codazo entre las costillas, pero sonó el teléfono. 
Atendió la Española. Decía muchos “sí”, con 
movimientos del moño que le tapaba los 
pezones, después de encintar y sujetar las 
ubres… y me pareció que su lengua hacía lo 
propio con las palabras, como si se trataran de 
tetas gordas… Tuve que empujar a Amílcar, 
quien cayó mojando su trasero en un charco, y se 
retiró poniendo cara de ofendido, dando una 
patada al suelo. Podría haberlo golpeado, para 
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dejar en claro que estaba resignado a tomar el 
puesto de botero, que mis brazos eran lo 
suficientemente fuertes como para magullar la 
cara de un hombre; si no lo hice, creo, fue porque 
me puse a contemplar a la cocinera que recién 
había llegado, cuyas formas parecían copiadas a 
la Española. Me sentí incómodo al ver a las 
obesas besándose, lamiendo el tubo del teléfono, 
compartiéndolo como en otras horas lo harían 
con sus juguetes adultos. Me fui después que la 
Española colgó el tubo, suspiró y se fue a la 
cocina. 

Esa noche bebí; despatarrado sobre la 
cama de mi dormitorio, justo encima de la cocina, 
bebí. La cocinera hablaba a los gritos con la 
Española sobre trámites de amantes, pero no 
presté atención, pues, borracho, estaba más 
preocupado por cómo llegar a despegar y levantar 
mi cabeza pesada, confusa e irritada como un 
ropero repleto de mariposones buscando algo 
que ponerse; además, creía que en cualquier 
momento la señora no se podría contener hasta 
la próxima noche, y me llamaría por teléfono. Mi 
premonición fue acertada, ya que en un momento 
que no podría determinar, sonó el teléfono, 
atendí, y era la señora Ludovica, preguntándome 
por la fuerza de mi remo, separando las palabras.  

—¡Hable, le he dicho! —gritó la 
Española desde el pasillo (supongo que ella 
también estaría pendiente de la campanilla del 
teléfono pese a la discusión que mantenía con su 
compañera, y había volado hasta allí cuando la 
escuchó), para después abrir la puerta de un 
empujón, haciendo gárgaras. 
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—Quisiera que estuviera tranquilo todo 
el tiempo, en esta casa, porque cree es mi invitado 
—habló la señora Ludovica por el tubo.  

—Soporte algo que tengo que decirle —
dije, pero no sé si me escuchó, por la 
interferencia—. Trataré de serle útil. He de no 
hablar de ello con Amílcar. 

—Por temor, ya hablaremos… 
Conquistado —dijo la señora Ludovica y colgó. 

Hasta le dije que al día siguiente me 
llamara para pasearla en bote, o casarme con ella. 
Después, la euforia se fue condensando en gotas 
de molicie. Me dormí, sin saber a qué hora se 
retiró la Española, o cuando dejó de hacer 
gárgaras. 



18 
 

Segunda ida en bote 

 
De mañana sonó el timbre de un insecto 

que, aferrado con sus seis patas a mi cráneo, 
parecía intentar trepanarlo con su trompa. 
Permanecí hasta mediodía en la cama, inmóvil, 
escuchando el silencio y el timbre. Cuando volví 
a pensar, y a ser consciente de mis sensaciones, 
quería que aquello se repitiera: lo del teléfono la 
hacía más sensual, más cercana a la realidad y a 
mis verdaderos apetitos. 

—¿Está despierto? —la voz me 
sorprendió. 

Era la hora en que podía bajar, en que me 
esperaría la Española al pie de la escalera, enviada 
por la señora. En aquel instante me sentí libre, 
porque ni siquiera era la Española: era la señora 
Ludovica, observando cada uno de mis 
movimientos, como si no le importara rebajarse 
a ir al cuarto de su empleado, a buscarlo 
personalmente… Ahí se me ocurrió que tal vez 
sólo estuviera jugando conmigo, tentándome, 
provocándome para después no darme nada, ni 
siquiera pagarme el sueldo. 

La seguí algunos pasos más atrás, 
observando su espalda de boxeador. 

Al cruzar la puerta, supe que los 
inquilinos del bote habían incorporado a la gorda 
cocinera y a la Española, que ya me estaban 
esperando, y embarcados miraban torciendo sus 
cuellos, ansiosos por mi llegada. La señora 
Ludovica fue ayudada a tomar asiento, y yo me 
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ubiqué en el mío, sin sacar los ojos del trasero, 
cubierto por el vestido insobornable, azul, 
estampado. 

Remé, y como nadie me dijo adónde, 
tomé en dirección a la isla. 

Sólo había una línea que cobraba altura de 
vegetación, y una llanura inmensa de agua por 
remar… El brillo de las mojarras que se 
asomaban fugaces, tomó la curiosidad de los 
pasajeros, que aprovecharon la oportunidad del 
objetivo común, para trasladarlo hacia toques 
excitantes, fricciones despreocupadas, ardores 
vulnerables e hipersensibilidad, potenciada por la 
señora Ludovica que, con cuidado, como si 
extrajera un precioso paisaje guardado en un 
delicado sobre de sedoso papel, tomó aire y 
exhaló: 

—…¡A vivir con una alegría perezosa!… 
Mientras indiferentes ante el peligro 

intercambiaban asientos bamboleantes, yo 
remaba concentrándome en la señora Ludovica, 
recorriéndola con la mirada de quien examina un 
objeto de arte: la escalera de la espalda, era 
hermosa; sus labios gruesos y su pie gordo del 
tamaño de una cabeza, eran hermosos; su trenza 
alrededor de una corona de oropel y vidrios 
brillantes, era hermosa… Extasiado, apenas tuve 
conciencia de cómo las sandías de sus nalgas se 
estremecieron, levantó el formidable peso 
haciendo tambalear la embarcación, y de un 
manotazo tomó los remos que entregué de 
inmediato para no ser aplastado. Luego, 
apuntando los glúteos hacia mí, que había 
quedado encogido en el puesto de timonel, dijo 
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sin prestar atención a las palabras, que todos 
miraban la idea de que yo fuera botero y me 
llamara Amílcar. 

De la mano del extremo cansancio, 
llegamos a la isla, línea espesa de vegetación, 
repleta de nombres verdes, pájaros, mosquitos. 

 Bajamos en una ensenada de plátanos, y 
nos desplazamos como lagartos somnolientos 
sobre la arena con olor a orina. Aparentemente 
nadie conocía la isla. 

Al rato, ella me hizo señas confusas, entre 
que la siguiera y me quedara, por lo que preferí 
quedarme donde estaba. Luego, sacó medio 
cuerpo del vestido, y, atontados, inmóviles —en 
especial yo—, vimos aquella masa de carne y piel 
con cabellos, de grasa y huesos elefantinos, 
revolcarse en la arena y olfatearla, como 
queriendo dejar su rastro y buscar el de su 
marido. Fue entonces cuando hizo algo que 
consistía en toser y tragar aire, algo que se parecía 
a un llanto con suspiro. 

Aprovechando mi minuto de 
atolondramiento ante aquellas imágenes 
reveladoras, los inquilinos me amarraron al bote. 
Resignado, mantuve la calma y los contemplé, 
ajeno al vaho mefistofélico de la ensenada, a las 
ronchas que me dejaban los mosquitos. Tuve que 
ser espectador de imbricadas escenas de 
investigaciones, de trenzados para el goce físico y 
destrenzados para búsquedas del señor Salazar. 
Lo que a la señora Ludovica se le podía ocurrir, 
se hacía y se volvía a hacer, y después se 
conversaba si era útil hacerlo, siempre en el 
lenguaje inefable de la ama. Mis pulmones 
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dejaban escapar la respiración, como si fuera 
alguien que duerme y espera decidido a quedarse 
inmóvil todo el tiempo. 

Cuando se volvieron a reunir por última 
vez, hartos de no encontrar al marido, puse mi 
atención en la complejidad de elementos que 
componían el grupo, dudando de lo que parecía 
tan real: los zapatos en la gran garganta de la 
Española; la pierna rolliza y blanda de la gorda 
cocinera, que escurría bendiciones encima de 
aquellas bocas lengüeteantes; las flatulencias del 
novio de la sobrina, demasiado tiempo esperadas 
por la carraspera de la señora Ludovica que, 
inesperadamente, me señaló con el dedo, y 
exclamó enfurecida: 

—¡Me curvas de miradas el cuerpo! 
Luego lloró arrodillada o se rió, y siguió 

fumando del ano del novio de su sobrina que 
seguía mirando isla adentro, en tanto los otros se 
disolvían en vapores trepidantes. Casi me alegro 
cuando se levantó y se dirigió hacia mí, porque lo 
único que yo quería era regresar del maldito viaje 
en bote. Pero aquello nunca terminaba, pues 
cuando se aproximaba la apoteosis, las astutas 
mujeres la retenían formando un corro 
infranqueable. Entonces, mis procesos mentales 
adquirieron la densidad de la atmósfera reinante, 
los párpados se me cerraron, y amarrado al bote, 
empecé a tocar fondo.
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De vuelta a la mansión 

 
De vuelta a la mansión, remando, atando 

cabos sueltos e hilvanando comentarios, me 
enteré que durante mi sueño, los investigadores 
se repusieron de los desmanes cometidos, y 
cubrieron buena parte de la isla, dispuestos a 
encontrar rastros que sirvieran para dar con el 
paradero del señor Salazar. Pero como la tarde se 
fue enrojeciendo, hubieron de volver con sus pies 
tropezando al subir al bote. 

Me pregunté si el rechazo sufrido sería 
permanente, acaso eterno. Me sentía 
absolutamente solo. Deseaba intimidad con 
Ludovica, una intimidad que me llenara con 
aquellas palabras sintetizadas, paridas en ahogos 
y carrasperas, que en una oración podían 
contener el vacío, o toda una doctrina. Deseaba 
tenerla de manera brutal, gramática, así tuviera 
que prosternarme y besar sus callos. Pero mi 
condición era de excluido de una divinidad impía, 
que sólo concedía la gracia por su misericordia, 
por su inescrutable misterio, impávida ante los 
ruegos. No tuve más remedio que acortar el 
regreso, imaginando una y otra vez bajo distintos 
ángulos, a la ama en mi cuarto, tendida boca 
arriba, dejando descansar la escalera de su espalda 
sobre el jergón, las nalgas inmóviles, las piernas 
rectas, los ojos puestos en el techo como si allí 
estuviera la diana donde irían a clavarse las 
palabras recién articuladas a través de la 
carraspera; y yo, con mis sentidos inmersos en la 
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cavidad bucal, siendo vapuleado por las ondas 
sonoras, extasiado ante la ruidosa pronunciación 
del verbo nacido de un espumoso mar, activado 
por los herméticos resortes entre la lengua y el 
paladar. 

Cuando llegamos, la señora Ludovica 
dijo: 

—Deténgase en la escalera, tengo ganas 
de conversar con usted entre las plantas. 

Me di cuenta de que las plantas ahora 
eran favorables, y, desobedeciendo la orden, subí 
con paso prehistórico para que Ludovica me 
detuviera, y esa fuera su disculpa… Acaso la 
gracia fuera concedida.  

—Me puse a arreglar seriamente mis 
libros —dijo al pie de la escalera—. Baje más. 
Daremos un paseo en silencio. ¿No va a atar el 
bote? 

Esperé que los inquilinos, satisfechos de 
tantos manoseos, salieran del bote, hinchados, 
como si en la isla hubiesen comido algo que les 
hubiere caído mal. Até el bote a la puerta, y seguí 
a la señora Ludovica a través de las plantas. 

Mis esperanzas regresaron antes de lo 
previsto, y se mantuvieron expectantes, pero sin 
hacerse vanas ilusiones, como el mendigo que 
pide una moneda. Rodeamos la casa, y nos 
quedamos callados mirando la isla, hasta que 
llegó la medianoche. Las plantas parecían 
repetirse bajo la luna, al igual que las sospechas 
que yo tenía respecto al marido. Pese a haber sido 
soslayado, a tanto silencio, al recelo, a mis 
suposiciones de que para mí lo único que querían 
era el puesto de botero, me entregué a ella como 
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ella esperaba: con buena disposición, aceptando 
lo que me dijera o se le antojara. 

—En mi pieza de lecturas, miraría 
también la llanura, sin mi marido allí, sin ninguna 
visión de que me lo llevarían los invertidos en el 
verano y otras cosas… 

Era la primera vez que me hablaba 
directamente acerca del marido, y tuve el 
presentimiento de que yo sería quien descubriría 
su paradero o su fosa. 
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De regreso 

 
De mañana, sobre la mesa de la 

biblioteca, en el plano azul extendido encima de 
otros planos como un códice para iniciados, 
observamos las curvas que representaban objetos 
incrustados en las paredes y debajo de los pisos, 
como gusanos falaces apuntando en todas 
direcciones. Después de hacer un gesto parecido 
a rascarse la ingle por encima del vestido, levantó 
los ojos del papel de calcar, y trató de llevarme a 
niveles superiores, explicándome cómo los caños 
absorbían y expulsaban agua para formar 
avenidas hacia puntos específicos, y que también 
el sistema permitía ser anexado a otros para 
producir infinidad de fenómenos, como una 
tormenta artificial, o sombras sin objetos, o un 
piso con bombas que generaban movimientos 
peristálticos y otras fruslerías inverosímiles. 
Como permanecí en silencio, quiso explicarme 
todo de nuevo, pero después de unos instantes 
prefirió decirme con sequedad que me despedía.  

No me ofusqué. Al fin y al cabo, ya estaba 
hartándome de seguir las reglas de juego que me 
predeterminaban como participante perdedor en 
todas las disciplinas. Cuando me iba, maleta en 
mano, dijo: 

—Ya sabes, tú vas tener a la vista esos 
caños de intestino… y puedes llegar hasta aquí, 
como dentro de sesenta años… 

Mi suerte estaba decidida. En el camino 
al pueblo no pensé en nada. Pero antes de llegar, 
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entre unos plátanos gigantes, apareció la 
Española como un fantoche. 

—Por favor, señor, de noche tendremos 
velorio. Sí que esa vieja deja flotando mierda 
alrededor. Esa puta se hace la que es su propio 
marido, y después el agua se lleva sus abortos. 

—¿Pero por qué me cuenta esto? —la 
aparté de mi camino. 

—Al anochecer oí gritar a María, el gong 
del novio la partió en cuatro, ha originado el 
velorio. Para que el ruido… 

Pero ya estaba aburrido de todo eso, ya 
empezaba a conocer el mecanismo de sus bromas 
morbosas, e imaginé que sólo me querían para 
que remara e hiciera el trabajo pesado de sus 
juegos. A esos excrementos los había masticado 
demasiado; el estar remando siempre, me había 
convertido en un ser uniformemente 
disparatado; tenía que pagar mis deudas y volver 
cuanto antes a mi empleo en las drogaderías, lejos 
de Sinitalia. 

 Seguí andando en silencio, mas no muy 
tarde me detuve. 

La suerte me había robado las cartas y 
sacado la lengua; mi bolsa se había repartido entre 
el vicio y el azar, dejándome deudas impagas y 
sentencias de muerte; mis trabajos, efímeros y 
bochornosos, habían dado su mejor fruto en las 
horribles drogaderías… Con todo, y por más que 
fuera mentira lo que se prometía, aquel enredo 
me gustaba más que otros… En un instante, no 
me daban los pies para correr y meterme en el 
agua nuevamente. 
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Busqué a la Española por todos lados, 
hasta que, extenuado, caí de bruces, inconsciente, 
por suerte, no en el agua, sino entre las plantas de 
un jardín desprolijo. 
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El velorio 

 
Era raro haber vuelto después de ser 

expulsado, y que nadie notara mi regreso; que 
todos me trataran de la misma manera, es decir: 
con desprecio. 

De a poco, el bote perdía peso con el 
cadáver de María descomponiéndose encima, 
con el ano rajado desde la popa hasta la proa. 
Muerta, seguía entreteniendo las miradas oblicuas 
del corro de degenerados en tierra, facilitándoles 
dichos soeces y comentarios gratuitos. “La 
señora Ludovica es como el cuerpo de su sobrina: 
una carga informe”, me limité a pensar, 
flexionando mis brazos para que no estuvieran 
fríos a la hora de remar. 

—Parece mentira, la noche es tan de dos 
personas mayores que se aman, y quién sabe qué 
estupideces diferentes… y de madrugada… y 
estamos inútilmente despiertos, agobiados por el 
c… abierto de esta mujer que pronto habrá que 
tirar, no sé por qué entre ramas y hojas —la 
señora Ludovica lloraba por su sobrina, se 
soplaba los mocos y carraspeaba, emitiendo 
rugidos que hicieron que Amílcar hablara:  

—No me haga pajas. 
Y el novio de la sobrina difunta: 
—Me ahogaba su ostra en la boca de un 

antiguo que tocaba el bandoneón… ¿No era 
mejor que la partiera con el gong? ¿Ninguna 
pregunta?… Mejor si me dejaras ir y decir: 
“…Hasta todo, ostra.” 
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—Por parroquias prometidas… –ahora 
hablaba la gorda cocinera—. El silencio de llevar 
el bote más adelante… Tuve palabras con ella… 
Oía como ahogadas las palpitaciones de su 
bombacha… En una almohada descubrí sangre 
una vez… Para mí debe tener necesidad de 
comunicarse antes de la sepultura. Triste le será, 
difícil manejar ese cuerpo, sus pechos ya no 
alimentarán muertos, su voz también será como 
palabras del confundo. Difícil juntar todas sus 
palabras y no tendré más mías para agradecerle 
sus libaciones. 

Ausente el ruido, me di cuenta que para 
cerrar la primera fase del velorio, debía hablar yo: 

—Me picaba el c… cuando me detuve en 
una pequeña ciudad de Sinitalia, pero nunca creí 
que conociera gente tan bonita como la difunta, 
pese a no haber intimado nunca con ella. 

Disolviendo el corro, pasó la señora 
Ludovica al frente, y con un ademán nos llamó al 
bote para que subiéramos, así pisáramos los 
retazos de la muerta. 

—Intermitencias del placer y la agonía —
dijo la señora Ludovica—. Esta sobrina me hacía 
pensar en la huella de un animal herido. Entre el 
silencio de sus nalgas acababa de oír un triste fa 
menor sostenido, pero después pensé que yo oía 
sólo la angustia de su voz en la memoria, para 
enseguida, me obligara a cubrirme con el novio… 
Debe ser que estuvo en la ciudad de Sinitalia si el 
botero lo dice. Y después que haya aprendido 
todas esas figuras de placer. Pero le ha salido la 
raja, con el gong del novio, y si no tenía mucho 
le quedaba un poco, esperanzas (restos), debió 
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enloquecer de placer al alejarse del ferrocarril de 
nuestras elegantes vidas, violencia. 

En dirección a la isla, remé aprisa hacia el 
lugar que indicaba la señora Ludovica para 
enterrar a su sobrina. 

A la gorda y a la Española, las plantas que 
se erigían caprichosamente como falos verdes 
desde donde nos alejábamos, les produjeron 
desesperaciones, no podría decirse por pudor. 
Amílcar me hacía señas para que le acariciara la 
p…, pero no me estaba insinuando nada, era un 
gesto sonámbulo. Aunque los lentes miraban 
cómo Amílcar se acariciaba, la señora Ludovica 
se limitaba a murmurar: “el señor Salazar fue un 
trastornado toda su vida”. Tal vez confundido 
por la muerte de su novia y porque la señora 
Ludovica no habló de su pena lo que debía, el 
novio de la difunta no dijo ni una palabra de sus 
muchas ideas. 

Durante el extenso viaje, las mojarras 
volvieron a chapalear entre los remos que en mi 
imaginación, ensartaban al ama instalada con su 
trasero frente a mí. La muerte había estimulado 
doblemente la abulia, por lo que los inquilinos del 
bote, participantes del fraude, actores del 
oprobio, se comportaron correctamente. 

Monótonos con las mojarras, el 
murmullo de la señora Ludovica y mis remos, 
subiendo por un arroyuelo llegamos a una 
pequeña ciudad dentro de la isla, un lugar que la 
noche nos mostraba con sus ventanas y sus 
patios. Allí había reflejos de luces. 

De pronto, una cara que emergió del 
agua, que pedía pedos con sabor a agua oscura, 



31 
 

nos recibió y nos guió hasta la fuente de piedra, 
mojón principal de la ciudad. Cuando bajamos 
del bote, pude ver a la luz de las antorchas, que 
era un espantoso enano con gorra de dormir. 
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El sepelio 

 
El enano llevaba en los ojos un fuego 

demoníaco, y caminaba con cuidado de no hacer 
ruido. Levantó varias veces las faldas de las 
mujeres y de la difunta también, pero nadie estaba 
en condiciones de exigirle mayor reverencia. A 
una orden del enano, que hasta la señora 
Ludovica obedeció, nos detuvimos ante el lugar 
elegido para el sepelio. 

La tumba, había sido cavada entre ramas 
y hojas por un círculo de enanos embarrados que 
no alcanzaban a diez; apoyados sobre sus palas 
enanas, se quejaban del esfuerzo con jerigonzas 
de mal aliento, pero nos contemplaban con 
gusto. 

Tiramos a la difunta, cuyos intestinos se 
habían enredado en el bote y en la fuente, 
accidente útil que después nos sirvió para volver, 
porque los enanos, ausentes a nuestra presencia, 
se zambulleron dentro de la tumba para chupar, 
morder y tragar el cadáver. 

Así, entre ladridos de enano y trozos de 
carne y tripa, finalizó la primera fase del sepelio, 
dando comienzo a otra más corrupta, enquistada 
en niveles muy por debajo de lo humanamente 
concebible. 

Ya nos retirábamos, cuando la señora 
Ludovica expelió en un flato un ectoplasma, y 
con los ojos en blanco, dijo: 
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—Del fondo de alguien, algo quiere 
comunicarse conmigo… Agua sucia, insiste que 
miren. 

Seguramente, el alma grisácea de la 
sobrina de la señora Ludovica había salido de la 
tumba, y, asombrada, quería volver a su pieza o 
al corredor, para manosearse, friccionarse, o 
morir violentamente con el gong del novio de 
nuevo: tales son las vicisitudes de las almas y sus 
reencarnaciones. 

Como todos empezamos a sentir algo de 
horror por las facciones desnaturalizadas de la 
ama, nos volvimos rápidamente guiados por los 
intestinos. 

Alejados de los enanos diabólicos, el 
espacio del contacto físico fue alcanzando 
grandes proporciones, y los inquilinos del bote se 
dejaron flotar lamiéndose como perros, para 
empezar, por encima de los vestidos. 

Remando hacia la mansión, vi el camisón 
despedazado por los dientes de los enanos, y 
pensé que la sobrina de la señora Ludovica se 
comunicaba pudriéndose en el agua. 
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Zambullón 

 
Me habían obligado a dejar de remar. 

Hartos de violencias olfativas y gustativas, 
cometidas en forma consecutiva durante un 
tiempo inestimable, festejando con chistes el 
entierro pasado, ya sin miedo a los enanos o al 
fantasma o al mal aspecto de la ama o a los restos 
de camisón, los inquilinos del bote, 
consumidores de sucedáneos de la felicidad, 
acariciaban el agua. 

Aprovechando el tiempo para 
contemplar el paisaje idiota, distinguí a un pobre 
viejo de pie, medio espantapájaros, flotando en 
otro bote a lo lejos, y con él a una muchacha que 
a igual distancia se veía ramera, que según dijo la 
Española, por diez pesos se metía la p… hasta 
que le tocara la garganta, o también se la fumaba 
como a una pipa… Pero yo sólo vi cuando 
levantó la pollera azulada para que el viejo, 
haciendo murmullos gerontológicos, se acoplara 
fláccido mientras su agonista realizaba 
movimientos peristálticos. Hubo algo por un 
instante, una especie de fulgor de lenocinio, y 
pensé insistentemente en que la muchacha de 
diez pesos, tenía un gran dolor anal parecido al 
que habría tenido la difunta María antes de morir 
por el gong. En el momento de ver la luz vivaz 
de la mojarra que paría por el trasero, hija de 
esfuerzos meretrices y provectos, ¡la señora 
Ludovica se lanzó al agua! 
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—¡Aguarde! —grité, y me tiré al agua 
también. 
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La isla desierta 

 
Al amanecer, con las ondas 

acariciándome la ingle, puse mis ojos sobre la 
mirada de la señora Ludovica, que descendía 
hasta donde el agua me acariciaba. 

—Un pensamiento que ahora no larga 
carraspera, un pensamiento hay que estrujarlo 
como a una p… Se sorbe hasta la hora de hundir 
el gong, lentamente, lo extraen lleno de mierda y 
lo tiran al agua… A mí se me llenaron los ojos de 
lágrimas del alma y de los recuerdos en el agua 
que elabora lo que recibe el pensamiento —dijo 
la señora Ludovica. 

Otras palabras de similares conceptos, 
aproximadamente, pronunció al caminar por la 
playa a la que habíamos ido a parar, nadando sin 
sentido yo, nadando para alcanzar al viejo ella, 
objetivo que cambió al instante de darse cuenta 
de que el viejo no era su marido. 

Alejó la mirada y dijo que antes de 
arrojarse del bote, tuvo la convicción de que el 
viejo era el señor Salazar, y que no se dirigía a ella 
porque podía llevarle los recuerdos antes de 
gastárselos. Se le terminaron de atravesar las 
palabras con una carraspera que parecía la iba a 
ahorcar, sus ojos le obligaron a atender 
nuevamente la hierba que hollaba, y luego, no 
tuvo ningún reparo en hundirse en la cremallera 
descuidadamente abierta de mi pantalón, a los 
manotazos, con imprecisos movimientos de 
cabeza, hasta el atardecer… 
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Al recobrar el conocimiento, pensé que la 
señora Ludovica podía ser una ilusión, que 
simplemente era buena parte de todos los deseos 
de mi vida de botero, y tuve el presentimiento de 
que nunca podría fornicar como un ser normal. 

Sus pasos tambaleantes la quitaron de mi 
cuerpo magullado, y la llevaron a hundir los 
belfos en la suave corriente. Que moviera la 
cabeza de la misma manera que lo había hecho 
antes conmigo, me llamó la atención… Fijé la 
vista y… ¡Había caballos celestes en el agua! Los 
movimientos de la cabeza de la señora Ludovica, 
se explicaban porque estaba ejecutando largas 
succiones a los caballos que chorreaban pelos. 
Antes que pudiera incorporarme, se la llevaron 
corriente abajo… 

La señora Ludovica carraspeaba y hacía 
gárgaras, ponderando a gritos la superación de 
todo lo conocido, pero luego los gritos, cuando 
ya no pude ver nada por la distancia y por la 
oscuridad, me parecieron los gritos de una mujer 
partida, y supuse que casi igual que su sobrina, 
moriría abierta por la dicotomía caballuna, 
hundiéndose en el agua más fangosa. Ese final de 
gong, fue el final de la señora Ludovica. 

Derramando lágrimas por el contacto 
con alguna planta urticante, dormí pesadamente 
hasta la madrugada. 

Luego, recorrí la isla deambulando como 
agua que fluye, meditando en lo sucedido, sin 
importarme adónde llegaría. 
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En la ciudad de los 
enanos 

 
Me encontré entre las ramas y las hojas a 

un mendigo de lentes oscuros pidiéndole limosna 
a los enanos que volvían del sepelio, y que, con 
picardía natural de la inocencia, le tiraban a la cara 
pedazos de carroña de la difunta María. Una 
señora que iba pasando adosada a la larga fila, 
lloró junto al mendigo, y éste aprovechó para 
acariciarle las nalgas… Y pronto le dio la limosna 
de sorberle la p… en silencio, para después hacer 
todo tipo de travesuras con las evacuaciones del 
ciego. 

Entre ramas y hojas, tuve conciencia de 
que en ese país yo no era más que un aspirante a 
botero fracasado, y que esos últimos 
acontecimientos no tenían nada que ver con mi 
vida de antes de llegar en el ferrocarril. Supuse 
que lo mejor sería seguir caminando hasta 
cualquier lado en el que me dijeran que ya no era 
Sinitalia. Hubiera preferido despertar en la cama 
de un hospital, y que una simpática enfermera me 
dijera que me había emborrachado hasta caer en 
coma, y que toda esa basura no era más que un 
sueño espantoso. 

Con los ojos fijos en la vegetación, me 
vinieron de nuevo las palabras, y me puse a hablar 
solo y en voz muy alta sin importarme ni la vida 
de la señora Ludovica ni su sobrina ni el novio ni 
Amílcar ni la gorda cocinera ni la Española ni el 
maldito marido si estaba enterrado o andaba 
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disfrazado en bote fornicando con putas de diez 
pesos. Eran todos culpables de sus desgracias. 

Después de mucho caminar, de ser 
arañado por tallos hirsutos, llegué a la escalera de 
cemento armado de una iglesia de enanos. Entré, 
y pensé en hacerme pasar por fiel. Después, 
empecé a darle rodeos a mi mente inquieta, que 
me sorprendía con una voz desconocida, 
requiriendo violencia para obtener lo que se 
necesita cuando no se tiene. Aquellos ojos 
abiertos, ojos de fieles, estaban colgados de un 
gran enano pintado en una pared, y de otras cosas 
brillantes y doradas a las que daban gran 
importancia. Sentí curiosidad, y me hice el que 
rezaba. 

Mas los enanos malditos, no soportaron 
que yo no fuera enano, sino el empleado de la 
señora Ludovica. Avisados los unos a los otros, 
comenzaron a hacer ademanes, creyendo que me 
atraerían con unos sonajeros que les pendían de 
los cuellos, a una gran olla de hierro encendida 
frente al altar. Empecé a tener conciencia de que 
debía defenderme, cuando un enano con enorme 
espumadera revolvió la olla y dejó ver los 
cadáveres de mis antiguos compañeros de 
trabajo. ¡Los inquilinos del bote! ¡Los inquilinos 
de la pequeña mentira, confundida entre un poco 
de felicidad enferma! ¡Todos estaban siendo 
cocinados dentro de la religiosa olla! 

¡Tenía que escapar! Pero tenía que 
escapar, no sin antes llevarme algo de dinero y 
alhajas de la iglesia. Al descubrir mis estrechas 
intenciones, detrás de mí surgió una mujer 
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gruesísima, que con aspecto de Ludovica sacó un 
cuchillo para mandarme a la olla. 

—¡Enanos de mierda! —retumbé en la 
iglesia. 

Quería robar e irme; quería correr por el 
santuario y llevarme sus pertenencias; como un 
tornado, quería ser rápido y devastador. Agarré 
un remo de una pared, y ese sacrosanto objeto 
me sirvió para mantener distancia, para partir 
cráneos de enanos rabiosos, feligreses de largos 
colmillos. Como si el tiempo fuera para mí una 
sustancia lejana y extraña, los fieles se movían 
densos y con gorgoteos me reclamaban sus 
artefactos. Pero yo, golpeado por la experiencia, 
había perdido el respeto por cualquier ser, tanto 
viviente como de mi imaginación. 

—¡Enanos de mierda! —volví a gritar. 
Entonces, con explosión de ladrillos, se 

rompió el gran enano pintado en la pared, y 
apareció el marido de la señora Ludovica, ¡señor 
de los enanos!, ¡traidor a sus congéneres!, y me 
rogó con taimada diplomacia para que fuera a 
Buenos Aires a la casa acuática de un judío quien 
gustaba de la pesca y la mojarra frita, que recibiera 
invitación de trabajar como botero y estudiante 
de cábala y alquimia, así como a salir de su casa 
evangélica dejando lo que había robado. Ante mi 
pertinaz negativa, hizo disparar sobre mí una 
bandada de enanos saltarines con sonajeros y 
armas blancas, pero ya llevaba conmigo un 
envoltorio pesado de valores, y me fui sin 
contestar el ataque. 

En poco rato, cuando me crucé con el 
mendigo ciego, le ofrecí unas monedas para que 
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me guiara raudo hasta los ferrocarriles, y él no se 
negó porque vivía allí y ya se quería ir, pero mi 
deseo de darle dinero lo ofendía. Él sólo se 
echaba entre las ramas y las hojas del camino para 
manosear a quien le diera limosna, además de 
otras tonterías. 

No muy tarde y dejando atrás a los 
enanos que no son grandes atletas a la hora de 
correr, llegamos a los ferrocarriles, donde otros 
mendigos giraban y miraban fijamente a la señora 
del que me guiaba y a quien hacía mucho lo 
estaba esperando, como bichos encantados por 
una luz artificial. 

No fue mi magín quien vio al 
incomprendido ser que la fortuna me había dado, 
apresado por una turba furibunda a las órdenes 
de su fascinante señora, en un lugar provisorio 
donde se encontraba toda la gama de mendigos. 
Eran distintos pero con grandes p…, y discutían 
mientras pasaban el turno de violar brutalmente 
al buen mendigo, a quien no ayudé a escapar: 
prefería el descanso en sueños menos violentos y 
más equilibrados. 

 



 
 

EL REGRESO DEL 
BOTERO 
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Viaje en ferrocarril y 
paseo por Buenos Aires 

 
A los sueños hay que provocarlos, por 

eso no me dormí desde que abordé el ferrocarril 
hasta arrojarme en la periferia de la Buenos Aires 
con rincones tranquilos donde Amílcar una vez 
me dijera que encontrara a la señora Rosalba, si 
tenía la mala manera de algún día empezar de 
cero. Afiebrado después de haber librado tantas 
batallas en los campos ajenos que pertenecían al 
discurrir de mi vida, las ideas acudían ridículas. 
Por ejemplo, pensé que la señora Ludovica había 
sido una respetable mujer camino a la ancianidad, 
con problemas fonoaudiológicos; o que María 
nunca había muerto, sino que simplemente se 
había deprimido, por lo cual sus parientes 
decidieron sacarla a pasear en bote; o que el 
maquiavélico marido de la señora Ludovica 
dejaría progenie de líderes religiosos y, cuando 
muriera, su club de enanos malditos tendría el 
ícono perfecto para alentar la rebelión enana a 
escala mundial… 

Sin dudas, seguí delirando, pero al fin y 
parado como un poste al que todos miran por 
indicar el kilómetro cero, recibí el viento que me 
sacó el olor feo de viajar en un vagón repleto de 
cartones recortados con figuras de personas, que 
servían de vocinglero decorado o de andamiaje 
para las escenas de la vida. 
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Otro viento arremolinado me acompañó 
hasta depositarme frente a la casa de la señora 
Rosalba. 

Lo robado a los enanos no era suficiente 
y debía trabajar. Soporté con una paciencia 
inmensa la mansión de la señora Ludovica, así 
que no fue tan cruel esperar a la vieja con cara de 
habichuela que vino a recibirme para que me 
pusiera a sus órdenes, y que me dijo que al otro 
día ya debía empezar a remar, al mismo tiempo 
que me hacía una guiñada llevándose la mano a la 
ingle. 
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Primera vuelta en bote 
contando de nuevo 

 
A la mañana, antes de subirnos al bote en 

el que por lo menos éramos los dos solos y no 
una sarta de inquilinos manoseándose, le dije a la 
señora Rosalba que me encontraba bien 
dispuesto para cualquier servicio que le fuera útil, 
de esta manera, le agradecía el haberme recibido 
en su casa para empezar de cero, como lo había 
sugerido Amílcar. 

Pero ni ricos ni pobres, no me gustaba 
servir a nadie. Si alguna vez tuve afán de algo, 
gastado el pendón y rasgada la bandera, podía izar 
la nueva proclamándome inservible. Ni siquiera 
la honorable causa de mí mismo. Tan harto 
estaba pese a haber empezado de cero. En estas 
lánguidas meditaciones me hallaba varado pero 
remando, cuando me di cuenta de que mis 
palabras habían sido vejadas, pues la señora 
Rosalba desperdició el buen tino, y se manifestó 
como quien de inmediato se pone de acuerdo con 
un plan engorroso, zambulléndose dentro de mi 
cremallera, balbuceando palabras ora 
entrecortadas, ora enmudecidas o ahogadas, ora 
altisonantes, de las que se desprendía que sería 
despedido sólo cuando ella se cansara de mis 
servicios, así fuera en los primeros días. 
Sorprendido, en pocos minutos firmé el contrato, 
con la extrañísima usanza de esa casa en la cual, 
al parecer, los empleados debían estampar la 
rúbrica a la dueña en su propia cara. 
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Segunda vuelta en bote 
contando de nuevo 

 
Al rato apareció una tal Filomena, de 

vestido azul con florecillas rojas, saludando desde 
la pasarela como una idiota. Aunque la piscina no 
era tan grande, tardé unos quince minutos en 
llegar. Filomena era hija de Rosalba, y, una vez 
subida al bote, sin mediar palabra, ésta la empujó 
llorando para que extendiera garantías, o agregara 
cláusulas al contrato. Mientras hacía sonreír a su 
cabeza de habichuela, posiblemente conforme 
con el buen desempeño que estaba teniendo su 
hija en la redacción del documento, la señora 
Rosalba me señaló abiertamente y con palabras 
soeces que el marido de Filomena era puto, y que 
saldría de viaje cuando el mayordomo le 
terminara de agrandar el agujero del c… en el 
tocador. Filomena, que había estado imitando el 
llanto para complacerla, pronto lo abandonó y 
me manifestó contenta alzando su faz, que se 
sentía muy a gusto con la lapicera que colgaba de 
sus labios, y me contó entre sorbetes y con estilo 
más chabacano que el de su madre, que sus niños 
también eran putos y borrachos, y que cuando 
terminaban una botella de aguardiente, la usaban 
para metérsela en los c… o también el teléfono o 
todo lo que fuera parecido o borrosamente 
parecido a un hongo. La muy lenguaraz ya no 
paró de hablar, incluso cuando la patrona tomaba 
la palabra, es decir, cuando se desocupaba al 
terminar la redacción de algún nuevo documento 
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que yo, pese a estar remando todo el tiempo, 
debía esforzarme en firmar. 

Desde la mañana, entre vuelta y vuelta de 
bote, hasta el mediodía, Filomena estuvo radiante 
y le bulleron las palabras que muchas veces 
ganaban al trajín de su lengua para pronunciarlas. 
Imaginé un rostro opuesto, sombrío, un rostro de 
gorgona, de cuya boca salieran serpientes, al decir 
de ella misma, como soretes… Porque para mi 
sorpresa, que creía haber visto y escuchado todo 
lo podrido que existía en el mundo, Filomena lo 
superó diciendo cosas tan bajas dentro de lo 
bárbaro, como que le vendió el c… a todos los 
de la casa y a todos los de un barco, y pensaba 
hacerlo con todo el planeta si su marido se lo 
pedía… A mí, después de estas afirmaciones y 
otras mucho peores que me hacían pensar por 
qué para el mundo habían utilizado el verbo y no 
un método distinto como hacedor de tanto caos, 
me dieron ganas de que esa maldita piscina de 
quién sabe cuánta agua desperdiciada, fuera un 
océano o abismo inmensurable, y pudiera 
arrojarlos a todos allí dentro. Después, para 
terminar y supongo que por su naturaleza 
aduladora, me dijo que algunas personas me 
podrían mirar con la inmensidad del agua 
contenida en aquella piscina como a una especie 
de líder religioso, porque la originalidad de mi 
tinta así lo ameritaba, y que a ella le hubiera 
gustado entregarme su cuerpo virgen desnudo, y 
también le gustaría que yo la viera meterse 
calderas con agua hirviendo… Pensé que ahí sí se 
detendría, pero siguió excitada por el recuerdo de 
los días cuando el marido se hacía penetrar por 
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animales salvajes, diciendo que quería el mar en 
el camarote de su vagina, y que haría andar sus 
revistas de moda desde el c… hasta la garganta, 
como si siguieran caminos de hormigas. 

De regreso, completamente aburrido por 
la cara de habichuela sonriente y la maldita gorda 
con vestido de flores que contaba su historia con 
un botellón de vino, que se agitaba y se 
balanceaba como un cuerpo de lados diferentes y 
a ráfagas desencontradas que casi nos hace caer 
antes de subir a la pasarela, tuve el presentimiento 
de que aquello no terminaría bien. 
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Cuadros de pared 

 
La señora Rosalba me dio el resto del día 

franco, así que lo aproveché de la mejor manera, 
yendo a mi aposento a dormir. Pero antes, tomé 
una larga ducha reparadora, en la cual intervino 
la propia dueña de casa, poniendo en práctica una 
usanza poco razonable, pero que según ella tenía 
un origen y contenido harto píos. Enjabonó con 
fruición mi cuerpo, frotándolo con una esponja 
muy suave, enjuagándome ayudada por sus 
manos obstinadas en dejar limpios todos los 
rincones, secándome con una toalla grande y 
mullida, acompañándome hasta el borde de la 
confortable cama donde me sentó, untó y 
masajeó los pies con relajante bálsamo, 
deseándome buen descanso, acariciándome la 
cabeza que se dirigía al sueño en ondas de proa. 

Al parecer y por lo que dijeron, estuve 
durmiendo durante tres días. Increíblemente, tan 
depravada no sería aquella familia, puesto que no 
vejaron mi cuerpo como tranquilamente podrían 
haberlo hecho, y, si lo hicieron, fue con el tino 
necesario para no dejar ninguna huella. De todos 
modos, el sueño reparador había surtido efecto, 
y podría decirse tal como lo sentía, que me había 
convertido en otra persona. Lo que no sabía, era 
que no sería mi última conversión. 

Me senté en la cama, y me puse a observar 
los cuadros, rectangulares y ovales, colgados en la 
pared. Delirantes cuadros realizados mediante 
retorcidas combinaciones de fotografías, recortes 
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de diarios y revistas, óleos, lápices y carbonillas, y 
otros materiales quebradizos, pastosos, 
repugnantes. Casi todas las obras contenían una 
única persona representada, y ésta no tenía por 
oficio otro que ser botero. El primero, era el 
rostro de un sexagenario, que por conocer el 
trabajo duro y las costumbres impúdicas, le 
habían llenado la cara de arrugas y cicatrices; tenía 
un sombrero basto y agujereado como el resto de 
sus prendas colgadas de un remo detrás; la mirada 
poseía un lejano brillo que traspasaba como un 
puñal; el cabello y la barba erizadas, pinchaban 
sin tocar el lienzo; bajo las fosas nasales como 
hoyos cavados en la tierra, los labios agrietados 
se abrían para dejar pasar un trébol de cuatro 
hojas, mordido por dientes amarillentos 
montados en negruzcas encías; ladina maldad, 
hasta los malvados se espantarían. El segundo, 
era un paisaje bastante más largo que alto, hecho 
por un niño retardado; en el ocaso rojizo y 
nuboso, sobre un río que casi todo lo abarcaba 
con ondas de reflejos de mojarras, una diminuta 
nave transportaba a dos trazos que serían 
personas que dividían sus acciones: una remaba, 
la otra orinaba contra el viento que agitaba y 
arrancaba hojas a los árboles que servían de 
marco a la escena; uno se podía preguntar a 
dónde iba aquella embarcación, y a dónde 
salpicarían los orines. El tercero, lo ocupaba una 
mujer en su óvalo enmarcado en alfombra 
peluda; risueña y sucia, pecosa y despeinada, una 
pipa le salía por la boca como al primero el trébol, 
pero no se podía saber cuán podrida la tendría; 
un guiño y un gesto en la comisura libre de la 
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pipa, le daban un aire descarado, como prostituta 
desde su tierna infancia; enganchado saludo, 
levantaba el muñón embutido en un garfio que 
nacía desde la manga de una camisa verde; 
plateado, bruñido a fuerza de refregárselo en la 
ropa, el garfio tenía cincelado un ancla 
atravesando un flotador. El cuarto, era la 
fotografía ampliada, en blanco y negro, de un 
hombre de cuerpo entero que por bastón llevaba 
un remo, que miraba a lo lejos y hacia la izquierda 
como si hubiera algo importante que ver, 
despreciando por insignificante al que perdía el 
tiempo mirándolo; el ínfulas, vestía un traje de 
otras épocas, por el que asomaba la cadenilla de 
un reloj de bolsillo; había en el barbudo algo de 
embaucador; la boca deforme, daba a entender 
que estaba alimentando un cáncer de paladar con 
una pipa eterna. En el quinto, mucho más alto 
que ancho, en marco nacarado sobre fondo 
rojizo, aparecía alguien disfrazado de capitán de 
navío, a no ser que de verdad lo fuera; el alto 
rango, ornados los hombros y el pecho con 
sobresalientes condecoraciones, poco serio se 
tapaba la nariz y la boca como si fuera a vomitar, 
mostrando en la punta del dedo índice una gota 
chorreada de sangre verdadera. En el sexto, oval 
pero sin pelos, una mujer bonita y su bote 
flotaban sobre recortes de diarios y revistas; si lo 
usual es que el botero se siente sobre su asiento, 
aquí lo había hecho encima de la punta de la proa, 
y, además, al propio bote le habían hecho las 
modificaciones necesarias para que los remos 
pudieran ser manejados desde el incómodo 
asiento. 



52 
 

—Ahhh… Está mirando los cuadros —
el suspiro y las palabras de la señora Rosalba me 
sobresaltaron—. Qué recuerdos vaginales me 
trae oportuno ser. No sabe cuánto los extraño 
adoré. Pero ahora soy tan estoy feliz con mi 
séptimo botero —sonrió emocionada juntando 
las manos como si fuera a rezar, o como si sus 
súplicas hubieran sido escuchadas. 
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Caminando con Filomena 

 
Días más tarde, cuando ya me estaba 

acostumbrando a las nuevas perversiones de mi 
ama y de su familia, anduvimos mucho rato de la 
mano con Filomena, recorriendo los jardines de 
la mansión, bellamente labrados por el jardinero, 
quien era amante exclusivo de quien me 
acompañaba rascándose la ingle. 

Aproveché el solaz de la tarde saturada de 
matices del verde, y, tomando por un camino de 
piedra combado y sinuoso, descendimos hasta 
llegar a un arroyuelo que se formaba por el 
desborde de la piscina que se unía al río, mientras 
le iba preguntando por los antiguos boteros. Ella, 
en su carrera por hablar juntando varios hilos 
interminables a la vez, inventó nuevas palabras 
para definir lo que sabía, y que no estoy seguro 
de haber podido interpretar bien. 

—Es que cada uno tú también, han 
venido de lejos mejor ejemplo otro planeta a 
desarrollar semillas de mojarras —aferró mi 
mano con las suyas y me besó la mejilla—. 
Aportando lo desarrollado en beneficio de sí 
mismos y de la casa nuestra familia vivirá por 
siglos hasta el final de los tiempos dispersa por el 
mundo y concentrada derredor. 

—Dime, Filomena —sabiendo que le 
gustaba, me puse de costado y, pasando mi mano 
libre por la espalda, le apreté la nalga derecha, un 
poco más redonda y abultada que la izquierda, 
para arrancarle gorgoteos de carcajadas 
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insonoras—. ¿Qué hay del tipo viejo de mirada 
maliciosa con el trébol en la boca? 

—Transmitió sífilis por vía de mi madre 
o mi abuela o mucho antes en tiempos de 
Treponema Ehrlich Antibiótico y luego muchas, 
ya acostumbrábamos. Suerte. Fue a enterrarse en 
otras casas y la diáspora. Así debe funcionar el 
mundo. Sin sífilis no seríamos nadar en aguas 
poco profundas. No es bacteria, es lo que está 
dentro. 

Las copas de los árboles se movieron, y 
una bandada de pájaros canoros sobrevoló 
nuestras cabezas pegadas por las mejillas. 

—Dime, Filomena —le acaricié la otra 
nalga—. ¿Qué hay de aquél botero que 
transportaba al orinante? 

—¡Ah! —dio un golpe a mi pecho con un 
grito, como aquejada de Tourette—. Ellos eran 
dos; organizábalo uno y el que ejecutaba nos trajo 
la lluvia. Gustábamos regar el sembradío de 
nuestras pasiones, por contrario a conocido, se 
abonaba después de crecido. Perdiéronse un día 
rojo y violento, sucio mangre, no saben nada de 
ellos. Su cultura perduró. 

De pronto, a veinte pasos de nosotros 
apareció el sudado jardinero, con una tijera de 
podar abriéndose y cerrándose en su mano, 
apretando firmemente las mandíbulas, con 
evidencias de sentirse incomodado ante mi 
irrupción en sus dominios. 

—Dime, Filomena —le metí la lengua en 
la oreja para escuchar sus hipos bobos—. ¿Qué 
hay de la mujer garfio? 
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—Gustaba castrar —dijo secamente, y 
esperó algunos segundos, como si los 
pensamientos le fueran tan intensos que 
estuvieran trabándole la lengua—. Mis primeros 
maridos quedaron como mujeres poseerla no era 
fácil. No sabemos si alguien le hizo atrás el 
permiso para la entrada del demonio, o ella ya 
había venido demonio no remaba bien más que 
nada dominante así como vino un día se fue. Le 
teníamos mucho miedo. ¿Sabías que tengo ciento 
ochenta y cinco años? 

El jardinero volvió a subirse a sus árboles, 
y quedó espiándonos, cerril, inseguro, acaso 
viniera corriendo en cualquier momento a 
empujarme, o a pedirnos que no pisáramos el 
césped. 

—Dime, Filomena —fui más allá de lo 
permitido, besando sus labios, sabiendo que esto 
no era de su agrado. Entre otros disparates del 
momento, se me ocurrió que podría hacerle el 
amor a la gorda degenerada desde las plantas 
hasta la coronilla—. ¿Qué hay del tipo elegante, 
que no parecía botero a no ser por el remo? 

—Sí… —apartó los labios—. Nos 
pensaba. Nos sostenía en su mirada. Hablaba y le 
creíamos lo que decía. Nunca remó. Nos 
entregaba el remo para que nosotros fuésemos 
los guías verdaderos de nuestras ruinas y de tocar 
arruináramos. En la ruina está la delicia mayor. 
Nos visita en nuestras mentes. 

Pisando el suelo húmedo del arroyuelo, le 
indiqué a Filomena un banco de piedra, para que 
fuésemos a sentarnos allí, y así me podría contar 
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sobre el resto de los antiguos boteros, mientras 
desplegaba mis intenciones de hacerle el amor. 

—Dime, Filomena —la abracé por el talle 
una vez que nos hubimos sentado, yo sobre mi 
nalga derecha, ella haciendo equilibrio con sus 
desiguales—. ¿Qué hay del capitán de navío? 

—Él… —dijo un poco incómoda—. 
Nos trajo placeres con su dedo y encontró las 
condecoraciones que tanto ansiábamos. Zarpó 
un día lluvioso dejándonos atónitos en medio de 
diarreas pero él también tenía bastante como para 
lastre. 

Lentamente, mi mano empezó a acariciar 
el muslo tembloroso de la locuaz idiota, 
deslizándose hasta encontrar la caída que llevaba 
al resumidero. Mi lengua buscó la suya, pero fue 
rechazada por palabras entremezcladas que 
forzaban la penúltima pregunta: 

—Dime, Filomena… ¿Quién era la mujer 
sentada en la proa? 

—¡Ahhh! ¡Jaj! Nos trajo las máquinas y 
los periódicos. Las revistas enseñaban acerca de 
tal y cual pero las máquinas dominaban los 
espacios y se metían entretenían sin 
descanso…¡Ahhh! ¡Jaj! 

Filomena me dio un empujón y caí al 
suelo ensuciando mi traje de botero, que se 
parecía al del ínfulas del cuadro pero no tan 
anacrónico, y sin cadenilla de oro. 

—¡Sin violencia no! —protestó con una 
voz ronca desconocida, como si fuera un 
hombre—. ¡Sin violencia no! O acaso no sabes lo 
que sabemos que pretendes con esto. Tendrás 
que trabajar mucho si quieres la pared de los 
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boteros. ¡Infame! ¡Te haré despedir intentándolo 
de nuevo! 

Me incorporé justo a tiempo para 
esquivar al jardinero que corría a socorrer y 
consolar a su amante, pero no en la forma usual, 
sino que con las tijeras de podar le arrancaba 
mechones de pelo, le propinaba coscorrones con 
el mango, y con una rama de lo que había estado 
podando antes, le hurgaba por debajo del vestido. 
En parte Filomena se calmó, en parte me profirió 
una sarta de insultos, rematándolo con las 
explicaciones que le había pedido. 

Sintetizando oraciones insensatas, 
entendí que los empleados, y en especial los que 
alcanzaban el grado de botero, recibían 
instrucción y alicientes que provocaban su 
desarrollo espiritual, pero en el sentido inverso. 
Aparentemente, la perversión hacía brotar en 
cada nuevo integrante de la mansión una 
originalidad que era necesaria para unirla a las de 
los demás, no sin antes detenerse en extensos y 
agotadores rituales. Figuradamente, el fin último 
y lejanísimo de aquella perfecta locura, era crear 
la coherencia universal de una frenética armonía 
que sólo era inteligible si se podía disfrutar del 
más estruendoso ruido. 

Creo que al final de ese paseo, en mi 
interior o en algún agujero, comenzó a crecer el 
deseo de conversión, y de aplicar el justo castigo 
a los que gestan el mal de quienes sólo aspiran al 
recto vivir. El hacha de la justicia debe empaparse 
de la sangre criminal cuando rebana la cabeza, y 
allí estaba yo, en mi incipiente rol de pensarme 
juez y verdugo. 
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Las paredes tienen ojos 

 
Luego de una jornada con pocas 

exigencias, en la que la señora Rosalba se había 
limitado a hojear revistas de moda en vistas a 
confeccionar el traje para su velorio mientras yo 
le daba un par de vueltas por la piscina mayor, me 
dirigí a mi aposento. No sabía si la ama había 
estado todo el tiempo absorta por el próximo 
acontecimiento, o si acaso Filomena se había 
quejado de mi conducta abusiva. 

Caminé con las piernas un poco cansadas, 
con los brazos colgando por mis flancos, por el 
pasillo que conducía al dormitorio, y empecé a 
sentir de una manera mucho más intensa las 
emociones que habían estado gestándose y 
creciendo dentro de mí, así como también se hizo 
casi palpable una especie de presencia… En el 
momento no supe cómo definirlo, pero era como 
si las paredes tuvieran ojos que me observaran, 
tratando de leer mis pensamientos, y desnudar 
mis verdaderas intenciones, enmascaradas por la 
farsa de la obediencia. No sabría decir si eran los 
órganos de la mansión que funcionaban de forma 
autónoma, o si eran entidades individuales las que 
acechaban en los rincones, detrás de los objetos, 
en las sombras… Mucho después, pude tener la 
certeza de que en las maquinaciones, operaba el 
Chivo Blanco. 

Abrí la puerta y me metí al dormitorio. 
En el cuarto de al lado se escuchaban algunos 
golpes, gritos y gemidos; con seguridad, las 
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cocineras habrían organizado una fiesta lésbica, y 
se estarían atragantando. Pensé, 
desatinadamente, que se habrían confabulado 
para llamar mi atención, y así desviarme o 
quitarme de los discurrimientos que a cada 
instante alcanzaban mayor claridad, con una 
potencia que ya no me permitiría pegar los ojos. 
Eran voces que hablaban a mi oído y que, de 
alguna manera, estaban conectadas con una 
especie de energía interna que cuando no me 
hacía poner de pie y dar patadas al piso bufando, 
me sofocaba bañándome en sudor. Podría 
pensarse que ya estaba loco, y que me estaba 
volviendo peor. 

Miré los cuadros de los seis boteros 
donde se evidenciaba el espacio que carecía del 
séptimo, y parecía que sus miradas, más cercanas 
o más lejanas, estaban posadas sobre mí. Ya el 
maldito sifilítico con el trébol entre los dientes 
trataba de escrutar el plan que iba tomando 
forma; ya el vetusto ínfulas se dignaba a mirarme 
fijamente encendiendo su pipa y las alarmas; ¡ya 
todos los fantasmas de boteros de esa proterva 
casa clamaban por atención! 

Luego, cuando conseguí serenarme, tomé 
un cuaderno y un lápiz, y empecé a plasmar por 
escrito, con palabras, dibujos y diagramas, la 
muerte ultraviolenta de todos los miembros de la 
mansión. 
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Antes del velorio 

 
En un mes, que fue el tiempo que se 

requirió para preparar el velorio de la señora 
Rosalba, sucedieron pocas cosas interesantes. Un 
par de anécdotas, creo que templaron mis ánimos 
para asumir la cercanía y realidad de la muerte.  

Conocí al marido de Filomena, quien 
retornaba de un largo periplo que lo había hecho 
fornicar con su ano por las principales capitales 
europeas. Si no fuera por el espantoso vicio, por 
la idea fija que tenía de querer probar la veracidad 
de cada objeto y de cada persona que conocía 
pasándoselo por detrás, hubiera sido un caballero 
encantador. Cuando hubo llegado el momento de 
comprobar si yo era real o no, ya con el pantalón 
de su traje por las rodillas, tuve que exigirle mejor 
comportamiento, y el acatamiento de la orden de 
aguardar hasta el día del velorio de la señora 
Rosalba, donde todo sería de verdad y nada 
quedaría prohibido por la mentira. Conforme 
con mis imposiciones, pues el invertido gustaba 
de un hombre que lo dominara y le impusiera 
límites que incrementaran sus bajos apetitos, me 
invitó a que nos sentáramos en el enorme hall, él 
recostado en el sofá sin subirse los pantalones, y 
yo bastante más lejos en una poltrona pequeña 
pero muy cómoda. La decoración convenía a la 
aristocrática sobriedad, y los cuadros y fotos 
familiares que ilustraban las actividades de aquella 
gente hípica, golfista, amiga de grandes 
personajes políticos y también solidaria con los 
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desposeídos, jamás harían pensar en un puñado 
de satánicos libertinos. Alzando un poco la voz 
para que pudiera escucharlo claramente, 
mesándose el bigote cada tanto, me contó, por 
ejemplo, que a las estatuas de Roma les faltaban 
largos y erectos penes; que la torre Eiffel le había 
parecido muy puntiaguda aunque de una dureza 
encomiable, y que su base podría contener un par 
de generosos testículos; había podido apreciar, en 
algún lugar de España, cómo las iglesias parecían 
hombres acostados boca arriba, con falos 
apuntando al cielo, prontos para entregarse a 
maratónicas orgías; en el Reino Unido, en el Big 
Ben, no había visto otra cosa que la magnificencia 
de un pene afilado con un c… de reloj en su 
glande. Así estuvo por largo rato contándome de 
sus viajes, de los lugares que había visitado, los 
monumentos y sus evocaciones, y también la 
gente frecuentada, que muy contenta había 
quedado brindándole satisfacciones, quedándose 
con parte de su bolsa. 

 Otro día, los niños vinieron a jugar a mi 
dormitorio. Después de abofetearlos, 
comprendieron que no podrían propasarse 
conmigo, y decidieron sincerarse y tratar de 
establecer una amistad, que si no fiel, por lo 
menos les permitiera revelarme algunas minucias 
sobre sus vidas. Entre otras cosas, me confesaron 
que, por las noches, antes de dormirse y a la luz 
de linternas, se contemplaban mutuamente los 
orificios anales, escarbándoselos y jugando con 
ellos hasta que la modorra los embargaba. 
Pasaban sus días molestando al personal de 
servicio, jugándole bromas pesadas a la “gorda 
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estúpida de Filomena” —a quien tenían pensado 
violar, sin importarles que fuera la madre—, 
respetando únicamente a “la vieja maldita” —la 
consideración por la abuela Rosalba estaba 
fundada en el temor a la guillotina que utilizaba 
en sus rituales—. También me indicaron adónde 
habían sepultado a la niñera que misteriosamente 
había desaparecido hacía tres años, y cómo la 
habían torturado paladeando los gritos del 
suplicio, que terminó cuando la ahorcaron con un 
sedoso sostén de color marrón —los detalles de 
la prenda les contagió risas socarronas—. No 
escapó a mi atención, el que uno de los párvulos 
fuera deslizándose por detrás del respaldo de mi 
asiento, mientras el otro continuaba con la 
historia de envenenamiento con arsénico que 
tenían planeado llevar a cabo sobre un infante, 
pariente de poca estima; el acusado de bastardo 
como si todos ellos no lo fueran, venía a la 
mansión junto a la madre y… ¡Di media vuelta y 
atrapé por el brazo al pequeño satanás! Tendría 
un cortaplumas clavado en mi hígado, si no 
hubiera actuado a tiempo. Di una patada en el 
estómago al que me había estado entreteniendo, 
justo antes que entre ladridos, sus mandíbulas 
pudieran cerrarse sobre mi mano; una segunda 
patada, ésta puesta sobre su cabeza, lo dejó fuera 
de combate. Al de la navaja, a quien no dejaba de 
sacudir para inhibirlo, pude desarmarlo con gran 
esfuerzo, pues realmente parecía poseso… Por 
suerte estaba abierta, así que no dudé en arrojarlo 
por la ventana. 
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Último paseo en bote 

 
Después del castigo ejemplar que 

recibieron los niños, me gané la estima y 
confianza absoluta de la ama, de sus parientes 
incluyendo los propios niños que pronto 
abandonaron la convalecencia, y de todo el 
personal a excepción del jardinero, que seguía 
ofendido por mi intento de seducir a Filomena. 

La mañana de mi último paseo en bote en 
la pileta central de aquella mansión obscena, 
transcurrió llena de alborozo. La señora Rosalba 
no paraba de contarme cosas acerca del velorio, 
cuyos preparativos habían finalizado 
satisfactoriamente, y solo quedaba esperar el 
momento exacto de su muerte para dar inicio a 
las ceremonias. Hizo alusiones a lo maravilloso 
que le resultaba la luminosidad del día, a los 
colores que impresionaban a poetas y a pintores, 
y cómo se perdía el tiempo contemplando la obra 
del Creador, pudiendo emplearlo en la adoración 
de los orificios bajos. 

—Sea, señora —me limité a contestar—. 
A cada quien según lo que le conviene. Yo creo 
que todo encaja dentro de algo. 

—Su badajo en agujeros míos —me 
cortó tajante, para luego regodearse en sonrisas y 
pequeños manoseos. 

Me contó que el vestido para cubrir su 
cadáver sería de un negro que mezclaba el 
azabache y las cloacas; que habría invitados 
ancestrales que defecarían sobre los retazos 
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rasgados por los familiares; que sus ojos serían 
extirpados por quien gustara llevar a cabo la 
operación, y que por los huecos que allí quedaran 
sería fornicada bestialmente; y también narró 
otras actividades bastante más macabras, que 
irían configurando y llevando a buen término lo 
que se suponía debía ser un solemne funeral. 

—Botero, usted morir por nobleza de la 
casa, ¿verdad? 

—Desde luego, señora. 
Mi respuesta le satisfizo, sabiendo que sus 

presentimientos eran acertados desde el día en 
que me empleó. Luego soltó una carcajada, al ver 
que a lo lejos, a orillas de una piscina menor, el 
jardinero castigaba a Filomena caída en el piso. 
Ésta se tapaba la cabeza como única defensa, ante 
la mirada indolente del marido y de los hijos. 
Solamente cuando comenzó a violarla con el 
mango de una tijera de podar, se interesaron en 
prestar mayor atención al espectáculo. 

—Ese jardinero será siempre. Nunca 
será. En cambio usted, mi querido botero… 

—Seré lo que usted ordene, mi señora. 
El interés por la violación aumentaba en 

la saliva de las comisuras de sus labios. Giré el 
bote hacia una avenida de agua que conectaba 
con la piscina menor. Al notar la maniobra, mi 
ama se apuró en abortarla, alegando que hacía 
unos días una cocinera se había envenenado al 
tratar de envenenarlos, y debieron tirarla al arroyo 
que corría muy cerca del lugar donde se 
desarrollaba la escena, por lo que había un olor 
insoportable. Aunque los niños gustaban de ir a 
jugar con el cuerpo en descomposición. 
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—Mi querido botero. Sorpresa que usted 
imagina. 

Cuando uno tiene claro qué es lo que va 
a hacer, poco importa entender o no, lo que los 
demás le digan. 
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Preparativos para el 
velorio 

 
A la tarde siguiente, falleció la señora 

Rosalba. Quedó tendida boca abajo en medio del 
vestíbulo, con el trasero levemente levantado 
como si le hubieran puesto un pequeño 
almohadón por debajo. Enseguida sospeché que 
alguien la habría encontrado muerta y la había 
depositado allí, modelando la forma para que el 
rigor mortis fuera favorable a una teatralización 
más impactante. 

Algunos empleados, cuya función nunca 
llegué a conocer, pasaron hasta la madrugada 
repitiendo llamadas telefónicas. Filomena no 
paraba de correr por toda la casa, exclamando: 
“¡Llamadas al más allá!” Cada tanto, el marido la 
abofeteaba a ella o algún empleado, diciéndole a 
su esposa que ya sabían lo que había que hacer, y 
a los empleados, que pusieran mayor empeño en 
sus comunicaciones. Fue la primera y única vez 
que vi a los dos engendros demoníacos sentarse 
quietos sobre el sofá frente al cadáver, llorando 
desconsolados por la pérdida de la vieja maldita. 

Nadie deseaba pasear en bote, así que me 
retiré a mis aposentos llevándome un remo, 
aburrido, esperando a conocer en qué terminaría 
aquella tontería. Como el sueño hacía ya mucho 
tiempo que había escapado por mis ojos 
enrojecidos, me puse a afilar el cuchillo con el que 
tenía pensado matarlos, mentalmente dándole los 
últimos retoques a mi gran plan. 
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Antes que cacareara el jardinero subido a 
sus mandarinos, me di cuenta que la noche se 
había extendido más allá del tiempo; que era más 
intenso el todo; que era como las primeras gotas 
de lluvia que despiertan el éxtasis del reino 
vegetal, pero al revés; que las ondas que chocaban 
el bote amarrado a la pasarela sonaban a cadenas; 
que en el umbral de la puerta de mi habitación, el 
marido de Filomena aparecía moviéndose 
apenas, dubitativo, sin animarse a entrar, o 
haciendo las mímicas que gustan hacer los 
maricones. 

—Tengo una noticia para darte… —por 
fin se animó a hablar—. Eres el Botero. Elegido. 
A la perra no la consideran mucha cosa y vendrán 
pocos. Una mala y una buena. 
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El Velorio 

 
Poco antes de medianoche, uno de los 

empleados que había estado haciendo continuas 
llamadas el día anterior, me comunicó que 
acudiera a la habitación de la señora Rosalba, 
donde de inmediato se daría inicio al velorio. 

Estuve tendido sobre mi cama durante 
media hora, contemplando el techo, escuchando 
un sonido que partía de mis oídos para recorrer 
mi cabeza, y era como un trombón que soplara 
tres o cuatro notas, carente de ritmo. Pensé en 
mis lamentables actividades en Sinitalia, y la 
inmensidad de atropellos que debía cometer 
antes de sellar el pasaje de regreso. En algún 
futuro lejano, yo gozaría de un profundo estado 
de paz. Así como a aquello que se le proyecta luz 
produce sombra, mi estado de virtud se asentaría 
sobre un colchón de masacre y destrucción… 

Me paré, tomé el remo, salí del cuarto y 
caminé por el pasillo hasta una escalera que 
conducía hacia el piso de la habitación de la 
difunta. Tuve la sensación de que alguien me 
estaba observando, quizás, filmándome. 

Una cocinera iba subiendo justo delante 
de mí, y no se enteró de que sus piernas fueran 
abrazadas, su cabeza diera contra un escalón, y la 
mitad de su cara quedara estampada en la suela 
de mi botín. Un empleado, que atónito 
contemplaba la escena desde lo alto, quiso huir a 
saltos como en una antigua película de cine 
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mudo, mas la filosa pala del remo en la base del 
cráneo truncó la carrera. 

Y el olor de la sangre estalló en mi nariz, 
decuplicando la dureza del remo. Este 
instrumento latía como un corazón de hierro. Era 
un garrote en su pértiga, espada y broca en los 
extremos. En el instante en que me disponía a 
estaquear al empleado de cara como pálidas 
nalgas, fui chistado por el populacho que salía del 
cuarto del velorio, y entre chistido y chistido, más 
flashes de cámaras fotográficas y oraciones que 
invocaban a algún demonio, fui perdiendo mi 
identidad. 

Ahora, no puedo más que unir 
fragmentos, ora vividos por mí, ora por otra 
persona. 

…Estaban exultantes. Correteaban y 
gritaban como niños instigadores, exclamando 
palabras que no paraban de acicatearme. Se 
pellizcaban entre ellos, y se empujaban tratando 
de tirar a alguien frente a mí, señalado con los 
dedos, fotografiado. 

Caminé lentamente hacia la habitación. 
Mis suelas producían un eco de duras pezuñas. 
En un espejo en la pared, pude verme de cuerpo 
entero en traje de fajina, aferrando el enorme 
remo… Pero no era yo quien bufaba. Era algo 
que tenía largos dientes amarillentos; algo, de 
cuyos parietales partían sendas guampas 
puntiagudas, humeantes; algo, parecido a un toro 
enfurecido… Luego, el aire se puso oscuro y rojo 
como en una pieza de revelado, y corrieron 
imágenes fugaces entre tiniebla… 
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A la cama, cuya cabecera tenía tallado un 
chivo pintado de blanco, la tomó por las astas, 
haciéndola sonar como un terremoto. La vieja 
cadáver, saltaba tiesa pero contenta en su muerte. 
Se abrió una puerta de la pared, y apareció el 
marido sin cabeza, Filomena apuñalada con sus 
hijos ahorcados, ansiosos y babeantes, los dedos 
rascándose los c…, llevándoselos a las narices 
extasiadas como frasquitos de perfume. 
Terminada la veda, los empleados copulaban 
salvajes, enristrados, pidiendo socorro. 

—¡Ponga así que parece un velorio! —
gritaba la señora Rosalba. 

La familia de gran estirpe y su 
servidumbre, veintiocho fieles pasando en orden 
aleatorio por el remo o las guampas. Un solo 
sacerdote bramante, trajinaba y escribía con 
regadera inflamable sobre una pirámide de 
cadáveres. 

Apóstol, antes de abandonar el 
dormitorio del velorio para que los cuerpos se 
quemen, fíjate cómo el chivo de la cabecera 
arregla las almohadas y escupe, haciendo ese 
sonido de gong… 

Entonces, recuperé mi identidad y hube 
de huir. Dejé a mi buena empleadora, radiante en 
su velorio, recostada a los pies de otros pies, la 
boca abierta para seguir tragando felicidad 
enferma. Las otras criaturas, también inmóviles 
pese al esfuerzo de mantener el equilibrio, 
parecían pequeñas barcas llenándose con pelos 
de toro que caían de la pared como una fina y 
cosquillosa llovizna en medio de las nubes de 
humo. 
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Aquellas imágenes religiosas de  feligreses 
mudos daban vueltas en mi mente, y cuando ya 
se empezaban a desvanecer con el resto del 
espectáculo, soltó el chivo un ruido de motores. 
Estaba junto a mí, y me pedía que lo guardara en 
un frasco. 
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Sesenta años después 

 
Si usted ha llegado hasta aquí y se ha 

aburrido, no quiero traicionarlo y le voy a contar 
el final, para que no se tome el trabajo de leer el 
resto. 

 
Me fui con lo robado en la iglesia de los 

enanos y en lo de la señora Rosalba, además de 
otras casas por el estilo en las que estuve después, 
que me dieron similar rédito. No siempre pude 
conservar la bolsa, y muchas veces debí empezar 
de cero. En la peor casa, dejé al chivo pintado de 
blanco dentro de su frasco pero sin tapa, pues él 
así me lo pidió. Pero este detalle confuso 
pertenece a una historia muy peculiar, que tal vez 
valga la pena ser contada en la oportunidad que 
el ocio me lo permita. No haré digresiones acerca 
de la amistad que entablamos, ni de las 
interminables anécdotas que me contara durante 
los viajes y las estadías en los hogares de mis 
empleadores, aunque en su debido momento 
quizás me retracte. Pagué mis cuentas pendientes, 
alquilé cerca de la costa Toscana una casa con 
amplio patio y buena corriente de aire, y me senté 
en un sillón de terciopelo entre negro y morado, 
que después cambié por turquesa. Sentado, 
aceitunas al coleto, copas de vino y licor, gentiles 
cigarros manufacturados, pasaron más o menos 
sesenta años… 
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Y si ahora dejo libre mi memoria, la 
segunda, la verdadera, la que colorea por su 
cuenta pero ofrece mejor vista, es porque la 
casualidad puso ante mis ojos los recuerdos de las 
vueltas en bote. Me vinieron pensamientos 
rápidos, deseosos de ser lentos, y la síntesis de un 
mí mismo que para entender su jerigonza y como 
si supiera adónde iba, exigía ser escrito.  

Más viejo que caduco, no estoy llamado a 
contar historias. Sin embargo lo he hecho, y de 
verdad, equívocamente seguro de que nunca me 
encontraría plenamente con aquellos chapaleos 
de remos, que creía apagados para siempre. Al 
principio, soñaba con el agua que había tenido 
demasiado amontonada en mi cerebro, con 
presagios vagos, los detritos de las señoras 
Ludovica y Rosalba confundiéndose con 
tranquilas meditaciones o en forma de 
conversación en voz baja. Después, me 
abandoné a la ineptitud de mis manos que lo 
único que hacían era correr y dejar libre como un 
sonido de gong que escribiera. Por fin, y en un 
orden no sé si bien establecido, dejé que el agua 
lavara y se llevara lo que a nadie interesará. 

 
Antes de lo último y postdatado, no 

habiendo encontrado lugar propicio para hacerlo, 
reproduzco las líneas que mi querido amigo 
rascara con sus pezuñas: 

“Le comento que el día en que lo vi, traía 
los párpados bajos y aparentemente todo timidez; 
pero en realidad era atrevido y le tomé simpatía y 
quise que me acompañara durante este tiempo, y 
sin usted no hubiera contado con nadie a quien 
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dejarme en este frasco a través de las edades, así 
que le agradezco su compañía. Por si acaso le 
significa algo, repito lo que le dije a un viejo 
amigo: ‘Si a usted le ocurriera escribir todo lo que 
le he contado, cuente estas palabras, que no son 
más que las palabras del horrible chivo pintado 
de blanco’.” 

 
Tal vez habré sido cruel en tierras ajenas, 

demasiado oscuras y húmedas, pero creo no 
equivocarme en afirmar que no fui del todo yo 
quien abusó de mi imaginación y se adueñó de 
mis actos… En fin, nadie administra justicia. 

Adiós y que sea feliz. 
 



 
 

¡POR SIEMPRE 
BOTERO! 
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El anticuario 

 
Sépase que el honesto trabajo no conduce 

a fortuna. El ahorro destinado a saldar cuentas, 
disimulado en un doble fondo de la maleta junto 
a un frasco, no alcanzaba. Esta evidencia, me 
llevó a seguir bregando por un retorno si no 
glorioso, por lo menos humilde a Italia, la bella. 
Paré con las suelas despegadas, el saco raído, una 
bolsa de arpillera con objetos disímiles, el 
sombrero de pajilla que todavía echaba un poco 
de sombra, en un remolino de calles sucias y 
oscuras circuladas por gente de mal vivir, cerca 
del puerto. 

Los bloques de piedra de la fachada 
estaban cortados con precisión de relojero y 
aparejados en incógnita; orines y manchas de 
intemperie y mugre, sabrían lo vieja que era la 
obra; dos ruedas quitadas a algún carro y 
amuradas, parecían ojos; un cartel de chapa, 
pintaba el ramo del negocio sin nombre propio; 
el dintel era una maraña de hierro forjado; abajo, 
puertas dobles de madera rojiza, descascaradas, 
habían cerrado los postigos. El marido de la 
señora Ludovica, pastor de enanos, me había 
dado la dirección de un anticuario. Subiendo tres 
escalones, golpeé con fe mis nudillos, para aferrar 
los remos nuevamente. 

Nadie atendió. Volví a golpear. Esperé. 
Cuando fui a llamar por tercera vez, algo se 
movió allí dentro. Eran pasos, o alguien estaba 
corriendo muebles pesados. Después de un 
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silencio, se escuchó el metal de los pasadores. 
Una llave giró, y la hoja derecha se abrió para que 
un ojo de búho se asomara por la rendija, 
vigilando en el nido de una barba espesa. 

—¿Qué querer? —preguntó la voz del 
ojo. 

—Me manda el señor Salazar. Hay cosas 
que quiero vender. 

—Estar cerrado —parecía escupir 
palabras con cierta dificultad. 

—Vendo muy barato. 
—¡Fuera! —el ojo desapareció, y mi 

zapato interceptó el portazo. 
—Necesito dinero y vendo barato. 
—Maldit… —la voz apenas se alteró, 

pero sonó como un puño. 
—Barato —sacudí la bolsa de arpillera. El 

buen músico distinguió metales nobles como 
notas de un oboe. 

Adentro estaba muy oscuro. Allí se 
gestaba la noche, y no le faltaba más de una hora 
para nacer. Cuando aquella materia negra estaba 
por tragarme, se encendió una cerilla a unos 
pasos del umbral. Se formó la vela en una 
palmatoria, sostenida por el anticuario. El viejo 
tacaño no pagaba luz eléctrica, o se la habían 
robado, o nunca había llegado a ese barrio, al 
igual que el decoro. 

—Poner ahí —dijo el brazo iluminado, 
reservando el otro detrás de la espalda. 

“Ahí” era un mostrador largo hasta 
donde alcanzaba la vela, vetusto igual que el 
dueño, con el mismo olor a ataúd. Vacié la bolsa. 
A la cara, sólo le era permitido mover los ojos. 
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Bailaban en sus cuencos con alegría codiciosa, 
temerosos de ser descubiertos. 

—¿Nada más? —la boca tapada por una 
cortina de pelos fingió indiferencia—. ¿Para esto 
molestar? ¡Fuera! Tener trabajo. 

Como me iba acostumbrando a las 
tinieblas, vi el corpachón envuelto, abotonado 
del cuello a los pies. Su mano escondida había 
aparecido portando un bastón con pomo de 
plata. Inspiraba inmerecido respeto. Sería la 
dificultad de empujarlo y tirarlo al suelo. 

—No me iré hasta el final —sostuve la 
mirada que dejó de bailar. 

—¿Valiente? —la palabra era ondulada y 
filosa. 

—Lo suficiente para ser botero. 
La respuesta lo recorrió por dentro, 

moviéndolo, acaso también respiraba. 
—Botero, ¿ah? —con la punta del bastón 

revolvió las mercancías—. ¿Cómo conseguir 
ésta? 

—Remando. 
—¿Collar perlas? —le hizo un ocho—. 

Ser dama mucho rica. 
—Obsequio de una empleadora. 
—Entiendo. 
—¿Cuatro pezuñas? ¿Cinco brazos? —le 

dio vueltas a un candelabro. 
—De una iglesia de infieles. 
—¿Ah? —se mesó el babero. 
Del interior de su abrigo extrajo un 

monóculo. Se inclinó sobre el mostrador, y éste 
le tocó el ombligo. 
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—¿Monedas? Mucho países. Mucho 
viejas. 

—Los invitados las arrojaban a las 
fuentes. 

De entre las monedas, apartó la medalla 
de un musculoso remero, arrollado y afirmado 
sobre los remos. 

—¿Ser personal? 
—Fui el séptimo botero en una casa 

importante. También me pintaron un cuadro que 
no conservo. 

—Buen botero. ¿Ah? ¿Libros viejos? —
apartó un trío de libracos. El antiguo dueño les 
atribuía gran valor. No se conseguían en ninguna 
librería, y permitían a los entendidos asomarse a 
otros mundos, tanto como les zumbaran sus 
cerebros. 

—Me los regalaron porque les tenían 
miedo. Con ellos se hacen prodigios. 

El anticuario rapaz puso una mano sobre 
ellos, y burlándose o no, dijo: 

—Tranquilo, muchachos… Bueno 
muchachos. ¿Y la muñeca rara? Malo forma. 

—Enana. 
La sacudió de una patita, y la tiró con 

desprecio. Recogió un cuchillo y se lo entregó a 
la nariz. 

—Herrumbre, sangre. Firme, bueno 
puño. Algo pesado. Tener equilibrio. 

—Sirvió a un gran cocinero. 
—Curioso, botero. Curioso —calculó—. 

No doy más mil pesos. Ser todo. 
—Vale veinticuatro veces más. 
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—Doy dos mil. O ir y no volver. Libros 
criar polillas, collar buscar policía. ¿Entiendo? 

—Necesito trabajar. 
—¿Ah? ¿Tener familia, botero? 
—Tengo deudas. Es lo mismo. 
—Ya ver. Ustedes aparecer abierto como 

pescado. Flotar ahí abajo en puerto. 
—Por ahora sigo remando, señor. 
—No confiar en usted. 
—Tengo buenos brazos —el matusalén 

me asió uno con su mano. Parecía una tenaza. 
—No saber si usted poder remar. 
—Sí puedo. 
Después de estudiarme, meditó unos 

segundos. 
—¿Tener miedo? 
—Tengo muchas vueltas en bote. 
—¿Estar seguro no tener miedo? 
—Seguro. 
—Bien, botero… ¿Aceptar probar valor? 
—Acepto. 
Levantó una solapa del abrigo, deslizó la 

mano por dentro como si tuviera un cofre entre 
sus tripas,  y sacó y agitó un rollo de papeles que 
parecían billetes de banco. 

—Cinco mil pesos. Venir mañana. Ya 
ver. 

—Quiero empezar ahora. 
Sus ojos entrenados en el silencio, 

susurraron que era mejor de lo que esperaba. 
—Haber poco boteros. Usted tener 

voluntad. Necesitar trabajar… Si no renunciar 
tercer día, trabajo ser suyo. Dar bueno dinero. 
¿Aceptar? 
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Por pacto, extendió su mano de uñas 
largas, sucias de rascar centavos. 
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Primera espera 

(Pero si esto es un 
calabozo) 

 
Detrás de cortinas y trastos que el 

anticuario descorrió con una brazada, había un 
pasillo en media luna con tres puertas cerradas. 
Abrió la cuarta con una antigua llave, y la quinta 
permaneció como las tres primeras. Antes que la 
oscuridad terminara por ahuyentar al pabilo, mi 
acompañante me hizo pasar al recinto, y se 
apresuró a darle tres vueltas de llave. 

—Mejor trancar por dentro. Como ser 
afuera, ser adentro, pero mucho peor. 

El negro no es un color, es un estómago 
hambriento. Y yo quedé dentro de él, tanteando 
su puerta de sólidas tablas remachadas que no 
dejaban resquicios. Entre metal y madera 
descubrí dos planchas de hierro, a la altura de mis 
ojos y de mis pies, que podían ser ventanillas. 
Dejé la maleta en el piso. Arañé la pared de 
ladrillos, ora áspera, ora peguntosa de telarañas. 

Investigué poco. La suerte, que 
últimamente me mostraba su cara agria, quiso 
que tropezara con una caja de fósforos, una vela, 
y la pregunta de quién habría puesto eso allí. 
Quemé la mitad de los fósforos hasta poder 
encenderla. Paulatinamente, como empujando 
contra el destino, alumbró un alojamiento 
circular, abovedado, polvoriento, habitado por 
arañas. A dos pasos, un jergón me convidó al 
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sueño. Estaba demasiado cansado para dar 
importancia a una tapa en el suelo con pasador 
de hierro, que tendría vital importancia. 

Antes de ser botero, había conocido 
varios calabozos, y éste no se diferenciaba en lo 
poco que había para ver. Con un soplido dejó de 
luchar la vela, y caí en la insensibilidad del color 
predominante. 

Cuando estaba por descansar poco y 
dormir nada, un chirrido oxidado me sacó de ese 
estado insulso, de vela soplada, en el que no había 
nada que perder ni ganar. Eso trajo un olor raro, 
que no era el de décadas abandonadas, y que me 
obligó a encender la vela. En la ventanilla inferior 
de aquella habitación sin tiempo, había aparecido 
una bandeja con comida. 

Pan dulzón y un vaso de vino, 
acompañaban al suculento plato de tallarines. Sin 
reparar en buenos modales, rendí honor a la 
bandeja, y la devolví para que la mano servicial la 
retirase en algún punto de la noche eterna. 

Rato después, cayendo sobre el jergón un 
poco más hospitalario, escuché un ruido de 
motores. Eran como tractores abriendo surcos. 
Luego, resortes saltando. Bombas hidráulicas 
trabajando con el abrir y cerrar de compuertas 
que conectaban misteriosos pasajes, como los 
canales subterráneos de una de las casas en las 
que había trabajado. 

Corrí hasta la tapa en el piso, quité el 
cerrojo, la abrí, y, sin investigar su profundidad, 
regué de pantanos aquel agujero. Tal vez mi 
estómago, en los últimos días de peregrinaje, 
resignado al hambre perpetua, había olvidado 
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comer un plato decente. Estafados, los intestinos, 
que piensan mejor que un cerebro, escupieron la 
dádiva y se deshicieron de todo aquello. 

Aliviado pero no repuesto, repté hasta la 
cama sin otro deseo que el de dormir o morir, 
tanto daba el ardite de mi vida para mí mismo. 

Mucho después, fueron llegando a mis 
oídos lamentos o suspiros, que atentaban contra 
la simpleza de quedarme dormido. No eran 
motores. No era el ruido de mis tripas. Eran, 
prestando mayor atención, como los gemidos de 
alguien que saborea algo exquisito, tal cual se da 
en las casas de placer salvaje. Y provenía del 
agujero. 
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Segunda espera 

(La lucha interna) 

 
Las palabras del anticuario aún sonaban 

en mi cráneo. Sus oraciones regateantes, me 
traían recuerdos de las casas malditas adonde 
había trabajado antes, siempre visitadas y 
revisitadas por extranjeros, cada cual más 
degenerado. Primero pensé que cambiaba las 
letras a su parecer, pero después me di cuenta que 
seguía un patrón, elaborado como si hubiese 
robado vicios de diferentes lenguas, 
repartiéndolos, mezclándolos, erigiendo un 
español espurio. Pero al menos, el viejo hablaba 
y con un poco de esfuerzo se le entendía. No era 
el caso de la mayoría de los sujetos con quienes 
había tratado en  Sinitalia. Ellos, para 
comunicarse, cuando no lo hacían a través de 
orgías o de símbolos religiosos, recurrían a un 
español torpe, entreverado, cuando no irracional. 
Sus lenguas eran serpientes que se enroscaban y 
copulaban para poner huevos de frases 
contrahechas. Les fascinaba entenderse en 
formas ininteligibles para mí, que terminaba 
resignado a la sordera, a no pensar, a seguir 
remando. No entender el lenguaje de los turbios, 
no saber expresarme, no disponer de los medios 
necesarios para una vida remota y contemplativa, 
hacía crecer en mí, ideas como la de la palmeta y 
las moscas: Yo era la palmeta, y ansiaba 
aplastarlas. 
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El chirrido en la ventanilla, me quitó del 
ensimismamiento. Una débil luz exterior entró 
dándose golpes por el recinto, antes de 
convertirse en penumbra. Alguien había vuelto a 
poner la bandeja, con igual contenido. Mis tripas 
protestaron, decliné probar bocado, y al vaso de 
vino lo reemplacé por el recuerdo de haber 
tragado tanta agua. Pero los intestinos son 
forajidos, y se sublevaron ante el aroma de la 
comida, obligándome a volver al agujero. 

En dos movimientos abrí la tapa y bajé 
mis pantalones. No fue torpeza lo que hizo 
marrar al objetivo, ¡sino el sujeto que estaba allí 
metido! Era pálido y viscoso, como los animales 
que viven bajo tierra; sus extremidades finas y 
largas como de araña; sus movimientos suaves y 
bamboleantes, acompañaban la brisa que soplaba 
desde el agujero; la nariz chata, poseía dos hoyos 
que olfateaban enfebrecidos; los botones 
inexpresivos de sus ojos, no se dirigían a los míos, 
sino  hacia la parte trasera de lo que había dejado 
al descubierto mi pantalón caído. 

El maloliente me saltó encima, 
trenzándose a mis piernas con las suyas, 
valiéndose de sus frías manos para tentarme las 
nalgas. Monstruo blando, se aferraba duro como 
la babosa debajo de una baldosa. Ventosa en el 
tentáculo de un pulpo, su trompa apuraba los 
sitios embadurnados como una mosca golosa, 
reservándose para el postre la máxima fuerza 
succionadora. 

Reaccioné al ataque rodando sobre mí 
mismo con el pegajoso encima, a puñetazos 
ineficaces en la cabeza sin cerebro. Girando por 



87 
 

el calabozo, llegamos a la bandeja con la pasta que 
voló regando pan y vino. Evidentemente, el 
tesoro que buscaba no era plato humano. Si no 
revertía pronto la situación, sería desecado a 
través de mi ano. Pero estaba escrito en el 
burlesco libro de la vida, que no sucumbiría por 
tal extremo, y que me valdría de la bandeja para 
hacer mella en lo que podría ser nuca de la 
criatura. 

Brotó un chorro alquitranado de aquel 
tubo gomoso, al tiempo que las extremidades 
vencidas se fueron aflojando. La trompa seguía 
latiendo ante el botín perdido, a un compás que 
terminé por apagar de un zapatazo. No cabía 
mejor sepultura que su propio hogar. Inmigrante 
indeseado, doblé su cuerpo y lo crucé por la 
frontera. 

Por suerte, el jergón permaneció 
incólume. Exhausto como al fin de una jornada 
paseando libertinos, me dejé caer sobre él, para 
ser sobresaltado por un grito. Era como el aullido 
de un hombre, que fue agudizándose hasta 
convertirse en el chillido histérico de una mujer. 
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Tercera espera 

(Desfile de fantasmas) 

 
Reinó el mayor silencio. 
Desde un sueño sin habitantes, fui 

despertado por el dúo de ventanillas, más tres 
vueltas de llave. No había bandeja con tallarines, 
pan y vino, sino una silueta que trajo el denso 
recuerdo de la señora Ludovica, antes de 
desvanecerse. 

Me acerqué a la puerta para interpelar al 
guardia que ya se marchaba por la izquierda, pero 
fui interrumpido por el grito que empezaba 
siendo hombre y terminaba mujer. Una idea 
vagabunda, hizo que me acordara de las palabras 
del barbudo, que me aconsejaban trancar con 
barrote. 

Por la derecha, apareció corriendo y 
jadeando, bañado en sangre y sudor como un 
cristo, el de los alaridos. Se detuvo petrificado, 
señaló hacia donde se debió haber marchado el 
guardia y volvió a encender la sirena. Si alguien lo 
venía persiguiendo, y si alguien le obstruía el 
paso, su única alternativa era mi celda. Se quiso 
entender a patadas y puñetazos con la puerta que 
cimbraba, pero que se cuidaba de las embestidas 
gracias al barrote. Si ese rostro pudiera 
acomodarse un poco, podría haberlo visto en 
algún espejo, con la sorpresa de encontrarme con 
alguien inesperado. 

—¡Usted! ¡Usted ahí en sombras! ¡Abra! 
¡Por favor! —se aferró a la ventanilla alta, acaso 
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quisiera pasar a través de ella—. La única 
posibilidad debe ser aquí… ¡Abra! Yo estuve 
ahí… —parecía envidiar mi libertad invertida—. 
El judío traidor me prometió suerte interminable. 
Me hizo remar mil ríos para entregarme a los 
demonios. ¡Maldito sea! ¡Abra! —dio una coz 
brutal—. Le pasará lo mismo que a mí —emitió 
una risa gorgoteante—. ¡No! 

“¡No!”, gritos destemplados y llanto, se 
unieron para recibir una caterva de gente 
disfrazada de fantasmas, que en un pestañeo se lo 
llevó pataleando por el sitio desde donde había 
venido. 



90 
 

Comiendo con el barbas 

 
La cocina resultó estar al lado del 

calabozo. Hasta allí fui guiado por el resplandor 
de tres velas sobre una mesa de madera sin 
mantel, servida hasta la saciedad y sin orden. El 
barbas aguardaba en el lateral que quedaba de 
frente a la entrada, acariciándose el pelaje de la 
cara y señalando mi asiento en la cabecera. Antes 
de sentarme vi que el piso era de adoquines, y 
esto me hizo pensar que por allí había pasado 
alguna vez una calle. 

—Felicidad, botero —saludó sonriendo 
el hueco peludo—. Pasar prueba, estar 
contratado. Sólo bueno te espera. ¿Entiendo? —
volvió a sonreír, o quizás aquello era una mueca. 

Había frente a mí un plato de puré 
humeante, con una gruesa chuleta por compañía. 

—¿Gustar papa? Antes alargar miseria 
campesino holandeses —hizo una pausa como si 
recordara algo, acaso holandeses muertos de 
hambre—. Carne hacer bien músculos —se 
palpó la sotana a la altura de los brazos—. Papa 
tener sal, pimienta, seso borrego. 

Probé un poco. De la carne aún manaba 
sangre, y el puré tenía gusto a cartón. 

—Sirva pan, queso, vino —soltó una 
hogaza y una rebanada que parecieron salir de su 
manga, empujando una copa llena de lo servido 
en el calabozo—. Así comer artista. Usted ser 
artista remo. 
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Probé de cada uno para darle gusto, pero 
el pan era chato, el vino rancio y el queso de sus 
medias usureras. 

—Coma, botero —se entusiasmó su cara 
de búho—. Coma todo —destapó una fuente 
con carnes sazonadas—. Usted ganar. Merecer 
esto. ¿Entiendo? 

Todavía no era tiempo de ser descortés. 
Le seguí la corriente tragando aquellos pájaros 
muertos. 

—Comer abundante, distinto. Así comer 
mundo —infló la buzarda—. ¿Ah? 
Conocimiento. 

Continué comiendo y escuchando 
intermitentemente aquella perorata que muchas 
veces terminaba en trabalenguas, hasta que me 
harté y hablé por encima de sus platos: 

—¿Qué fue eso de fantasmas y gritos? 
El gabardinas hizo silencio. Subió y bajó 

la buzarda con su risa de inflador, y contestó con 
demasiada corrección, como si sus palabras 
salieran de alguien que no era él, o que le dictaba 
lo que tenía que decir: 

—Actores, muchacho, contorsionistas… 
Nada más que artistas de la tramoya bajo mis 
órdenes, intentando que llorases como un niño 
con miedo, a quien ha abandonado su mamá. 
Pero realmente has demostrado ser por encima 
de un hombre, un verdadero botero. 

En el momento en que giró aquella 
cabezota, que podría dar otro cuarto giro, o 
medio más, justo cuando hundió un enorme 
cucharón en la sopera blanca con dibujos de 
verduras azules, pensé: “Miedo… Maldito búho 
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barbudo, vas a sentir miedo cuando te meta el 
remo por debajo de esa sotana, y te clave en esta 
mesa como otro asqueroso plato más.” 

—Sirva sopa, amigo botero. ¡Ucrania! 
Mucho col —aquí empezó a venirle la risa de 
inflador—. ¡Para que cuando remes, tus pedos 
retumben en toda la caverna! 
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En el aposento del botero 

 
Después de observarme cómo masticaba 

y tragaba desconfiado, mi patrón se calzó un 
gorrito en la crisma. Sosteniendo él una 
palmatoria y yo la maleta con mis pertenencias, 
me guio hasta el aposento que ocuparía mientras 
no me hartara de aquella casa más pobre y oscura 
de lo imaginado. 

Había algo bajo mis pies, como la 
sensación de que aquella mentira era enorme, 
envuelta en un número reducido de habitaciones. 
Pasamos frente al calabozo donde había estado 
recluido entre arañas; luego, por un rectángulo 
donde divisé el primer escalón de una escalera 
que caía en picada hacia un abismo; y al fin, sin 
haber dado más de doce pasos durante el 
trayecto, el judas abrió una puerta y me entregó 
una llave. Las escenas de este sucio teatro 
cambiaban sin dejar el tono opaco, y siempre 
había un mismo telón de fondo, negro. 

—Tal vez necesite algo de privacidad, 
después de todo —puso la palmatoria en mi 
mano—. Puede que se aburra cuando no reme. 
Aquí no hay mucho para ver, y los actores no 
gustan de los curiosos —el kipá me 
desconcertaba cada vez que hablaba como una 
persona normal. Tal vez me habría estado 
tomando el pelo, cuando se despachaba con las 
adivinanzas de sus frases entrecortadas. 

Ante mi silencio, se despidió diciendo 
que volvería para cuando tuviera que remar. De 
algún chiste se habrá acordado en su retirada, en 
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cuanto su risa empezó a sonar por los agujeros de 
la casa, hasta que dejó de darle fuelle, y se fue 
perdiendo en un eco interminable. 

 La pieza olía a murciélagos. Por miseria 
poseía cama, ropero, y un par de remos de palas 
cortas cruzadas en un rincón. Quizás, a los 
actores se les daba por seguir con sus juergas, y 
me vendría bien un barrote. Ante su falta en 
aquella habitación demasiado similar al calabozo, 
me ocupé de echar el par sobre los hierros que 
los mantuvieron horizontales y ajustados a la 
puerta. El ropero estaba en buenas condiciones 
pese a la humedad, y su pintura aún se mantenía 
firme. No tenía cerradura. Al abrirlo, dio un largo 
quejido, mostrando un tamaño 
desproporcionado para guardar dos pares de 
remeras rayadas, pantalones azules y zapatos 
negros, aunque allí todo tendía al pardo. Parecían 
confeccionados a mi medida. Aproveché uno de 
los estantes vacíos para colocar mis pertenencias, 
y me tiré en la cama que rechinó en cada encastre, 
a cada respiración. 

Cuando los crujidos de la madera se 
apaciguaron, una especie de ruidosa alarma me 
tumbó del sueño despierto: Tal vez el 
comemierdas no era contorsionista como había 
dicho el solideo, ¡y hubiera otro debajo de la 
cama! 

Me eché sobre los adoquines pronto para 
luchar contra el monstruo. Pero no había 
comemierdas, ni excusado que lo cobijara. Como 
un símil de mis sueños, aquel vacío parecía emitir 
débiles pulsaciones. Aguzando el oído, escuché 
como un goteo constante, y luego varios más, y 
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más, hasta formar un hilo que se ensanchaba 
hasta el torrente cayendo en cascada… 

Debajo de aquella maldita casa adonde 
había llegado para remar, debía correr mucha 
agua. 
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Hacia el abismo 

 
Tal vez dormí. Durante lo que duró el 

reposo, escuché pasos pesados en el pasillo. Los 
actores andarían husmeando por ahí. Pensé en un 
carro con ruedas como las de la fachada, o en una 
bola de piedra, o en trapos con algo dentro. 
Finalmente, fui despabilado por el llamado del 
judas, siempre envuelto en su abrigo, gabardina o 
sotana. Golpeaba la puerta con la aldaba de su 
mano, y su voz se multiplicaba en ecos que 
agregaban palabras a lo no dicho: 

—Rápido, botero. ¡Mucho trabajar! 
—Rema que te rema… 
—Falta poco… 
—Hora llegar… 
El gabardinas y un farol a kerosén, los dos 

remos barrotes y yo, nos internamos por el 
agujero contiguo a la habitación. No me 
equivoqué al suponer que se trataba de un abismo 
con escalera, un intestino retorcido y arrugado. 
Cada tanto, sotanas me miraba, quizás creyera 
que aquella porquería de domicilio me 
amedrentaba, quizás para adivinar mis 
intenciones. No se me ocurría otra idea que 
arrojarlo con un buen empujón, y que su gorrito 
le recogiera los sesos en el último escalón. Si es 
que alguna vez tenía fin aquel endiablado 
descenso empedrado. 

Y lo tenía, formado por un muelle de 
tablas clavadas sobre vigas robustas. El saliente 
de una de ellas, servía de amarre al bote que 
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esperaba por mis brazos cansados, olvidados del 
oficio. Pero no pude ver nada más, porque el 
anciano usurero y tacaño, apagó la luz. Murmuró 
en su jerigonza, en tono solemne para que sonara 
a verdad, como se hace en cualquier iglesia. 
Aunque nunca entendí el truco, de a poco la 
oscuridad se empezó a convertir en gris plomizo, 
con destellos aquí y allá, que hicieron de la 
caverna una tripa inmensa. Sotanas bajó los 
brazos, que habían estado alzados hasta el fin de 
la perorata: 

—Tu poder asoma en todos los agujeros. 
Dicho esto, se dio vuelta o torció el 

pescuezo. Escrutador de rostros, quiso 
sonsacarle al mío qué me había parecido el 
estúpido charloteo. Al no obtener respuesta, 
conminó con un ademán: 

—Botero a tus remos. 
Luchadores en chumaceras, estabilicé el 

bote para que subiera el pope de la caverna 
grisácea, y sentados cada cual en su sitio, dejé que 
me guiara por el agua. El líquido sabía qué hacer, 
y me fue llevando casi sin bogar. 

Permanecimos en silencio, él siguiendo el 
norte con su cabeza de búho girando según los 
recovecos del río, yo limitándome a memorizar el 
recorrido por si el regreso me tocaba solitario. 
Por suerte, el destino se acortó en una playa con 
rocas enormes al fondo. 

Impropio de la edad, saltó ágil a la arena 
diciendo: 

—Esperar. 
Y se marchó hacia las rocas en donde 

desapareció. Se me ocurrió que allí estaría el 
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sótano de la casa del vecino. Ante lo absurdo, 
opté por no tomarme las cosas en serio, estar listo 
para partir el cráneo al judas y tirarlo en aquel río 
silencioso. Más allá de la vista, no desapercibida 
al oído, se lo tragaría una cascada. ¿Qué vendría 
después de la cascada? Parecía que las cosas allí 
no tenían fin. Pero antes, debía descubrir los 
escondites donde el avaro guardaría el producto 
de sus latrocinios. Lentamente empecé a 
olvidarme de gabardinas y sus misteriosos 
quehaceres… 

Hasta que apareció sentado en el bote, y 
tuve que remar de regreso, a remo duro, bastante 
más que a la ida. 

—Tener bueno pesca, botero —sacudió 
una redecilla repleta de mojarras—. Ser mucho… 

—Oiga —le corté su chismorreo de 
pescador—. ¿Qué fueron esos destellos, y gente 
espiando entre las rocas? 

—¿Ah? Preguntar mucho estar mal, 
botero. Saber, ser triste. No saber, ser feliz. Ser 
fuego artificio. Ser actores. Ahora remar. 

Antes del muelle, en algún punto del 
mudo regresar, el pope de la caverna habló sin 
mover los labios, mirándome fijo: 

 —Vas muy rápido y hacés muchas 
preguntitas para ser un botero mugriento. Ya va 
siendo hora de que conozcas a mi hija. 
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Tres muertes para 
Ahasverus, y una 
aparición inesperada 

 
Me limitaba a estar acostado, ir a comer 

cuando me llamaban, remar. Demasiado 
cansado, no reunía voluntad suficiente para matar 
y robar todo lo que pudiese, huyendo de aquel 
sucio agujero en el suelo con una casa de 
antigüedades encima. Durante cada jornada, 
pensaba que se me saldría una pierna, un brazo 
caería al agua, mi cabeza saldría rodando por las 
escaleras-precipicio. Sin embargo, mis dedos 
mordían los puños, en tanto mis ojos levantaban 
la espesa barba de Ahasverus para encontrar una 
garganta que cortar. En mi cerebro, alguien que 
no sé si era yo, trataba de fraguar un plan 
homicida. Las comidas sabían siempre a la misma 
charlatanería. “Borsch de Ucrania, no faltar 
remolacha”, decía el barriga infinita; “Chamin 
con cerdo, qué importar religión”, se sobaba y 
reía; “Pero no hay como la mojarra frita de mis 
arroyos”, le salía una voz cantarina que usaba 
poco, mientras le crujían los pescaditos entre los 
dientes. Me daba lo mismo que fuera aire para 
masticar, y si el agotamiento no me dominase, le 
hubiera hecho cenar toda la mierda que revolvía 
en sus ollas de prestamista de desahuciados, hasta 
que le saliera por las orejas. Con uno de sus 
cuchillos, lo desmembraría arriba de la mesa. 
Juntaría los pedazos en una bolsa, y la haría reptar 
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hacia mi lugar de trabajo. Iría más allá de donde 
siempre, más allá de donde el descuartizado 
pescara mojarras, allí donde rugía la catarata. 
Buscaría un lugar seguro, un recodo entre las 
rocas, que me acobijarían con mi bolsa de basura. 
Pacientemente, arrojaría trozos del barbudo 
entreverado, para verlos caer en la espuma. 
Luego, recogería mis pertenencias y me iría sin 
robar nada o muy poco. O podría brindarle una 
muerte más aguada al estafador de desesperados, 
desvaneciéndolo con un golpe de remo. Utilizaría 
una soga de amarre como horca en su cuello. 
Testigo, juez y verdugo, lo tiraría del muelle. 
Ojalá su nuca no se rompiera. Podría atarlo a la 
caña del timón, y pasearlo hasta que se ahogara, 
hasta que los peces o los muertos escondidos 
detrás de las rocas vinieran a devorarlo. Con el 
cuchillo hurtado escondido en el saco, cortaría la 
soga de su último viaje, con destino al fondo del 
río y a las entrañas de las fieras. O podría cambiar 
el rumbo del primer ajusticiamiento. En vez de 
no cobrarle por pasearlo hasta la catarata, 
utilizaría la cocina como sala de operaciones. No 
desinfectante, sino ajo pasado; no cloroformo, 
sino cebollas podridas; y a abrirlo como él a sus 
mojarras. No se freiría en sartén; lo rellenaría de 
paja y estopa. Nada de prolijas suturas; lo cosería 
con su hilo para matambre. Llegada la mañana, se 
correrían las cortinas metálicas de su local de 
trapicheos, y luciría crucificado en dos remos, 
para que se lo llevaran como fantoche para la 
quema de judas. O… 

Pero mis pensamientos acerca de una 
cuarta forma de justicia, fueron truncados por 
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ruidos de todo tipo. Ya estaba bastante harto de 
los escándalos que acudían a mis oídos cuando 
me empezaba a dormir. Esta vez, eran como 
chistidos y correteos de personas que se burlan 
de alguien, y luego huyen para no ser atrapados. 

Encendí una de las velas que me había 
dejado Ahasverus. “Algunos actores se quedarán 
sin cabeza”, me dije sacando uno de los remos 
puestos como barrote, aferrando el otro como 
lanza y garrote. 

Al salir al pasillo, me encontré falta de 
ruidos y a nadie. En el último instante en que la 
llama sobrevivió a la negrura que todo lo tragaba, 
alcancé a ver no sólo la silueta del cuerpo enorme, 
sino el rostro de la señora Ludovica. 
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Paseando un bulto liviano 

 
Cuando fui llamado a almorzar, la 

aparición me estaba esperando. 
—Rebeca, hija de Eliphas —el barbas se 

señaló la sien—. Botero —nos presentó. 
Rebeca era un ladrillo de dos metros, 

sentada sobre una silla enclenque, en la cabecera 
opuesta. Un vestido gris cubría su falta de curvas. 
No podía verle los pies, hinchados y descalzos. 
Su cabeza era otro pie, calzado con una espesa 
melena de paja con cerquillo. En la cara estaban 
pintados boca, nariz y ojos sin expresión, como 
puestos a último momento para que se pareciera 
a una mujer. Pero miraba… 

—Comer, botero, comer —tomó la 
fuente del centro de la mesa, sacó dos panes con 
la mano y los puso en mi plato—. Panquecitos. 

Probé un bocado que sabía a la misma 
nada que allí se cocinaba, con un poco de queso 
de sus pies tacaños. 

—Su hija no come, don Eliphas —
indiqué el plato vacío de Rebeca. 

—Hija no hambre —llenó mi copa con 
agua de una jarra mugrienta. 

—Su hija no bebe agua, don Eliphas. 
Miré los labios del viejo anticuario hijo 

del diablo, que no se movieron y, sin embargo, 
creí escuchar que decía: 

—Y a vos qué te importa, piojo 
resucitado. 
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Cortés hasta donde podía su lengua 
tortuosa, contestó: 

—Rebeca no dispuesta. Aburrida un 
poco. Oye, Rebeca, tomar agua para botero —se 
llevó una copa imaginaria a la boca, para que ella 
hiciera lo propio—. Yo contento, sí —se comió 
un puñado de pancitos, bajándolos con un trago 
sonoro. 

La hija vació en la ranura de sus labios el 
contenido de la copa, que volvió a salir por las 
comisuras como si allí adentro no hubiera caídas. 

—Hija, poco boba. Pero obediente —la 
defendió el falsificador de precios. 

La mente, o esa cosa que piensa, engaña. 
Lo había hecho de burda manera, haciéndome 
creer que aquella giganta retardada podía ser la 
señora Ludovica, muerta mamando caballos 
hacía tiempo. Los recuerdos de mi primera ama, 
los que nunca se borrarían por más excremento y 
semen equino que contuvieran, comenzaron a 
disiparse en presencia de la sólida y sosa Rebeca. 

Mi hartazgo de panquecitos y agua turbia, 
fue interrumpido por una orden abrupta. 

—Botero, pasear Rebeca. Hija necesitar 
salud. 

Se corrieron las sillas y nos paramos los 
tres, con la mole mirándome como si le 
perteneciera, avanzando con los brazos 
extendidos. La orden había sido clara: 

—Tomar mano botero. 
La que quedó libre de remos, fue 

esposada por la suya. Fría, marcial, tenía algo de 
las rocas del río. Se puso atrás de mí con la 
anuencia del barbas con migas, que nos vio 
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marchar a empujones, tejiendo algo dentro de los 
bolsillos de su caparazón abrigo. 

En la bajada hacia el muelle, pensé en una 
de las tantas muertes trazadas. El destino 
enemigo había invertido roles en el plan, 
cambiándome por el futuro occiso, y a éste con 
las potestades del homicida heredadas por su hija. 
Podría haberse cansado de mis servicios más 
pronto que rápido, o no tener el dinero 
prometido, o ni siquiera para pagarme el despido. 
En cualquier época, el trabajador que se vuelve 
una carga es sacrificado. Esta no sería la 
excepción. Tal vez, en la carrera del asesinato, el 
hijo predilecto del diablo obtendría el triunfo, de 
la mano de su hija la piedra. 

Llegamos al muelle sin contratiempos, 
aparte de la mirada en mi nuca. Se subió al bote 
como acostumbrada al ejercicio, y me sorprendió 
que el bote no se fuera a pique con tremendo 
peso. Al contrario, apenas brotaron suaves ondas 
de la quilla. 

Probé investigar nuevos recovecos, y me 
aburrí a lo grande por aquellos parajes solitarios 
de agua y rocas, silencioso como nunca, acaso 
hasta la catarata lejana había decidido callar, 
como si estuviéramos en un cementerio. 

La quietud fluyó dejándonos en un 
remanso profundo, todavía más muerto que el 
resto del río, sin atisbo de peces, ni actores, ni 
susurros, ni luces fugaces. No hallé mejor 
entretenimiento que contemplar la estatua 
labrada por un chapucero, y sostener la mirada 
bobalicona. Sin forma ni fondo, sin embargo 
controlaba. Recogía cada movimiento, cada 
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gesto, cada respiración de su observado. Me daba 
la impresión de que su tosca cabezota nada 
retenía, sólo era una especie de ventana por 
donde otro se asomaba, y que ese era su 
progenitor. 

La pasajera del bote subterráneo, se 
asemejaba demasiado a una carcelera sordomuda, 
insobornable. Podía iniciar una conversación con 
mis manos por debajo de su vestido. En otras 
casas me había servido, y en historias escuchadas 
en mis tiempos de caída en la baraja, se conocía 
lo calenturientas que eran las sordomudas. Tal 
vez, resbalando por entre las columnas cuadradas 
de sus muslos, hallaría el salvoconducto que me 
permitiera avanzar como el maldito Eliphas hacia 
la profundidad de la cueva, develar algún 
misterio, o al menos ganarme una aliada para una 
jugada maestra. 

Desde el áspero granito de las rodillas, ya 
fui avisado de la inviabilidad de mi proyecto, que 
ni siquiera arrancó una sola queja, a favor o en 
contra. Podría haber seguido sobando la mole 
hasta la eternidad. Tanto daba. 

—¿Usted sabe nadar? —hice gestos para 
darme a entender, con la inocencia disimulada 
que fui capaz. A lo mejor, aparte de sordomuda y 
no flotar, resultaba tan rematadamente tonta que 
no se daría cuenta de que quería tirarla en el foso, 
llegar a remo fuerte hasta el comedor de mojarras 
fritas, darle la noticia junto con un remazo en la 
frente, y mandarme mudar de allí, en las mismas 
condiciones en las que había llegado, más tres o 
cuatro chucherías. 

Nada. 
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Pero a la nada siguieron algunas ondas en 
el agua. Se fueron incrementando junto a un 
murmullo lejano de mojarras, que a poco 
huyeron como peces voladores. Antes de que 
pudiera deshacerme del ropero que había sacado 
a pasear, tuve que clavar los remos y remar veloz. 
Dando vueltas en espiral desde el foso, nos 
perseguía no una anguila gigante, sino un 
monstruo de seis metros, escamoso y sin aletas, 
casi cilíndrico aunque achatado en el lomo, y con 
una cabeza espantosa. Si en vez de calva tuviera 
solideo y barba, podría haber sido el propio 
Eliphas convertido en pez. 
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Nunca imaginé lo que 
sacudiría en su mano 

 
Después de dar varias topadas en los 

costados del bote, se quiso enroscar en los remos. 
Intentó atraparme los brazos, tirando tarascones 
que chasquearon en el aire. Bulló el agua 
dibujando arcos y líneas, con iracundas descargas 
eléctricas. Hasta que al fin pude perder de vista al 
incansable nieto de Satanás, hijo de Eliphas y 
hermano de Rebeca, a juzgar por su impasibilidad 
durante el asedio. Pero aunque sirvieron para la 
evasión, también me perdí entre las playas 
ramificaciones del río. 

Anduve a remo pausado, oteando con 
esperanza del indicio que me permitiera volver a 
la ruta. Cuando empezó a preocuparme la 
posibilidad de permanecer el resto de mi estúpida 
vida remando bajo el suelo de Buenos Aires, 
enfrenté nuevamente la mirada bobalicona, que 
ni siquiera había variado su postura, aunque fuera 
para rascarse la nariz. 

—¿Conoce por casualidad estos 
recovecos? 

Si le hubiese preguntado a su hermano, 
hubiera tenido más chances de obtener una 
respuesta, o por lo menos un agite de branquias. 

Después de un lapso igualmente fatigoso, 
con ganas de arrojar los remos o al saco de mí 
mismo al agua, sentí humedad y frío. Tosí. 

—Oiga, Rebeca. ¿No siente hambre y 
frío? ¿Se da cuenta de que estamos perdidos? 
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El bloque sin desbastar conservó la calma 
presidiaria. Siguió mirando a través de mí como 
si fuera humo. Aunque una especie de sombra, si 
puede haberla en una eterna penumbra gris, 
cruzó entre sus ojos. Una cuerda invisible fue 
tensada desde la bóveda y se produjo el milagro. 
Rebeca levantó su brazo derecho como si fuera 
un compás, indicando una roca enorme. Quedé 
mirándola. Tal vez no era desacierto, y quería 
darme a entender que remara rápido y me 
estrellara cuanto antes, así terminábamos aquella 
idiotez. 

Decidido, me dirigí allí. Estando más 
cerca, la roca no era tan grande, sino que eran dos 
solapadas. Entre medio dejaban un pasaje 
angosto, por donde se escabulló el bote y 
volvieron las esperanzas. La escueta participación 
de Rebeca, proporcionó la clave para colarnos del 
laberinto de ramificaciones interminables y 
esmerado silencio. 

De inmediato se empezaron a escuchar 
chistidos, como gente en connivencia que llama 
y se esconde, para después burlarse con risas 
sofocadas. Siluetas se movían subrepticias, se 
desplazaban por las piedras, y hasta creí divisar 
actores conversando despreocupados, por 
caminos cercanos a la bóveda, o dándose 
chapuzones a lo lejos. La catarata que supo callar, 
otra vez había sido puesta en marcha, tragándose 
aquellas aguas repletas de misterios. Maldito sea 
si pensaba resolverlos. 

En un instante avisté el muelle y puse 
proa en rumbo, con el ferviente deseo de 
terminar la ridícula historia, así fuera a pura 
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chapuza y desparramo de vísceras, porque  
aquello me estaba debilitando demasiado. 

Sonó el verduguillo contra el muelle, 
sonaron los remos sacados de sus chumaceras, 
sonaron nuestros pasos sobre las tablas, y la 
esposa de la mano de Rebeca se cerró sobre mi 
muñeca. 

Tomó la delantera llevándome a 
tropezones, arrastrándome escalones arriba, 
como algo que hubiera pescado, algo para cocinar 
en una sartén que ya estuviera puesta al fuego. 
Cuando lograba incorporarme y miraba aquella 
nuca que nunca daba la posibilidad de un golpe 
certero, me encontraba con su mirada. Debajo de 
la mata de pelos hecha con una escoba vieja, 
debía haber otro par de ojos. 

Al fin llegamos adonde la escalera se 
hacía pasillo, cada quien jadeando e inmutable. El 
hijo de Satanás nos estaba esperando. 

—¿Qué significar esto, boterito de 
mierda? —Eliphas Satanás sacudía un frasco 
cuyo contenido, hasta ese momento, había estado 
dormido entre mis pertenencias. 

 Antes que pudiera contestar qué le 
importaba y por qué había estado husmeando 
donde no le incumbía, el viejo brujo ordenó: 

—Rebeca, ¡a él! 
La mala copia de la señora Ludovica, sin 

soltarme la muñeca me aferró entre mis remos y 
sus brazos, que era como estar encadenado a las 
rocas del río. 
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De cueva en cueva 

 
Rebeca remaba monótona, como si un 

mecanismo de relojería hiciera girar sus brazos. 
Eliphas peroraba eufórico, agitando el frasco con 
el Chivo Blanco. Inmovilizado por una soga, 
tirado en la popa, observaba los posesos con la 
bóveda estrellada de la caverna por fondo. Se 
escuchaban coros y vítores por doquier, que 
serían de muertos, o de diablos pescadores, o de 
actores alcahuetes del brujo. 

—Botero bueno. Traer a casa pieza 
necesitar. Mucho bueno —alzaba el frasco al 
techo gris con luces que se movían, para luego 
besar el vidrio—. Abrir puerta ser fácil. ¡Puerta 
abierta! Grande Maestro entrar. ¡Mucho pronto! 

Sumergido sin burbujas que le recorrieran 
los pelos, el Chivo Blanco no se percataba, y 
seguía durmiendo pese a su incómoda posición. 
Un cuerno tocaba la pared del recipiente; su 
hocico estaba tapado por la pezuña de una de las 
patas delanteras, mientras que las traseras se 
enredaban con el otro cuerno; la cola cubría lo 
que podía sus grandes genitales. 

—Trabajar y trabajar. Si tener esto botero 
—le vino un ataque de risa que se prolongó 
durante buen tiempo y que hizo eco en la 
catarata, como si fuera la extensión gigante de las 
fauces del brujo podrido—. Si tener esto anterior, 
no matar tanto botero. 

Sin jadeos, y quizás ningún respiro, 
Rebeca nos hizo llegar a la playa donde hasta 
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hacía muy poco, me dedicaba a esperar que el 
misterioso pescador volviera con sus mojarras. 
En el libro imbécil de la vida, estaba escrito que 
iría unos cuantos pasos más allá del bote, e 
incluso seguiría a Eliphas sobre las piedras y por 
entre las rocas, para entrar en su cueva secreta. 
Sólo que él lo haría caminando, y yo en brazos de 
la hija, envuelto en su sostén. 

—Ya ves, boterito, que por ahora no soy 
tan poderoso —cambió el tono de voz y su forma 
de expresarse, encendiendo de un par de velas 
que permanecían prendidas, una decena que 
consiguió alumbrar a medias el recinto—. Acá 
adentro sí te puedo hablar como quiero, porque 
es como de entrecasa, pero afuera… Afuera se 
complica, che. Se me traba la lengua cada vez que 
quiero hablar. Me salen unas palabras sí y otras 
no. Pero bueno, qué te puedo decir, aparte de que 
vas a ser sacrificado. 

Con esas nuevas, comprendí que una 
mesa mucho más grande y rústica que Rebeca, 
sería el laboratorio atestado de retortas y 
estupideces burbujeantes de alquimista; que la 
sanguinolenta mesa de mármol alumbrada desde 
arriba por una especie de ojo turbio que 
lagrimeaba alevines, debía ser el altar de los 
sacrificios; que los grilletes y cadenas amuradas, 
serían mi reducido hogar. No se veía ningún 
equipo de pesca. 

—Mirá que sos raro. Porque todos los 
otros siempre lloran y patalean cuando se enteran 
de que están prisioneros y van a morir. Pero vos 
no. Es como si creyeras que no te puede pasar 
nada —ahí le volvió la risa—. Si pudieras verte 
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cómo estás… Pero en fin, eso es bueno, porque 
la purificación llevará poco. Estás casi listo para 
que te clave el puñal en el corazón —se acercó 
como si nunca me hubiera visto, regalándome su 
aliento de sepulcro—. Seguramente no entendés 
nada. No importa, no vale la pena explicarte 
cómo voy a traer al Maestro. 

Rebeca me desató con cuidado, para que 
no sobraran los movimientos que me dejaron 
encadenado a la roca. Padre e hija, retorcidos 
sanguinarios por placer y oficio, se fueron sin 
despedirse. 

Al otro extremo de mi ubicación, 
cruzando el recinto con el altar al medio, al lado 
de la mesa de trabajos alquimistas, en uno de los 
anaqueles de una especie de biblioteca con 
parafernalia de objetos rituales y mugrientos, 
habían dejado al Chivo Blanco en su frasco. 
Seguía durmiendo. 
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Purificación 

 
Empecé a perder la cuenta del tiempo, 

como antes de la caída había perdido la cuenta 
del dinero invertido en perdición. Sin pan ni agua, 
y con frío, por lo menos no tenía que comer las 
inmundicias de la cocina del embaucador de 
boteros. Aunque por momentos la vista se me 
nublaba, las tripas hacían ruido de motores, y 
sentía deseos de roer las cadenas como si fueran 
huesos. 

De vez en cuando aparecía Mojarrero 
solo, con su eterna gabardina o sotana, para 
realizar actos estrafalarios y hablar conmigo. 
Necesitaría un amigo a quien poder decapitar. 
Rebeca la roca, hija fiel, guardiana insobornable, 
intransigente a cualquier propuesta, lo estaría 
esperando con sus brazos listos para remar como 
el mejor botero, y agradar a su padre a cambio de 
nada. 

—Veo que entendés cómo funciona —
me decía mientras mezclaba pestilencias en un 
crisol que ponía sobre un mechero—. Si pensaras 
algo yo lo sabría. Por eso te quedás calladito la 
boca y en babia. De seguro que vas a intentar 
matarme al menor descuido. Pero hay dos 
problemas para vos: No va a haber descuidos, y 
ya no tenés fuerza ni para tirarte un pedo. 

El humo agrio llenaba el recinto y mis 
pulmones intentaban toserlo, pero me dormía y 
soñaba que estaba prisionero ahí mismo, sin otra 
diferencia que el parecer más blando de las cosas. 
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—Mirá, boterito. Mirá qué lindas almitas 
que caen acá regaladas —aparecía sin decir buen 
día—. Almitas que van creciendo. Vengan a 
saciar la barriga de papá. Canten alabanzas y no 
pierdan su inocencia y buena fe. Ahora ya no se 
me escapan como antes. 

Con un mojarrero cazaba los alevines que 
chorreaban del ojo turbio, y los enfrascaba en su 
mesa de alquimista. Algún alimento tendrían 
aquellos frascos en fila, porque los seres 
insignificantes se iban convirtiendo de a poco en 
pingües mojarras. Luego, el Pescador las vertía en 
su redecilla para decir que las había pescado. 

—Hosanna, hosanna… Hosanna en el 
nombre del Señor… —cantaba y reía el 
devorador de almas, mientras se marchaba de la 
cueva con su pesca. 

No me tentaba aquel plato, pero ante el 
brutal ayuno, de buena gana me hubiera zampado 
un frasco de mojarras, o, por lo menos, si mis 
cadenas hubieran sido más largas, me habría 
abalanzado como quien aplasta mosquitos con 
sus palmas, sobre aquellos nutritivos alevines. 

—Creo que para mañana ya vas a estar 
pronto —me anunció en algún momento de la 
interminable estadía, en la que el peso de mi 
cuerpo parecía flotar, tirando las cadenas hacia 
arriba—. Y vos también —le dijo al Chivo 
Blanco en su frasco, que dormía imperturbable.  

Lo tomó, lo llevó hasta la mesa de 
mármol, y lo puso debajo. Algo parecido a un ojo 
negro pestañeó en el suelo, al tiempo que se 
produjo un temblor, o eso creí. 
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—Falta muy poco para que puedas salir, 
y para que este escapista embaucador vuelva a 
entrar a tu reino, por los siglos de los siglos, 
amén. Ya te lo vas a poder comer en dos panes, 
Maestro. 

Me quedé solo. Después de desmayos y 
ahogos seguidos de breves despertares, vi 
aparecerse ante mí, erguido en sus patas, al Chivo 
Blanco. No era él en persona, pues el verdadero 
dormía apretujado en su frasco. Era como un 
cuerpo semitransparente, borroso, y a pesar de 
no ser exactamente él, era como si lo fuera. Habló 
como siempre, medio en serio y medio en broma. 
Ora fluidas, ora en oraciones entrecortadas, me 
fue contando por qué se hacía el dormido. Pese a 
la sed, el hambre y frío, creo que entendí un poco 
de aquel embrollo. Sobre todo el final, que me 
incluía en su plan para poder escaparnos. 
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Que se sacrifiquen los 
demás 

 
Contrario a su actitud durante las visitas, 

al momento de venir a sacrificarme, el Mojarrero 
permaneció callado. A su lado, Rebeca lo imitaba. 
Ante un gesto de su padre, que tras revolver un 
cajón de la mesa sostenía el puñal como a un niño 
recién nacido, vino a mí para desatarme y 
llevarme aúpa hasta el altar. Fue ahí en donde 
puse en marcha el plan del Chivo Blanco, 
inteligencia superior. 

“La perra sarnosa montón de arena, débil 
la frente. Se borra una letra, la primera, que es la 
más fuerte, y pronto. Pronto, hijo mío, como 
antes el nidito caliente de tu señora Ludovica, que 
ahora está frío colgando de una iglesia.” 

Al ponerme sobre el mármol e intentar 
atarme con la soga, se produjo el ansiado 
descuido. Levanté el cerquillo pajoso de alma de 
roca, y fregué con mi palma la primera letra de la 
palabra oculta, escrita con símbolos repugnantes. 
No se debe creer todo lo que está escrito en los 
libros, y sería sensato que nadie crea que la mole 
imbatible, al decir del enfrascado, no era más que 
“montón de arena”. Pero a eso se redujo con mi 
fregada. De haber sabido el truco antes, en vez de 
tirado sobre el altar de los sacrificios, hubiera 
estado pidiendo trabajo en casas con agua, 
remando, juntando dinero para volver a Italia, la 
lejana y cálida, benefactora de los que vuelven 
para pagar sus deudas. Uno de los obstáculos que 



117 
 

se interponía en la recuperación de mi honor, era 
el Mojarrero. 

“Niño entre potencias macabras y más 
macabras, habrás de vértelas… —aquí el Chivo 
Blanco se había reído con una especie de silbido 
o escupida—. ¡Oh, sí! Habrás de vértelas con 
Mefistófeles Matufia, el rioplatense. Que no 
Mefistófeles Lunfardo, por suerte. Mi tierno 
amigo, no podría ayudarte, ni a tu mamá en 
lupanares, llegado el caso. Tienes que recordarle 
sus orígenes, judío y pobre, antes que hiciera 
pactos. Pactos, hijito, son cosas del poder y del 
dinero, pero más de los pedigüeños.” 

El Mojarrero había levantado el puñal, su 
cara se había estirado de hija muerta, y sus ojos 
giraban en órbitas perplejas. Aunque podría estar 
pensando en trocearme, y sacrificarme de 
segunda mano a su Maestro, servido como 
aperitivo antes del frasco, donde se guardaba el 
mejor plato. 

—Usted no es Mefistófeles Matufia —
grité con un hilo de voz, mientras mi sacrificador 
corría hacia mí, y se paraba sorprendido al 
escuchar el nombre—. Es un judío de mierda, y 
encima pobre… No le alcanza con lo que roba, y 
tiene que andar haciendo pactos con los diablos 
para poder comer basura. 

Esta pausa, me permitió llegar en un par 
de saltos adonde el Chivo ya empezaba a hacer 
guiñadas, cómplices o escudriñadoras. Justo al 
sacar el frasco, cayó el puñal en su lugar, clavado, 
perpendicular a la mesa. 

Y lo destapé. 



118 
 

En un soplo, mi amigo saltó, se 
desenrolló en el aire, e incorporó sus dos metros 
sin contar los cuernos. Se sacudió el agua maldita 
como si fuera un perro mojado, quedando listo 
para batirse en duelo contra el Mojarrero… Que 
yacía hecho un revuelto de vísceras, algunas 
recogidas en el suelo por la amplia sotana. La 
cabeza había perdido, aparte del kipá, el cerebro, 
la lengua, los ojos y los dientes, formando un 
reguero. El lugar del desalmado tacaño, había 
sido ocupado por un demonio de la altura del 
Chivo Blanco, que no podía ser otro, negro y 
bicorne, garras aceradas, colmillos afilados, 
escamoso, larga cola con punta de flecha, que 
Mefistófeles Matufia. 

Con unas escarbadas sobre los despojos, 
como el perro que quiere ocultar los 
excrementos, Mefistófeles dio inicio a la 
contienda, tratando de cornear al Chivo. Pese a 
lo entumecido, mitad torero, esquivó con un pase 
de capa, haciendo que su oponente sacara chispas 
a las rocas de la pared. Cuerno mellado volvió a 
la carga con más furia, y con más agilidad fue 
evitado. Al zarpazo izquierdo saltó a la derecha, 
y al zarpazo derecho saltó a la izquierda. Mas un 
coletazo infernal, cuyo chasquido fue el trueno 
con el que comienzan las tormentas, le rajó la 
ingle y lo dobló de dolor. Pensé que Mefistófeles, 
aprovechando la debilidad, iba a caerle encima 
con los colmillos como sables, pero caminó 
tranquilamente alrededor, tomándose tiempo 
para saborear un combate que estaba seguro de 
ganar, y vino hacia mí. 
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—Con permiso, negrito —me dijo 
arrancándome el frasco de las manos, 
estrellándolo contra el suelo—. Ya me ocupo de 
vos. 

El empujón de su garra me hizo rodar 
hasta las cadenas. Por suerte mi amigo, que a la 
hora de las oportunidades era un tipo muy fino, 
aprovechó ese mínimo descuido para hacer sonar 
el gong de su escupida en el ojo enemigo. 
Demonio cíclope habrá quedado Mefistófeles 
Matufia, porque la baba que sabía largar el Chivo 
era peor que el ácido, quemaba más que el fuego, 
y ardía como sentarse sobre ortigas. 

Aquellas entidades, emblemas de lo Malo 
y de lo Peor, se abrazaron para matarse. Eso fue 
lo último que vi, antes de salir disparado sin mirar 
atrás. 
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Las cosas no habían 
terminado ahí 

 
Al salir de la cueva me topé con decenas 

de actores amontonados, tratando de informarse 
sobre la pelea. Me parecían muy semejantes entre 
sí, moscas alrededor de su alimento. 

—¿Quién va ganando? —se me pegó uno 
de pantalones cortados por arriba de la rodilla, 
con camisa a cuadros. 

Entre ellos inquirían y se contestaban, 
suponían, evaluaban posibles resultados, y hacían 
chistes obscenos acerca de la suerte de su patrón. 

—¡Salga! —le di un empujón. 
Sin hacerme caso, como si su pregunta 

hubiera sido lanzada al aire para contribuir con el 
murmullo, siguió hablando con sus colegas. 

—¿Y ahora quién nos dará trabajo? 
—Es el que nació de leche cuajada. 
—El que escapó de casa. 
—El que hace tatuajes peludos en las 

nalgas de sus amantes. 
—¿Seguiremos engañando? 
—Seguirá igual. Ya se sabe. 
Interminables dudas y aseveraciones, 

poco importaban a algunos. Gastaban el tedio 
nadando y zambulléndose, acariciándose, 
lamiéndose, bailando y organizando complejas 
orgías sobre la arena y las rocas. 

Empujé parejas y agregados de viciosos 
fuera del bote que se tambaleaba en la orilla, y hui 
del atestado lugar, de los fogonazos de la cueva, 
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de la corriente que se intensificaba llevándose 
desprevenidos rumbo a la catarata. Me 
despidieron con abucheos, pedradas y aplausos 
hechos con manos y axilas a modo de 
ventosidades. Podrían haberme matado, pero en 
el fondo, sólo era gente perturbada, melancólica 
o alegre, viva o muerta, que quería divertirse sin 
medir las consecuencias. 

A medida que me iba alejando, mermó la 
fuerza del agua, los actores se hicieron más 
escasos y abúlicos, y pronto llegué al muelle. 
Pensé en conseguir un buen pedrusco 
puntiagudo, y hacer un boquete en el bote a 
modo de despedida. Tuve un fugaz 
presentimiento de que el Chivo Blanco se 
salvaría. En algún sitio del apestoso libro de la 
vida, se contaría en tono profético cómo 
resurgiría desde las aguas, lo mismo haciéndose 
pasear en bote, para fundar nuevas religiones. 
Preferí darle una patada en la dirección por la que 
me había traído.  

Subiendo las escaleras me sentí más débil 
que nunca, pero la salida cercana, y antes mi 
maleta que cosecharía hurto en el anticuario del 
tripas desparramadas, me fortaleció. 

Pisar el último escalón y ver el pasillo de 
la casa roñosa, me provocó contento. Humo que 
se eleva y disipa, tal sensación comenzó a 
desaparecer al entrar en la habitación del botero 
y no encontrar mis pertenencias. En la cocina, los 
trastos agujereados y atados con alambre, 
incorporarían pobreza. El cuarto de Eliphas 
estaba cerrado con siete vueltas de llave, la que 
habría que ir a buscar entre intestinos, en la 
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cueva. Aún quedaba un cuarto contiguo al 
anticuario, y este mismo, para expropiar algo 
digno de una fuga decente. 

En lugar del tesoro, o por lo menos 
bagatelas que pudieran venderse en alguna feria 
de mala muerte, encontré dos mojones. Por la 
forma y celo con el que vigilaban, no necesité 
acercarme para comprender que se trataba de las 
hermanas de Rebeca. 

¡El brujo energúmeno había engendrado 
trillizas! Trillizas que le facilitaban el trabajo, que 
cuidaban de sus bienes mejor que mastines, y que 
atrapaban a quien quisiera escaparse de aquella 
enorme prisión. Luchar contra la dos gigantas, así 
supiera el truco de borrarles la frente, resultaba 
impracticable. Hui por donde había venido. 

Quizás, tendría que intentar convertirme 
en una bestia de las que vagaban allí abajo, ser 
uno más en sus locuras itinerantes, hasta que se 
me ocurriera un plan. Las esperanzas de poder 
escapar con vida del lugar, se redujeron al llegar a 
la escalera. Por un lado venían las Rebecas a paso 
lento, inexorable; por otro, una veintena de 
actores disfrazados de fantasmas sanguinarios, 
idénticos a los que se habían llevado al antiguo 
botero entre gritos de marica, hacían lo propio 
portando cuchillos. No eran de utilería. 

Volví a girar quedando enfrentado a las 
Rebecas, que me rozaron con sus manazas, antes 
que pudiera tirarme al calabozo donde había 
permanecido durante tres esperas. Aún latente el 
consejo de trancar con barrote, aseguré la puerta 
y quedé a salvo. Pero dudé que pudiera resistir a 
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los montones de arena insuflados de magia, que 
atacaron como rocas rabiosas. 

Golpearon cada vez más fuerte las 
gemelas, acaso reclamándome a la trilliza difunta. 
Coreaban oes y aes enfebrecidos por el deseo de 
carne y sangre los actores fantasmales. Entonces, 
una idea brotó agitada. Absolutamente todo en la 
podrida Creación, come y es comido. Por la boca 
come, por el ano excreta lo que otro come, y así 
va la vida en círculos eternos. Aquella casa llena 
de ratas de distintas formas, a la que había ido a 
parar gracias al marido de la señora Ludovica, no 
podía ser la excepción. 

Inspirado en el último instante, cuando la 
puerta fue echada abajo y el calabozo se llenó de 
Rebecas y fantasmas, abrí la tapa del excusado 
por donde había salido el comemierdas, y me 
arrojé dentro. 

Quizás los dioses se quisieran divertir 
conmigo un rato más. 


