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EL ÁRBOL LUMINOSO 

 
Mi padre era político de los dioses, por 

eso, cuando ya no lo necesitaron, lo asesinaron. 
Los empleados de la casa nos ayudaron a escapar. 

De noche, el chófer nos ocultó en la 
limosina, y viajamos cubiertos por los cristales 
negros y la matrícula falsa. Nos dijo que iríamos 
a un lugar más seguro. Mi hermana permaneció 
muda, con los ojos semicerrados; mi madre no 
movió las manos sobre la falda, sus ojos vacíos 
miraban la nada; yo observé los detalles del 
paisaje alumbrado por la luna. 

Al amanecer, llamó mi atención un 
extenso campo poblado de árboles, de cuyas 
ramas colgaban cientos de bolsas con dibujos que 
no distinguía. Pregunté al chófer. Dijo que eran 
adornos de niños del bosque, y guardó silencio. 

Poco después llegamos. La limosina 
partió inmediatamente a gran velocidad. 

Nuestros pies se hundieron en el barro. 
Mi hermana se arrodilló, ensuciando el vestido 
blanco; mi madre suspiró varias veces, sin 
cambiar el aspecto de su mirada; yo me sentí 
observado. 

Caminamos toda la mañana. El calor y la 
humedad empaparon las ropas de sudor, los 
arbustos espinosos rasgaron nuestra piel, la 
desolación ocupó el lugar de las almas. 
Interrumpimos nuestro andar ante un arroyuelo 
de agua fétida, que confundía su olor con el de la 
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carne podrida de los árboles de niños que traía el 
viento. Alguien me perseguía. 

Durante horas, nos arrastramos como 
fantasmas por la ribera. Cuando íbamos a caer 
extenuados, quedamos perplejos al verlo: Un 
árbol gigante que perdía la copa en el cielo, 
iluminaba el claro del monte con hojas rutilantes. 
Sobre sus ramas bajas, dos hombres vestidos de 
traje reían y nos tomaban fotografías. Entre los 
raigones, había una cabaña. Quien estaba 
persiguiéndome, me encontró. 

Un muchacho huesudo, de aspecto 
enfermizo, con pelos y granos en la cara, y la boca 
abierta llena de baba, surgió a mis espaldas. Con 
una mano me mostró una fotografía, con la otra 
levantó un cuchillo. Los hombres del árbol reían 
como demonios. 

Mi hermana se había sentado en la arena, 
y jugaba con las bellotas que caían del árbol 
luminoso; mi madre rompió a llorar, mesándose 
el pelo, dando alaridos de dolor; yo miré la 
fotografía y el cuchillo. Era un bebé rozagante, 
con la cabeza dorada por una aureola. El cuchillo 
tenía sangre fresca, y señalaba la cabaña entre los 
raigones. 

Dejé a mi hermana con el vientre 
hinchado por las bellotas, y a mi madre muerta 
con el brazo alzándose acusatorio contra la copa 
de luz. Tuve que entrar en la cabaña, con el 
muchacho sonriente que sacaba una bolsa. 
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OFICINA SOLA 

 
Los truenos hacían vibrar la ventana, 

azotada por la lluvia de invierno. El recorte de 
gastos había eliminado cuatro tubos 
fluorescentes, dejando la oficina en penumbras. 
Dos de los tres escritorios alineados contra la 
pared, contiguos al cubículo del jefe, estaban 
vacíos. K., tras una gripe mal curada, había caído 
con congestión; L., ante la descompostura de su 
mujer, había pedido el día libre; al lado de la 
puerta, J. pasaba datos al ordenador. 

Por el rabillo del ojo, J. vio que el gordo 
calvo consultaba su dorado reloj de pulsera. El 
lentes y bigotes se paró. Buzarda colgante salió de 
su recinto. 

—J., no estaré durante quince o veinte 
minutos —dijo el jefe mientras se ponía el 
abrigo—. Voy al velorio de un pariente de mi 
mujer. Si llaman, di que enseguida vuelvo... Justo 
ahora, con el trabajo que hay, a este desgraciado 
se le ocurre morir... 

Cerró con un portazo, bajó 
estrepitosamente las escaleras de madera, y se 
despidió con otro portazo. 

J., falso ateo y falso creyente, pensó que 
había ocurrido un milagro. En cinco años de 
trabajo en la oficina, jamás había quedado solo. 
Cuando no era el jefe abrumándolo con órdenes 
y amenazas, eran K. o L. delegando sus 
responsabilidades o echándole culpas. Al fin, 
aunque no fuera más que por quince o veinte 
minutos, podría estar tranquilo. 
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La pantalla de su reloj taiwanés, le mostró 
las diecisiete y cuarenta y cinco. Hasta las 
dieciocho, o dieciocho y cinco, podía tomar un 
merecido descanso. 

—Soy libre —murmuró al techo, donde 
había comenzado a parpadear un tubo 
fluorescente—. No tengo ganas de trabajar hoy. 
¿Quién me va a decir algo? ¿Usted me va a decir 
algo? No, por supuesto que no. 

Abandonó el monótono tecleo, y trató de 
repantigarse en su silla. Puso las manos detrás de 
la nuca a guisa de almohada, y se estiró cuanto 
pudo. Cerró los ojos, y eructó. 

Estar sin hacer nada, al abrigo de la 
oficina, imaginando gente que corría para 
guarecerse de la lluvia, lo reconfortaba… Pero 
también lo aburría. 

¿Cuánto tiempo había pasado? Estimaba 
que ni siquiera un par de minutos. Todavía 
sobraba. 

—Hagamos algo productivo —habló con 
fingido tono entusiasta—. Nuestro querido jefe 
siempre dice que hay que ser eficiente y 
productivo. Muy bien, estoy totalmente de 
acuerdo. 

Se levantó, y paseó la vista por la modesta 
oficina. Se sentó, y quedó mirando el artístico 
salvapantallas que siempre hacía lo mismo. Se 
levantó nuevamente, y realizó ejercicios de 
estiramiento. 

Trabajar en esas condiciones, sí que valía 
la pena. Se podía respirar algo parecido a la 
libertad… Pero una libertad sin diversión. 
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Ni siquiera habían pasado cinco minutos. 
O tal vez, sí. ¿Qué importancia tenía? Aún 
sobraba mucho tiempo. Todavía quedaba una 
eternidad. 

—Creo que me falta motivación —le dijo 
al tubo fluorescente que acababa de colapsar—. 
No estoy inspirado... No para hacer algo 
constructivo. 

Caminó alrededor del escritorio con las 
manos en los bolsillos, escuchando los sonidos 
que producían las llaves entrechocándose, 
mezclados con el siseo de la lluvia. 

Le dieron ganas de volver a la 
computadora, pero se contuvo disgustado 
consigo mismo. 

Fue hasta la ventana, y miró hacia fuera y 
hacia abajo. Ni un alma surcaba la callejuela. Lo 
único que había para entretener la vista, eran 
edificios idénticos, ventanas cerradas y canastos 
con basura. 

—La culpa la tienes tú, K. —
repentinamente, señaló con el índice al escritorio 
de la compañera que supervisaba el pago a 
proveedores y las tarjetas de crédito—. Tú eres 
una de las que me hacen la vida imposible aquí 
dentro. Todos los días encargándome cosas, 
como si yo fuera empleado tuyo. Pero no eres 
más que una pobre desgraciada —se acercó a la 
silla, que era suave y amortiguaba los 
movimientos—. Mira la foto que tienes aquí 
arriba: El guampudo de tu marido, y tus dos 
hijos... Del más grande nada puedo objetar, 
aparte de tener la misma cara de estúpido que el 
padre, pero el más chico... No, K., a mí no me 
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engañas... A ese niño si lo pelas y le pones bigotes, 
se transforma en el jefe. 

Puso el portarretratos bajo su axila, y 
realizó extravagantes pasos de baile. Luego les 
deseó que reventaran como chinches. 

Animado por la cínica diversión, se le 
ocurrieron decenas de ideas para amenizar el 
recreo. ¿Pero cuánto tiempo había transcurrido 
desde que el jefe se marchó? J. se fijó la hora: eran 
las diecisiete y cincuenta y dos. Como mínimo, 
disponía de ocho minutos para entretenerse en su 
merecido asueto. Miró fugazmente a través de la 
ventana, sólo para cerciorarse que el automóvil 
del jefe ni siquiera se divisaba a lo lejos. 

—¿Y qué hay, L.? —imaginó a L. sentado 
en su escritorio, con su cara de moco verde—. 
Verdaderamente crees que soy el último orejón 
del tarro, ¿no es así? Tú también te ensañas 
conmigo, metiéndome el trabajo que te 
corresponde, y, si no lo hago, enseguida vas 
corriendo a contarle chismes al jefe. Juro que te 
agarraría a puñetazos, y una vez que tuvieras 
suficiente, te arrojaría por esa ventana, así se parte 
tu cabezota, y sale la tira de excrementos 
enrollados que llevas por cerebro. ¡Maldito! 

Hizo unos movimientos pugilísticos 
preparatorios, y se entregó a la fantasía de hacer 
fintas y ganchos que daban de lleno en el rostro 
magullado de L. 

Cuando tosió agitado, se secó el sudor de 
la frente, y descansó con los puños apoyados en 
la cintura. En el cubículo de vidrio, aguardaba un 
rival mucho más fuerte. 
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Se asomó a la ventana, y se alegró de no 
ver el automóvil del jefe estacionado en la 
callejuela. Tal vez había dicho que se ausentaría 
por quince o veinte minutos, pero en realidad lo 
haría por una hora. De todos modos, tenía 
tiempo de sobra para conseguir un knock out. 

—¡Usted, viejo demonio! —exclamó 
encaminándose al cubículo del jefe—. Tengo que 
decirle que es un explotador miserable. Me da 
asco cada día que lo veo. Sus modales son los de 
un puerco. Apesta donde sea que se encuentre. Y 
quiero que le quede bien claro que no le tengo 
miedo. 

Con paso firme y decidido, irrumpió en el 
recinto, se subió sobre el mullido sillón, y brincó 
encima del escritorio. Desde la altura, contempló 
todas las cosas como si las viera con un lente 
diferente. El escritorio que ocupaba 
anteriormente en un rincón, le pareció un hoyo 
en el suelo. 

—¿Sabe lo que voy a hacer, jefe? Voy a 
cagar encima de su escritorio. 

Dicho esto, se acuclilló sobre una pila de 
papeles, e imitó con sus labios los sonidos de un 
esfínter trabajador, a la vez que subía y bajaba las 
caderas, como si estuviera produciendo 
artesanalmente una rosca. 

—¡Felicitaciones! 
J. quedó petrificado al ver a su jefe bajo el 

marco de la puerta, y luego, instintivamente, 
pensó en arrojarse a sus pies. 

—Señor... Yo... —tartamudeó J., bajando 
de un salto. 
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—¡Silencio! —gritó el jefe—. Usted no 
tiene claro que aquí, el único que se caga en los 
demás, soy yo. 

—Deje que le explique... —alcanzó a 
balbucir J. 

—¡Cállese! Yo le voy a explicar... Su 
inutilidad me tenía harto. No soportaba más ese 
odio y esa envidia que fluyen tan naturalmente en 
usted. Así que inventé lo del velorio, fingí que me 
marchaba, dejé estacionado mi automóvil en la 
otra cuadra, luego volví silenciosamente, y me 
quedé espiándolo por el agujero de la cerradura. 
Sabía que ésta era la mejor oportunidad, porque 
nadie escapa a la tentación de mostrarse tal cual 
es en la oficina a solas. 
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COMETA 
(Gastronómico) 

 
Hay cometas errantes, periódicos y, a 

veces, aquellos se convierten en estos atraídos 
por el Sol. Hay muchos famosos como el Brooks, 
el Biela, ni que hablar del Halley; pero otros 
vagabundos no lo son tanto, y apenas si se 
conocen o se van descubriendo con el paso de los 
años. 

Sabido es que sus visitas siempre han 
causado furor, destacándose en documentos de 
diversas épocas y lugares geográficos. 

En la actualidad, cuando las personas han 
perdido la capacidad de sorprenderse ante los 
fenómenos naturales, y en las noches ya ni 
siquiera alzan sus cabezas para quizás tener la 
suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando 
la Ciencia se ha encargado de desterrar creencias 
absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por 
otras no menos irracionales; cuando, en suma, 
huelgan las supersticiones que atribuían a los 
astros errantes propiedades nefastas, ya no 
habrán presagios de derrotas de Napoleones, ni 
caídas de Bizancios en manos de turcos, ni 
suicidios colectivos se adelantarán al fin del 
mundo. 

 
…Le pareció escuchar una gota de agua 

que caía en el retrete. Maldijo por no haber 
arreglado la cisterna durante el día. Intentó volver 
a dormirse pero, gota a gota, el ruido fue 
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intensificándose. Le resultaba un sonido 
demasiado grave y sin eco, para tratarse de una 
gota de agua. Masticando demonios, abrió los 
ojos. 

¡Orugas blancas y grises, con forma de 
chorizo, caían desde el cielo raso, y serpenteaban 
enloquecidas por el piso! Instintivamente se 
levantó de un salto e intentó aplastarlas con el pie, 
pero eran tantas y tan rápidas, que prefirió llamar 
a su esposa y huir del dormitorio. 

Ella no hacía otra cosa que gritar y 
seguirlo prendida del brazo. En la cocina sucedía 
lo mismo, pero las asquerosas orugas se contaban 
por decenas, y el pesado sonido que producían al 
caer, se sumaba al de los mosquitos zumbones 
grandes como mariposas, y a chillones abejorros 
del tamaño de gorriones. 

Abrieron desesperados la puerta del 
fondo, y la ocre alborada los recibió con un 
panorama desolador: En los canteros de flores, 
había hormigueros minados de larvas con forma 
de ñoqui, que largaban un líquido semejante a la 
pulpa de tomate. Montañas de gusanitos verdes, 
manjares en muchas selvas, pululaban por 
doquier. El parral se tambaleaba por el peso de 
sus racimos de huevos podridos. Los árboles no 
eran árboles, sino termiteros. 

Puso una escalera de madera contra la 
pared, y en cuatro zancadas subió al techo. No 
tuvo en cuenta que frenéticas termitas estaban 
devorando la escalera, que se partió con los 
torpes movimientos de su esposa. Justo a tiempo, 
se tiró boca abajo sobre la chapa y aferró su 
mano. Balanceándose como un péndulo, no 
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paraba de dar gritos afónicos ante el hervidero de 
bichos del jardín. 

Tras titánicos esfuerzos, logró salvarla del 
mar de inmundicia en que se estaba 
transformando la tierra. Exangües, consiguieron 
erguirse, y contemplaron aterrorizados a los 
vecinos que estaban en la misma situación. Aquí 
y allí, aislada y desamparada, la gente sólo atinaba 
a subirse a los techos de sus casas, como única 
forma de protegerse del tormento. 

Poco duró la precaria salvación, porque 
avispas grandes como palomas, y pajarracos 
parecidos a pterodáctilos, comenzaron a 
revolotear por el cielo rojizo, y a tirarse 
furibundos y voraces sobre las cabezas de las 
personas. Hubo temblores sísmicos, y el suelo se 
agrietó expeliendo gases, dejando al descubierto 
quintillones de orugas blancas y grises con forma 
de chorizo. 

Las chapas de zinc se agujerearon, al 
tiempo que sintieron cómo se les llenaba la piel 
de llagas. Resignados, se abrazaron como si sus 
brazos fueran brochetas, y se besaron con labios 
gruesos y amoratados como morcillas. Al caer del 
techo desintegrado, es imposible saber si en el 
cielo vieron un gigantesco objeto, un chorizo 
humeante, recién asado, dirigiéndose raudo hacia 
el buche de un hambriento dios. 
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COMETA 

(De sobremesa) 

 
Hay cometas errantes, periódicos y, a 

veces, aquellos se convierten en estos atraídos 
por el Sol. Hay muchos famosos por ahora vivos 
como el Halley o el Holmes, y otros ya difuntos 
como el Brooks o el Biela; pero otros vagabundos 
no lo son tanto, y apenas si se conocen o se van 
descubriendo con el paso de los años, gracias a la 
pasión de astrónomos profesionales y 
aficionados. 

Sabido es que sus visitas siempre han 
causado furor, destacándose en documentos de 
diversas épocas y lugares geográficos. 

En la actualidad, cuando las personas han 
perdido la capacidad de sorprenderse ante los 
fenómenos naturales, y en las noches ya ni 
siquiera alzan sus cabezas para quizás tener la 
suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando 
la Ciencia se ha encargado de desterrar creencias 
absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por 
otras no menos irracionales; cuando, en suma, 
huelgan las supersticiones que atribuían a los 
astros errantes propiedades nefastas, ya no se 
anunciarán acontecimientos trascendentales, ni 
habrá castigos divinos para los gobernantes, ni la 
gloria u ocaso de falsos ídolos serán tomados en 
serio. 

 
…Le pareció escuchar una gota de agua 

que caía en el retrete. Maldijo por no haber 
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arreglado la cisterna durante el día. Intentó volver 
a dormirse pero, gota a gota, el ruido fue 
intensificándose. Le resultaba un sonido 
demasiado grave y sin eco, para tratarse de una 
gota de agua. Mascullando demonios, abrió los 
ojos. 

¡Orugas pardas caían desde el cielo raso, y 
serpenteaban enloquecidas por el piso! 
Instintivamente se levantó de un salto e intentó 
aplastarlas con el pie, pero eran tantas y tan 
rápidas, que prefirió llamar a su esposa y huir del 
dormitorio. 

Ella no hacía otra cosa que dar gritos y 
seguirlo prendida del brazo. En la cocina sucedía 
lo mismo, pero al pesado sonido que producían 
al caer las asquerosas orugas que se contaban por 
centenas, se sumaban enormes mosquitos 
cruzando como petardos, y chillones abejorros 
del tamaño de murciélagos. 

Abrieron desesperados la puerta del 
fondo, y la ocre alborada los recibió con un 
panorama desolador: Los canteros de flores 
habían sido suplantados por hormigueros 
humeantes erupcionando alquitrán. Millares de 
gusanos amarillentos pululaban por doquier. El 
extenso parral se había chamuscado y retorcido 
como una anciana achacosa, y sus dulces uvas no 
eran más que carbones alfombrando un 
bullicioso patio semihundido. Interminables y 
hediondas serpientes de negro bruñido, se 
enroscaban en los troncos de los pocos árboles 
en pie, para engullírselos. 

Puso una escalera de madera contra la 
pared, y en cuatro zancadas subió al techo. No 
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tuvo en cuenta frenéticas termitas devorando la 
escalera, que se partió con los torpes 
movimientos de su esposa. Fue tragada por el 
hervidero de bichos del jardín. 

Aterrorizado, buscó auxilio en derredor, 
pero sólo encontró vecinos en su misma 
situación, y un mar de inmundicia que todo lo 
embetunaba. 

Sin salvación, de un cielo rojizo llovían 
brasas candentes, derretidoras, incendiarias. Se 
ahogó con un fino polvillo picante que descendía 
en espesos nubarrones, para dejar paso a 
columnas de cenizas que llegaban para formar un 
amasijo innombrable. 

Hubo temblores sísmicos, el suelo se 
agrietó, y la corteza terrestre se hundió para 
siempre. Nadie lo supo, pero en el espacio 
interestelar, encendida y humeante, viajaba una 
pipa arrojada por furibundo dios. 

  



18 
 

HACIA 1962 

 
Me introduje en la cabina y acomodé el 

equipaje. Regulé los diales de coordenadas, 
disminuí el valor del contador, evoqué sueños 
con mi adorada actriz de cine, imaginé perfumes 
italianos de 1962. Encendí el vibrador 
subatómico, pensé en cuántas aventuras me 
esperaban, le di un beso al portarretratos sobre la 
consola y dejé que la máquina se abriera paso en 
el tiempo. 

Llegué en 1 segundo, 96 centésimas, 2 
milésimas. 

En la penumbra de luna llena, abrí la 
cabina y salté a tierra firme. Respiré hondo, e 
inmediatamente tosí un olor nauseabundo. 
Extrañado, miré mis pies, y los vi inmersos en 
barro peguntoso. Un pueblo de chozas, botellas 
vacías y ratas peregrinas me rodeaba. 

Chapoteé hasta alcanzar un caminito de 
piedras, agradeciendo que al menos el sistema de 
camuflaje y mi traje invisible funcionaran. A 
pocos metros, me topé con un homínido tirado, 
semidesnudo, al parecer completamente 
borracho. A dos o tres pasos, otro individuo 
había perdido la cabeza, pero no por el alcohol. 
En piadosa actitud, espanté la rata que se lo 
estaba por comer. 

“¡Por Dios! ¿Adónde he venido a parar?”, 
exclamé para mis adentros. Se habían vendido 
millones de máquinas del tiempo, todos estaban 
muy contentos con sus viajes de placer, jamás 
alguien se había quejado. La mía tenía que estar 
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fallada. Conquistar el corazón de mi amada actriz 
italiana, iba a resultar algo difícil en medio de 
aquel miserable pueblito perdido en el tiempo. 
Los bombones, las rosas, el champán añejado en 
el futuro, iban a tener que esperar. 

Listo para volver y elaborar una demanda 
contra los truhanes que me habían vendido el 
aparatejo, escuché un ruido de helicóptero, 
seguido por una perturbadora agitación 
atmosférica. 

Miré las estrellas, que junto a la luna eran 
lo único decente del lugar, y noté el corrimiento 
de una de ellas. Hizo unas piruetas en el 
firmamento, se precipitó y se elevó unas cuantas 
veces, hasta que su luz se estiró convirtiéndose en 
un cigarro de brillo plomizo. 

Era un platillo volador. El constante 
bamboleo acusaba una máquina tan defectuosa 
como la mía, o unos tripulantes escapados del 
jardín de astronautas. Feo como pocos, este 
platillo parecía más un sonajero que una nave 
espacial. 

Por fin consiguió estabilizarse, aunque las 
hélices adosadas en la parte superior, chirriaban 
escandalosamente. Pude ver que debajo, llevaba 
una intrigante inscripción: 1962. 

De pronto, una pasarela se desplegó hasta 
transformarse en modesto escenario, se hizo la 
música, y media docena de veteranas coristas 
salieron por una portezuela. Calzaban largas 
botas blancas de gruesas plataformas, vestían 
diminutos shorts, chaquetas escotadas bañadas 
en lentejuelas, y se coronaban con un híbrido de 
galera y bonete. Recorrieron el perímetro del 
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escenario en fila india, e iniciaron una danza 
ridícula. Las sonrisas forzadas en rostros 
pintarrajeados, no eran menos bochornosas que 
las piernas atacadas por celulitis. Si la luna 
sintiera, como afirmaban en sus sonetos los 
poetas del pasado, tendría vergüenza de alumbrar 
tal espectáculo. 

La tribu asombrada salió de las chozas, y 
se puso a mirar para arriba con las bocas bien 
abiertas. No faltó quien aplaudiera, o quien 
siguiera el ritmo chapoteando en el lodo. Cuando 
la nave descendió lo suficiente, las coristas se 
apoyaron sobre la balaustrada, saludando y 
tirando besos retorcidos, como si mascaran 
chicle. Un tumulto de manos en alto que 
atrapaban lo que les tiraban, se agolpó bajo el 
platillo. 

Los besos no se prolongaron demasiado, 
porque de una escotadura apareció un 
estrambótico personaje. Vestía hábito azul 
bordado con complicados y misteriosos diseños, 
y daba zancadas que producían un movimiento 
pendular en su medallón de oro con un zafiro 
incrustado. Recorrió el escenario, dio tres 
palmadas fuertes, llamando al orden a sus 
coristas. Se pasó repetidamente la mano por el 
negrísimo pelo aceitado, y se acicaló los finos y 
largos bigotes. Las mujeres cambiaban miradas 
entre sí, con quien las dirigía, con los homínidos 
de abajo, y giraban remedando a bailarinas de 
ballet, sin quitarse la fastidiosa sonrisa. 

Por mis auriculares decodificadores de 
lenguaje, escuché que telepáticamente el director 
dispuso: 
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—¡Ya es hora de matarlos a todos! 
Inmediatamente, tomando él mismo la 

iniciativa, de los dedos de uñas dobladas en 
espiral, empezaron a salir rayos terribles. Los 
rostros de las coristas, trastocaron la risa estúpida 
por una mueca de odio y crueldad. 

Los harapientos se desparramaron a la 
carrera, pero, lo curioso, fue que no lo hicieron 
por pánico, sino para volver con sus pertrechos. 
La tribu de miserables borrachos, tenía armas que 
funcionaban a base de pólvora. Así, la prehistoria 
del fusil, la granada, el cañón y los fuegos 
artificiales, sirvió para combatir a los invasores. 

La puntería de las tripulantes, diezmó la 
población; la puntería de la tribu, hizo cosquillas 
a la nave, aunque prendió fuego la cabellera de 
dos coristas. 

En el apogeo de la carnicería, tres 
valientes andrajosos, manejando una carreta en la 
cual iba atado un gran tubo de hierro, se 
detuvieron casi debajo de la nave. El hecho de no 
estar ebrios, les permitió esquivar los rayos y 
apuntar hacia el objetivo. Se produjo un 
fogonazo, y la bomba cayó encima del 
extravagante del medallón. Cuando explotó, la 
nave se hamacó, giró a gran velocidad, frenó, 
aceleró, y se fue al suelo aplastando a los bravos 
del carro. Por suerte no estalló. 

Tras unos minutos de conmoción, los 
desbandados se juntaron en torno al platillo y 
subieron al escenario. Tal vez pensaron que para 
obtener los poderes divinos de los invasores, 
había que comérselos. 
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Las coristas agonizantes, fueron 
descuartizadas. En las repartijas, se incrementó el 
número de bajas. Las ratas que querían participar 
inmerecidamente del botín, fueron ahuyentadas o 
reventadas. El escenario quedó vacío, y cada cual 
se retiró con su trofeo. 

Uno, bastante alto y gordo, que se había 
colocado el medallón del líder, pasó a mi lado 
mordisqueando los dedos de un brazo de corista. 
Otro, con una cabeza que seguía con la sonrisa 
estampada, se internó en el pantano tratando de 
extraerle el cerebro. Un tercero, que me produjo 
peor impresión que los demás, se sentó a mi lado 
para cenar un héroe carbonizado. Todos 
acompañaban los condumios con generosas 
botellas de aguardiente. 

Tratando de no hacer ruido, me metí en 
la nave. Corregí el destino para ir a parar a 
cualquier sitio en 2448, sin demorarme en 
morbosas observaciones. Encendí el vibrador 
subatómico, y dejé que la máquina se abriera paso 
en el tiempo. 

Tuve un mal presentimiento al notar que 
el viaje de regreso había demorado 2 segundos, 
44 centésimas, 8 milésimas. 

Sentí frío y mi corazón latió enloquecido, 
cuando vi pasar un pterodáctilo por encima de mi 
máquina del tiempo. 
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REY LILIPUTIENSE 

 
A la hora en que la vela estaba casi 

consumida, me hallaba zurciendo mis medias, 
preparándome para dormir. Por el rabillo del ojo, 
vi pasar una figura fugaz por el costado de la 
cama, que se perdió en la negrura de la cocina. 
¿Otra vez tendría ratones? Le resté importancia, 
dejé los útiles de costura en el bolsillo del saco, 
humedecí los dedos con la lengua, apagué el 
pabilo y me dormí. 

Cuando el gallo ensoberbecido por la 
ausencia de la comadreja se puso a cantar, me 
levanté y fui hasta la cocina a preparar mi té. 

¡Caos! El mantel era un ovillo, las sillas 
estaban dadas vueltas, las ollas habían rodado 
junto a los cubiertos esparcidos por el suelo… Y 
todo estaba minado de pequeños excrementos 
con forma de caracol. Los ratones no causan 
tanto desorden, y no hacen caracoles. 

A la noche siguiente, aplacé ciertos 
quehaceres y me mantuve alerta. No tuve que 
esperar demasiado para percibir la agitación 
proveniente de la cocina. Me calcé las pantuflas, 
alcé la palmatoria y volé hasta allí. 

¡Un grupo de enanos! Sonrosados, 
brillosos carrillos, lampiños, barrigones, pies 
enormes, completamente desnudos, se 
atragantaban con las sobras de mi cena los unos, 
desvalijaban mi alacena los otros. No alcancé el 
matamoscas, cuando todos ya habían huido 
despavoridos, colándose por un boquete en la 
pared. 
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Cauteloso, con el matamoscas alzado, 
examiné el agujero. La pared estaba húmeda, el 
revoque se caía a pedazos, los ladrillos habrían 
salido con facilidad. Me agaché, coloqué la 
palmatoria de modo que la luz se proyectara hacia 
el otro lado, y miré por allí… ¡Una patada de elfo 
en el ojo! 

Tuve una visión borrosa, adornada con 
puntos y rayas de colores… ¡Pero lo vi! Un gordo 
rollizo, grasiento, pálido, peludo, ojeroso, 
despeinado, pechos del tamaño de los de una 
madre, extremidades cortas como las de un sapo, 
calzaba zapatos puntiagudos, un calzoncillo con 
lunares estampados junto a la panza gigante 
cubrían sus partes íntimas, una capa apolillada le 
guardaba la espalda, algo parecido a un sombrero 
de hojalata lo coronaba, se repantigaba en una 
silla de madera y paja que crujía de dolor al 
sostener a Su Vergüenza. El séquito de 
liliputienses le echaba al coleto lo que antes me 
había robado. 

El rey, al ver que yo le veía, lanzó un 
espumarajo exclamando: “Ya  no sirve. 
¡Mátenlo!”. 

Los gnomos recogieron los utensilios que 
me habían desaparecido,  y así, unos quedaron 
armados por tenedores y cucharas, otros por 
tazas y espumaderas; el más aguerrido sostenía mi 
cuchillo favorito con ambas manitos, el que le 
secundaba, portaba el palote de amasar. La 
consigna había sido pronunciada en tono fuerte y 
claro: ¡se abalanzaron sobre mí! 

Arrastré la mesa estorbado por el 
desorden e interpuse la parte superior a guisa de 
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tapia. No fue suficiente la rapidez de mi acto, 
pues algunos malditos ya se habían colado. Un 
experto lanzador de tazas me dio de lleno en la 
cabeza; el espadachín del tenedor me pinchó el 
tobillo; como si de un mazazo se tratara, recibí el 
palote de amasar en el dedo gordo del pie. 

Furioso, en un extremo en el que ni yo me 
reconocería, levanté la palmeta cual si fuera un 
montante y, frenético, descargué mandobles a 
diestra y siniestra, tumbando la media docena de 
intrusos dispuestos a cumplir la orden. No tuve 
piedad… Los pisoteé hasta convertirlos en 
charcos verdes, apenas reconocibles por sus 
rostros élficos, caretas de un burdo teatro 
ambulante. 

Jadeando, decidí correr la mesa para 
repetir la operación que me dejó un ojo morado, 
aunque esta vez, con la mayor cautela, provisto 
de un largo trinchante. 

Mis precauciones fueron innecesarias. No 
fui agredido, más que por la iracunda mirada de 
algún enano. Los que quedaron encerrados, 
seguramente recibieron otra orden… El rey, 
reconocía la pérdida de la batalla. Por mientras, 
no necesitaba soldados… ¡Necesitaba parteros! 
En cuclillas sobre el asiento, el soberano era 
asistido por sus secuaces… ¡que lo auxiliaban en 
la expulsión de más enanos! 

Espantado, volví a empujar la mesa y le 
adosé sillas y cualquier objeto pesado que 
resistiera la embestida de los indeseables. Traté de 
sosegarme, me metí en la cama con miles de 
pensamientos a los cuales trataba de dar forma, 
ordenándolos y enfocándolos para obtener un 
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solo resultado para cuando despertara: la solución 
final. 

Así como la lechuza permanece 
inmutable, descansando, pero siempre alerta ante 
el posible paso furtivo de un ratón, así pasé la 
noche por si alguien me visitaba. En un momento 
escuché golpes sordos en la mesa, en otro, 
arañazos, y en otro, confiando plenamente en mi 
defensa, me dormí. 

¡Desperté atado por los enanos! Habían 
ideado la forma de sortear mi muralla, me tenían 
envuelto e inmovilizado con un cordel y, uno de 
ellos, parado sobre mi pecho, empuñando un 
cuchillo largo y filoso cuyos destellos 
sobrenaturales serían la envidia de cualquier 
carnicero, se aprestaba a cumplir con el designio 
del rey… 

¡Pero desperté nuevamente! Esta vez, por 
suerte, desperté de la pesadilla, con mi cuerpo 
liberado, con un plan listo para ser ejecutado. “Ya 
está”, dije, y me puse manos a la obra. 

Llené con flit el depósito de la máquina 
pulverizadora, le puse una gota de aceite para que 
el émbolo se deslizara con suavidad. Desarmé la 
improvisada estructura que había mantenido a los 
energúmenos en su lugar y, sin darles tiempo a 
nada, metí la punta de la pulverizadora en el 
agujero, y me puse a “flitear”. 

A medida que la nube tóxica crecía del 
otro lado, también aumentaba el griterío y las 
guturales e inconexas órdenes del rey. En mi tarea 
fumigadora, debí parecerme a un acalorado 
infeliz que trata, inflador de mano mediante, 
inflar la rueda pinchada de su destartalada 
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bicicleta. Cuando el depósito quedó vacío, volví a 
poner la mesa a modo de tapia y preparé té con 
canela. 

Bebí tranquilamente la infusión, con la 
seguridad y magnánima suficiencia con que los 
generales de antaño celebraban la victoria de sus 
lides. 

Lo que había sido una bulla de zoológico 
provocada por un hostigador de leones, pasó a 
ser el quejido cavernoso de un hospital de 
tuberculosos, para convertirse en el estertor de un 
puñado de ancianas recordando mejores días en 
el instante de un fallecer colectivo y, por último, 
el escupitajo que lanza el sereno de un cementerio 
al marcharse a casa olvidando sus obligaciones. 

Murieron. Pero aún debía constatarlo… 
Me até un pañuelo a guisa de barbijo, 

quité la mesa llevándola a su sitio original, regresé 
palmatoria en mano y me asomé por el 
boquete… Los gnomos estaban patas arriba 
como si fueran cucarachas, en cambio, el rey, aún 
jadeaba asido a su trono. Tenía que rematar mi 
plan. 

No me costó demasiado tiempo ni 
esfuerzo quitar unos cuantos ladrillos con el fin 
de agrandar el agujero, y así poder pasar por él, 
arrastrándome. De inmediato, pisoteé cada uno 
de los duendes sin importarme si era necesario. 
El monarca, paulatinamente iba recobrando sus 
fuerzas y, a juzgar por el brillo maléfico de sus 
ojos enrojecidos, también su conciencia… Me 
esperaba un trabajo mucho más duro, harto 
desagradable. 
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¡Menuda sorpresa! Después de haberle 
partido el cráneo con su propio trono, tuve la 
precaución de revisar minuciosamente el cuerpo 
grasiento, fofo, bañado en una especie de moco 
más que de sudor pegajoso. Al llegar al 
bochornoso sitio donde se hallaba el aparato que 
había dado nacimiento a aquellos horribles 
enanos, ¡el último pugnaba por nacer! O quizás 
no fuera el último… 

Del bolsillo de mi saco extraje la cajita 
donde guardaba los útiles de costura, enhebré mi 
aguja más grande y, con el cadáver en mi falda, 
me dispuse a obstruir el canal de salida, no sin 
antes empujar hacia las profundidades a quien 
caprichosamente batallaba por nacer. También le 
cosí la boca por si acaso. Rasgué la capa en tiras 
y, sirviéndome de ellas, até al soberano en su 
descuajeringado trono. 

Salí, coloqué los ladrillos que había 
sacado, y más tarde sellé definitivamente el 
boquete con cemento. 
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¡MALDICIÓN! 

 
Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi 

alma, detestaba a ese hombre que, sin embargo, 
ningún mal adrede me había provocado. Pero lo 
odiaba tanto, que lo maldije igual. Escribí su 
puerco nombre con un trazo que lastimó el papel, 
lo estrujé entre mis manos profiriéndole toda 
clase de insultos, le deseé dolores insoportables, 
enfermedades incurables, y la muerte precedida 
de inimaginable suplicio y eterna agonía. Prendí 
fuego el papel. Con una sonrisa que mezclaba 
alegría y absoluto desprecio, me retiré al sofá 
satisfecho, seguro del efecto que tendría mi acto 
sobre el maldito. 

Recostado, acaricié la última adquisición 
que daría gloria a mi colección de armas blancas: 
una hermosa katana forjada por el maestro 
Takashi Iku, en su saya de magnolia lacada con 
boca reforzada en cuerno de búfalo. Ocuparía 
lugar de honor en mi vitrina principal. Con el 
mayor cuidado, desenfundándola apenas, probé 
con la punta de la lengua el frío del metal. Se me 
antojó blanco, de la nevada cima del Fuji, del 
futuro cadáver de mi enemigo… Extasiado en 
imágenes de armas y torturas, objetos de horror y 
gritos de dolor, quedé exquisitamente 
adormecido… 

¡El rostro de un demonio! 
Me echó su hálito podrido, levantándome 

en vilo; gruñó con aire de catacumbas, 
arrojándome contra el suelo. Con una mano me 
sacudía como un muñeco sonajero, con la otra 
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desgarraba mis vestiduras. Presionó con sus 
rodillas mi pecho, cerró las tenazas sobre mi 
cuello, y abrió su boca dispuesto a arrancarme la 
cabeza como el ebrio que descorcha una botella 
de vino. Estaba perdido… 

Escupí. Lo único que podía hacer era 
escupir, así que llené su espantoso rostro hasta 
terminar con mi última gota de saliva. De esa 
forma, salvé mi vida. 

No estaba escrito en ninguna página de 
mi voluminosa y ajada biblioteca de magia 
negra… ¿Fue el instinto? ¿O un atavismo de 
épocas en que los hombres se ganaron su lugar en 
la tierra, enfrentando bestias y demonios? No lo 
sé. Pero mi saliva tuvo un poder sobrenatural 
contra el ser del averno que, al recibirla, quedó 
perplejo como el niño que al propasarse en sus 
juegos obtiene el coscorrón del adulto; 
inmediatamente me soltó, cual si creyéndola 
dulce, hubiera probado una picante guindilla de 
jardín; prenda puesta a secar muy cerca de la 
estufa, empezó a humear…; mofletudo, rollizo, 
ñoño goloso que sin convidar se ha atragantado 
de chocolates, se retorció de dolor; fachada de 
casa antigua a la que nunca a nadie se le ocurrió 
pintar, tomó un color grisáceo; recolector de 
orquídeas negras, su cuero se llenó de flores; 
atizado por candentes brasas, pitó como una 
caldera; cayó muerto. 

Recogí la katana y volví al sofá. Igual que 
todos los que han presentido o se han escabullido 
de la muerte, llené un vaso del mejor whisky. 
Encendí un delicioso cigarro turco y fui 
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recobrando la calma, sedando mis doloridos 
músculos para poder cavilar… 

No me afligía tanto qué era lo que había 
sucedido para evitarlo mañana, cuando otras 
maldiciones tuvieran lugar, sino qué haría con el 
enorme cuerpo calcinado en medio del living. 
Entre las opciones que acudieron a mi mente, la 
más atractiva fue la de descuartizar el cadáver 
como lo hubiera hecho cualquier psicópata, 
acondicionar los miembros y las entrañas en 
bolsas de nylon, estas dentro de una maleta, 
colocarla en el baúl del automóvil, e iniciar un 
forzoso viaje que me llevara hasta la ribera de un 
río solitario proveedor de piedras grandes y 
pesadas que se llevaran a su lecho la maleta, 
donde quizás hubiera una puerta que comunicara 
con el Tártaro, para devolver al visitante 
rejuntado allí dentro, acaso tuviera familiares 
esperándolo en aquella nación. 

Cuando el whisky tonificó mi alma y el 
cigarro se extinguió, me paré para ir a buscar la 
sierra… 

¡El demonio revivió! 
Ya no estaba en condiciones de pelear. 

Fatigado, ennegrecido, humillado en todo punto, 
tosió aclarándose la voz, articuló palabras 
ininteligibles hasta que pudo pronunciarlas y, 
después de un rato de expectación, se despachó 
en fluido castellano: 

— Oh… Tú, maldito tacaño. Eres un 
roñoso, como todos los ricos que conozco, o de 
entre ellos el peor. Siempre se quedan con el fruto 
del trabajo ajeno, gastándoselo en provecho 
propio, jactándose de hacer un gran favor dando 
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ocupación a las gentes. De tu clase hay 
demasiados en el mundo, y no sólo en el mundo 
sino también en los infiernos… ¡ni que hablar de 
los asquerosos ricos del cielo! ¡Ah! ¡Cómo los 
odio! He tenido que hacer todos los trabajos 
sucios que me has encomendado, y jamás me has 
dado un módico premio a cambio… Te he 
salvado muchas veces…: Hube de encargarme de 
distraer al cobrador de impuestos; perdí títulos 
para que en tus innombrables tramoyas 
adquirieras propiedades; acaloré las carnes de la 
inocente jovencita que tu torcido ojo se había 
empecinado en desnudar, llevándola a tu 
aposento para que te regodearas sin pudor; 
envenené a aquel comerciante que competía 
contra tus inicuos negocios; y para acrecentar tu 
hacienda y colmarte de gozos, he mentido y 
matado a tantos, que ya he perdido la cuenta… 
¡Ahora has querido que matara a ese bruto! Ni 
siquiera sé por qué tengo que hacerlo… ¡Maldito 
seas! ¡Mira lo que me has hecho! Ya ni siquiera 
soy un demonio… Seré un asno en mi patria, y… 

—¡Ya es suficiente, charlatán! —
desenfundé mi katana y la bajé sobre su nuca, 
cortándole de una rebanada la cabeza. Fabulosa 
katana… ¡Hasta la baldosa partió! Si le hubiera 
aplicado mayor fuerza, el acero se hubiera 
hundido hasta el cimiento. 

¡Increíble! 
Del agujero donde antes se apoyaba una 

fiera cabeza, brotaron botellas de whisky, 
cigarreras repletas, finas sedas, piedras preciosas, 
dinero, cristalería de bohemia, trajes italianos, 



33 
 

lingotes de oro, jarrones chinos, armas de fuego, 
y hasta crucifijos y estampitas religiosas… 

¡Qué avaricioso demonio!  
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QUIEBRE 

 
Llegó a casa cuando asomaban las 

primeras estrellas, los hombros bajos, la espalda 
encorvada, los ojos en el suelo. Atravesó el patio 
común del vecindario, sin escuchar un televisor 
que llamaba a la solidaridad, para encontrar 
personas perdidas. Subió la escalera hasta la 
buhardilla, sufriendo cada escalón. Metió la mano 
en el bolsillo del pantalón manchado, sacó una 
llave solitaria, abrió la puerta y se metió 
disfrutando del rato de felicidad que ya empezaba 
a gastarse… 

Tiró el bolso sobre el sillón, un pie 
descalzó al otro, se despojó del abrigo y no tuvo 
ganas de bañarse. 

Se sentó a la mesa, masticó las sobras del 
mediodía, tragó todo agregándole una manzana, 
y abandonó los trastos en la pileta para lavarlos al 
día siguiente. 

Rodó hasta el centro del colchón 
empozado y, con la ayuda de una novela aburrida, 
se le cerraron los párpados. 

…Una especie de corriente eléctrica le 
recorrió un brazo, luego el otro, después se le 
extendió por una pierna, y al fin le surcó 
dolorosamente el espinazo. Escuchó un fuerte 
chasquido, golpes de tambor, ¡y un trueno 
formidable lo dejó sordo! ¿Qué era todo aquello? 
Ahora sentía como si lo estuvieran hamacando… 
Iba y venía con un movimiento pendular… La 
hamaca se transformó en una espiral, y empezó a 
girar cada vez más rápido sobre un  abismo sin 
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fin… Más rápido… Más rápido… Más rápido… 
¡Hasta que logró incorporarse! 

Tambaleándose, sin pestañear, fue 
recobrando el equilibrio en medio de la 
habitación nublada. Los objetos habían sido 
borroneados por el dedo de un artista ebrio. 
Estaba cansado, como debería sentirse un 
hombre de ochenta años. La veladora que había 
quedado encendida, desparramaba un fluido 
rojizo en vez de luz. Intentó apagarla, pero se 
encontró con sus dedos convertidos en humo 
anaranjado. Sorprendido, acercó sus manos al 
sitio por donde veía, mas notó que eran de 
niebla… ¡Su cuerpo entero era de niebla! 

Comenzó a moverse, primero, como si 
arrastrara un grillete unido a una bola de hierro, 
pero cuando el temor a su nuevo estado se fue 
disipando, lo hizo con mayor soltura, hasta 
descubrir que podía flotar… ¡Podía flotar! Sintió 
henchido algo que fuera el pecho, y le brotó una 
risa incontenible. 

…Estuvo revoloteando alegremente por 
la buhardilla, despreocupado, como quien ha 
sacado un gran premio en dinero, y sabe que 
ninguna penuria pasada podrá arruinarle su dicha. 

Así pasó mucho tiempo, hasta que se 
percató de que reinaba el silencio… Los ruidos 
del vecindario se habían esfumado, de la ciudad 
no llegaban gritos ni sirenas, aquello parecía una 
tumba. Decidió investigar. 

Pero el picaporte no cedió a la presión del 
humo de su mano. Los años de embrutecimiento, 
como su propio cuerpo, se habían evaporado 
dejando lugar a una inteligencia preclara, así que, 
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sin meditarlo, se lanzó contra la puerta… ¡y la 
atravesó! A veces, se abren puertas que siempre 
debieran permanecer cerradas. 

Afuera, la noche estrellada estaba 
extrañamente calma y azulada. Las copas de los 
árboles no se movían, ni un pájaro noctámbulo 
surcaba el cielo, ninguna criatura de las piezas de 
abajo lloraba clamando por la ausencia de su 
madre. ¿El mundo se había paralizado? ¿Se había 
dormido y había despertado en un país de vagas 
sombras? Decidió seguir investigando. 

A veces, el hombre no debería excederse 
en la estrechez de sus límites. Fue a bajar la 
escalera, pero, teniendo en cuenta su nuevo don, 
quiso deslizarse por el aire espeso… 
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EL HOMBRE QUE SE 
LO PISÓ 

 
Un hombre se pisó el c..., y éste lo 

mordió. Vio que esperaba veloz, que ojeaba su 
pie, y sintió que de la cintura para abajo ya no le 
quedaba nada. 

Como una víbora, el c... se enroscó 
hundiéndose en su propio centro, dislocándole 
las vértebras. La espalda se le bajó hasta el 
perineo, como tomando parte por el c... en la 
disputa. Empero, sintió un gran alivio al notar 
que los brazos le respondían normalmente, y 
pensó que tendrían que servirle de ruedas para 
andar. Tenía una monstruosa hinchazón de pie, 
producto de la mordedura. 

Quiso llamar a su mujer para que lo 
ayudara, o para que mediara en el conflicto, o para 
que de golpe pusiera las cosas en su lugar y, de 
arrastre en arrastre, exclamó con la garganta 
reseca, devorada por la sed: 

—¡Dame caña! 
La mujer llegó corriendo más solícita que 

nunca, portando en su mano derecha la botella de 
caña, un vaso en la izquierda. El hombre sorbió 
con urgencia tres tragos del pico, y olvidó por qué 
había llamado a su mujer, que lo observaba desde 
arriba, con desprecio, tomándose tiempo para 
llenar el vaso. 

—Te pedí caña, Dolores... ¡Muy puta! 
El atroz marido borracho, sorbió tres 

tragos más, ahora del vaso, y sintió más sequedad. 
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Cuando pretendió incorporarse, un 
fulminante vómito lo mantuvo duro como un 
palo, y supo que iba a morir. No quería morir... 
Al menos, no sin antes tomarse la caña. De a tres 
sorbos, podía demorar una hora, entonces, le 
pidió a Dios que le diera vida para empinarse la 
botella, y que Dolores Alves, su mujer, aunque 
hacía años estaban distanciados, lo ayudara a tales 
efectos. 

Movió sus fieles brazos como si estuviera 
arrastrando un pesado carro cuesta arriba, para 
que su mujer le llevara el vaso a los labios, pero 
Dolores Alves gritó con cuanta fuerza pudo:  

—¡Dios! ¡Compadre! ¡Niegue este favor! 
¡No aguanto el asco! 

El silencio de muerte fue la única 
respuesta, respuesta que trajo algo de calma al 
hombre borracho que se había pisado el c..., que 
éste le había mordido el pie, que había quedado 
hecho morcilla. Además, tenía la garganta seca. 

Semitendido, se pudo enderezar para que 
el líquido circulara mejor. Aliviado, sintió que la 
sed disminuía, y que tal vez viviría lo suficiente 
para chuparse la maldita botella. 

Gritó cuando el veneno de su mujer 
intentó irse, pues no había llenado el vaso. Le 
volvió la intranquilidad, la posibilidad de 
infidelidad, la sed, y la idea desesperante de morir 
sin terminar lo empezado. 

La mujer se fue pero volvió pronto, sin el 
aspecto entenebrecido de siempre, perfumada 
con penetrantes efluvios de azahar y miel 
silvestre, cosas repugnantes para cualquier 
borracho. Volvió con su pareja de guacamayos a 
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quienes quería como a sus hijos, arreglada y 
cubierta de oro, girando a ratos sobre sí misma de 
pura felicidad, chapaleando ante el borbollón de 
caña contenido en el estómago del hombre, que 
ingenuamente pensaba tener el tiempo justo para 
evacuar la botella. 

La mujer, que durante tres años de 
disgustos había estado tramando todo en secreto, 
en oscuras conversaciones, con el entendimiento 
perfecto que tienen las mujeres en tales asuntos, 
dio una orden. ¡Y el c... se abrió y comenzó a 
devorarlo!  
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58 

 
Compré el bono a beneficio de la 

biblioteca municipal, tan venida a menos. Como 
soy asiduo, no me pasó desapercibido el papel 
pegado en el vidrio de la puerta, anunciando 
ganador al 58. Saqué el cupón de mi billetera y 
cotejé los números. Jamás pensé que saldría 
favorecido. Cuando reclamé el premio, todavía 
no sabía que consistía en una estadía paga para 
dos personas incluyendo traslado, en el 
recientemente inaugurado complejo termal, a 
pocos kilómetros de la ciudad. 

“Después de todo”, pensé. “¿Por qué 
no?” 

Soleado, espléndido, ese mismo fin de 
semana abordé el ómnibus por la mañana, y 
ocupé el asiento 13. La mayoría de los pasajeros, 
eran niños acompañados por sus padres. Entre 
los inquietos infantes, había uno flaco, demasiado 
pulcro y pálido para su edad y el estío, el pelo 
negrísimo geométricamente recortado, cuyo 
único entretenimiento consistía en poner sus 
grandes ojos encima de mí, gesticulando con sus 
dedos. 

“Vaya niño raro.” 
No habíamos salido de la ciudad cuando 

nos detuvimos. Al parecer, una señora había 
sufrido un percance, sin poder tomar el coche en 
hora. Alguien la recogió y pudo alcanzarla donde 
estábamos parados. Para colmo, un error en el 
sistema había duplicado los boletos expedidos 
con el mismo número de asiento, generando un 



41 
 

conato de altercado entre la dama que venía a 
ocupar su lugar y quien lo ocupaba. Incómodo, 
tuve que intervenir en la discusión ofreciéndole el 
que tenía a mi lado, que me correspondía pero no 
utilizaba. La señora, tintineante de abalorios, 
excedida de peso y cosméticos, se deshizo en 
agradecimientos y, breve e intermitente, ocupó el 
sitio cedido. Acuciada, iba y venía del diminuto 
cuarto de baño. 

Padres e hijos batían palmas y cantaban, 
obedeciendo a una animadora con peluca y nariz 
de payaso, recibiendo a cambio premios en 
golosinas y vales para gastar en el complejo 
termal; la señora indispuesta se paraba y me 
pisoteaba poniendo y sacando objetos en su porta 
equipaje, corriéndome el codo de mi posabrazos 
cuando se volvía a sentar, sonriendo con gratitud; 
el niño ojón me prodigaba saludos y morisquetas. 
Ventanilla afuera, árboles, mojones y carteles, 
viajaban en sentido inverso; con bocas llenas de 
nutritivas hierbas, discreto espectáculo podían 
ofrecer las vacas. 

Pese a mi optimismo, por suerte el viaje 
era corto y llegamos pronto. Me quedé sentado 
para no ser atropellado por la manada que bajó 
dando cabriolas, sin embargo, mi nariz fue 
avasallada por la mujer de los percances. La 
madre del niño en blanco y negro le tironeaba el 
brazo, mientras él resistía y me señalaba sin 
pudor: 

—Es él, mamá. ¡Es él! 
Flotaba olor a nuevo. En la sala de 

recepción, un joven vivaz, contento con su 
trabajo y candidato a ocupar un marco dorado 
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clavado en la pared, me entregó la llave del 
apartamento que me correspondía y las 
indicaciones de cómo llegar. 

La extravagante construcción, consistía 
en cinco bloques de cuatro pisos cada uno, con 
ocho apartamentos por piso. Las fachadas se 
combaban enfrentando en el centro, a tres 
piscinas con formas redondeadas e irregulares. 
Había una pequeña y playa que albergaba 
párvulos; otra mediana en la que se distendía 
gente de todas las edades; la tercera y más 
concurrida, poseía toboganes, trampolines y, en 
medio, codiciado por divertidos y díscolos, un 
novedoso ascensor permitía a varios bañistas a la 
vez, darse un chapuzón de tres metros de altura. 

Mi apartamento se hallaba en el segundo 
bloque a la izquierda de las piscinas, en el cuarto 
piso, segunda puerta. El 58 lucía áureo en su 
diminuto acrílico sobre el dintel. 

Al fondo y separada por una pared, 
quedaba una minúscula cocina, en diagonal al 
microscópico cuarto de baño. En la tercera 
esquina, una mesa y dos sillas se miraban en 
soledad y, en el otro extremo, la cama, casi 
tocando la puerta de entrada, me invitaba a 
dormir. Tiré sobre ella el bulto de mí mismo, y 
miré la pantalla negra del televisor. 

“Debo ser un hombre de poca energía.” 
Desperté con la misma facilidad que al 

haberme apagado. Permanecí observando el 
techo pintado de blanco, que se tiznaba en la 
penumbra del atardecer. 

Salí de la habitación. Apoyando mis 
codos sobre la baranda, contemplé el jolgorio en 
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las piscinas. En la menor, los padres retiraban y 
secaban a sus hijos; la mediana, paulatinamente se 
iba despoblando; toda la algazara se concentraba 
en la mayor. 

Desentumecí los músculos bajando la 
escalera, y comencé una vuelta alrededor del agua, 
como el aburrido concurrente que gira por el 
borde de la pista de baile, sin animarse a bailar. 
Chillidos de alegría y chapuzones, estallaban en la 
líquida superficie constantemente agitada, sin que 
me pudieran rozar. Medio periplo bastó para 
enterarme de que estaría mucho mejor encerrado 
en la habitación, leyendo un libro. 

De regreso, la luna llena iniciaba su 
ascenso sobre el jubiloso complejo termal. Pero 
si la luna atrae los mares, una fuerza más intensa 
dobló mi vista hacia uno de los bancos que 
rodeaban la piscina mayor. Parecía querer 
meterse en mi mirada: era el niño ojón. 

“¡Qué impertinente! Hay niños que son 
más odiosos que los mayores.” 

Extraño paralelismo, la novela versaba 
sobre un tipo al que todo le salía mal. Sobrevivía 
a las desgracias con suerte, las cuales el destino, 
con su ominosa maquinaria de mofa, iba 
sembrándole por el camino. Aunque simple y 
entretenida, cerré el libro. 

Salí a ver la luna. Resplandecía volcando 
su luz sobre los bañistas que poco la estimaban, 
pues extáticos, hacían cola para subirse a la 
plataforma hidráulica que les regalaba 
zambullidas. En remotas épocas, los 
descabellados magines vieron volcanes alzándose 
sobre bosques y valles de exótica flora y fauna, 
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ríos y mares navegados tanto por pacíficos como 
guerreros selenitas, y… 

—Es hermosa, ¿no? 
Del apartamento contiguo había salido 

una mujer joven envuelta en bata. Bajó un 
peldaño y se detuvo a disfrutar del satélite en el 
cárdeno paisaje. Calzaba chinelas cuyos tacos la 
obligaban a quedarse en puntas de pie, 
remarcando firmes y bien torneadas pantorrillas. 
De estatura mediana, el atuendo no podía ocultar 
sus bellas formas. Se acomodó el pelo atrás de la 
oreja, como aguardando una respuesta, 
descubriendo el perfil de un rostro agradable. Era 
la madre del niño impertinente. 

No se puede medir lo que pasa en un 
segundo por la mente de un hombre, y mucho 
menos lo que por ella se esquiva. Las reacciones 
son infinitamente más rápidas que las reflexiones 
y, si podría haber pensado: “Sólo esto me 
faltaba.”, dije: 

—Encantadora, ¿verdad? 
Y la acompañé a buscar al hijo que seguía 

en su banco, sacudiendo las piernitas y mirando 
para arriba. 

Pronto me enteré que el marido hacía 
poco los había abandonado, que pese a sus 
propias e infundadas reticencias se había 
permitido la oportunidad de sumarse a la 
excursión escolar de su hijo y, entre muchas 
cosas, que lo único que le preocupaba era la 
fijación que tenía la criatura por encontrar al 
fugado. Se había asustado cuando mostrándole 
un dibujo de crayolas, le contó que el padre era 
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un garabato convertido en astronauta, viajando 
por el universo. 

Un perfume que no podía olerse, se 
colaba por cada poro y me embriagaba; lo que me 
había resultado aburrido, dulcemente se 
alegraba… El destino tal vez ofrece señales, ora 
solapadas, ora evidentes, antes de mofarse del 
infeliz que se siente afortunado, dispuesto a 
arriesgar. Debí haberme dado cuenta por los 
chasquidos, el humo, los gritos de horror 
provenientes del ascensor desplomándose, que 
aquella nueva historia nunca podría terminar 
bien. 
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CHUPACORRIENTES 

 
En las casas antiguas, los contadores de 

corriente eléctrica estaban instalados dentro del 
hogar. Esto daba lugar a que ocurrieran diversos 
tipos de irregularidades, que más tarde se evitaron 
recurriendo a la instalación exterior. Si se observa 
bien, este caso resultará feliz, debido a tan 
singular detalle… Aunque debiera corregirme, 
porque en realidad se trata de un triste feliz final. 

Edberto escuchaba su radio 
transistorizada, ubicada sobre la mesa de trabajo 
que había pertenecido a su abuelo, quien en vida 
fuera de profesión sastre y de vocación poca para 
el trabajo, heredada con plenitud por Edberto, 
junto a un par de tijeras de excelente metal, 
géneros e hilos de muy buena calidad, libros de 
caja con manchas de hongo, una docena de 
revistas de sexología, herramientas de madera 
cuyo uso desconocía, varias antiguallas, y la radio 
que, en ese instante y sin su funda de cuero, 
transmitía en amplitud modulada información de 
primer momento. 

Ora la voz gangosa de una asmática, ora 
la voz medio atiplada y medio falsete de un 
mequetrefe, alertaban sobre las enigmáticas 
muertes por electrocución, que hacía dos 
semanas se incrementaban, dejando sin 
respuestas a la policía y a los técnicos de la 
compañía eléctrica. 

—Raro —dijo Edberto—. Pero más raro 
son los niños con cola. 
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Cambió las orientaciones vertical y 
horizontal de la revista de sexología, para que el 
reflejo de luz de la lámpara sobre su cabeza, le 
permitiera ver con claridad la fotografía de un 
niño con cola. 

—¡Joder! —exclamó perplejo—. ¡Qué 
incómodo ha de ser vivir contento! 

Por preferir mirar láminas y omitir textos, 
y por preferir la imaginación al rigor científico, 
Edberto forjaría extrañas fantasías cuyas semillas 
se encontraban en las revistas de sexología, que 
germinarían en fecunda y desordenada mente, 
acompañándolo durante su vida. 

Poco adepto al fútbol, apagó la radio ante 
la transmisión en directo de un partido local, y se 
dedicó a perder el tiempo hurgando en los 
cajones del noble mostrador, riéndose de la 
desgracia de tener cola, tratando de encontrar 
algún valor a las antiguallas y a los útiles de 
sastrería. 

Hasta mediodía, se entretuvo dibujando 
entre las hojas en blanco de los cuadernos de caja, 
hasta que se aburrió por completo de recrear 
escenas bucólicas de gente con cola. Esperando a 
que su abuela terminase de preparar el almuerzo, 
rellenó con colores los diminutos rectángulos 
donde antiguamente los auxiliares contables 
anotaban números, y creyó descubrir una nueva 
técnica pictórica similar al puntillismo, que por 
estar relacionada con lo contable y la apatía, 
abruptamente bautizó con el nombre de 
“contaduría”. 

La abuela estaba harta de él. El día 
anterior le había amenazado con dejarlo sin 
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comer si no conseguía un trabajo, por lo que, 
siendo mujer de palabra y superviviente a tiempos 
hostiles, contestó con cacerolazos a sus súplicas 
de almuerzo. 

Edberto se atrincheró definitivamente en 
la pieza del sastre. Como trabajar tiene mucho 
que ver con la injusticia y la tortura, que son 
espantosidades del mundo, descartó de plano los 
consejos de la pérfida abuela, pero, sin embargo, 
se obligó a sí mismo, por primera vez en su vida, 
a intentar pensar productivamente, de modo que, 
aunque no tuviera la menor idea de cómo hacerlo, 
al menos por cansancio, surgiera una idea que le 
permitiera ganarse la vida. 

Aunque el intento fue serio, el propio 
pensador se dio cuenta que, por más esfuerzos 
que hiciera, su mente juguetona, demorada en el 
espacio de la niñez y la adolescencia, llevaba el 
curso de la lucha hacia lúdicos terrenos y, 
entonces, por ejemplo, si se le ocurría vender una 
regla de madera, pronto se veía como un 
espadachín en medio de violento combate; si el 
torso de un maniquí pudiera trasladarse a la casa 
de remates más cercana, se convertía en un reo 
atravesando el patíbulo resignándose a la 
decapitación; si la noble tijera podía pasarse a 
billetes, pronto era el crucifijo que aterraba a una 
legión de demonios saliendo de la puerta del 
sótano… 

Por fin, de tanto desarrollar ideas, cayó 
rendido en una butaca, asiento predilecto donde 
en vida, su abuelo había pasado interminables 
horas leyendo libros y revistas, en vez de cortar y 
coser géneros. El sueño le cerró los ojos, y lo 
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hundió más y más en sí mismo, hasta replegarlo 
de tal modo, que todo fue oscuridad y silencio… 

…Una chicharra pasó zumbando… 
Murmullos y ecos… Destellos… ¡Chasquidos! 
Voces cascadas que se distorsionaban hasta 
parecer gruñidos de fieras… ¡Un claro grito de 
horror! 

Fue como el estruendo de una bomba, lo 
que hizo a Edberto despertarse con la bendición 
de saber qué hacer. Así como la concentración y 
el sueño revelan grandes verdades a los genios, a 
este mortal se le ocurrió que lo mejor sería vender 
todo de a poco, y, para ponerse manos a la obra 
determinó que lo primero sería el espejo de tres 
hojas que tenía enfrente, donde antaño los 
clientes se podían observar satisfechos o 
disgustados de pies a cabeza antes de 

¡Pero nada de esto importa! 
Reflejado en el espejo, lo vio. Prendido en 

un rincón donde techo y paredes convergían, 
chupaba afanosamente la caja de fusibles. La 
cabeza parecía una enorme muela, con dos ojitos 
negros por caries, nariz chata de boxeador, tres 
bornes de cobre dispuestos en línea acaso dientes 
o enchufe. Era albino, escuálido, los bracitos 
parecían patas peludas de una araña, que 
quedaban descubiertos por la camisa de manga 
corta del uniforme de la compañía eléctrica. Una 
cola larga, viboresca, salía del pantalón. El 
espantoso ser, andaba descalzo. 

Al verse sorprendido, el chupacorrientes 
lanzó un rayo desde la punta de sus dedos, e hizo 
saltar astillas a dos centímetros de los pies de 
Edberto, y, al ver que éste no atinaba a adivinar 
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de qué se trataba todo aquello, aprovechó para 
saltarle encima y escupirle un chorro de 
electrones en los ojos. 

Medio enceguecido, pero sirviéndose del 
peso de su barriga, Edberto giró sobre sí mismo 
y puso debajo al atacante, impartiéndole 
manotazos para desprenderse de él. Una vez que 
a duras penas lo consiguió, sin dejar de llevarse 
unos buenos sacudones eléctricos de alto voltaje, 
corrió hasta la puerta con la intención de huir… 
Al abrirla, cayó la abuela sobre él, completamente 
convertida en chamusquina. 

¡Puaj! 
Siempre había detestado a aquella anciana 

malhumorada, con la mano pronta a extenderla 
para surtirle de sopapos, o a cerrarla para 
coscorrones, mas aquel pedazo de asado pasado 
de brasas, hizo que olvidara cuantas veces le había 
deseado la muerte, y sintió un poco de lástima, 
porque por lo general, cuando uno desea la 
muerte a alguien, es simplemente para que 
desaparezca de su vida, pero no para que se 
abalance de forma tan desagradable y antinatural. 

Poco tiempo tuvo para pensar o sentir 
algo por la vieja maldita, porque el 
chupacorrientes ya se había incorporado, y le 
estaba rascando la espalda con diez rayos azules 
salidos de las puntas de sus uñas… Y digo bien 
“rascando”, porque en otro individuo aquello 
hubiera bastado para abrirle los trapecios, 
romboides y dorsales, mas en Edberto, el ataque 
surtió el efecto de quien ama a su cerdo favorito, 
y le prodiga los mimos que traen a colación el 
viejo dicho sobre la culpa. En vez de dolor o 
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abatimiento, sintió, quizás por primera vez en su 
vida, o por lo menos en muchos años, que la 
pereza y la modorra patológica eran reemplazadas 
por un nuevo estado de exaltación… A cada 
choque de electrones, en vez de doblarse como 
quien recibe la picana por oponerse al sistema 
político, le parecía que acercaba su nariz a un vaso 
recién servido de refresco efervescente; cuando el 
arco de una soldadura emanaba de la boca del 
chupacorrientes para chocar con su testa, mayor 
lucidez mental adquiría; si los ojos parecían focos 
capaces de iluminar un estadio y de cegar a un 
hombre, Edberto adquiría la visión del campeón 
mundial de arquería… Entonces, la inmunda 
bestia se replegó sobre sí misma, se produjo un 
chisperío descomunal en todos los puntos de la 
habitación, y de lo que sería su ombligo salió una 
columna de luz que impactó de lleno en la frente 
del revitalizado somnoliento. 

¡Zas! 
El chupacorrientes, dragón que mató San 

Jorge, cayó exhausto en pantalón y camisa a los 
pies de Edberto coronado por dorada aureola. 
Calzado con su botín entre viejo y eterno, apoyó 
el pie sobre la cabeza del vencido, consiguiendo 
una pose que rivalizaría con cualquier estampita 
de las que se venden en los ómnibus. En vez de 
atravesarlo con las tijeras a guisa de lanza, lo ató 
de pies y manos valiéndose de un borbollón de 
retazos. 

¡Fenomenal! 
Así como la pereza no había tardado en 

disiparse, tampoco las dudas lo hicieron respecto 
a aquella situación, pues cuerpo y mente se 
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establecen en férrea unión, y a una voluntad 
colosal corresponde gran claridad de inteligencia, 
o al menos aquí no hubo una de las tantas 
excepciones a la regla. Casualmente, Edberto 
realizó el hallazgo más importante de su vida, y 
por partida doble: se le había aparecido un ser 
extrahumano, capaz de acumular enormes 
cantidades de energía eléctrica, y, a su vez, 
lanzarla en forma de terribles rayos cuando le 
viniera en gana, sobre todo, cuando consistía en 
matar personas; había descubierto que la 
electricidad no le perjudicaba al recibirla 
directamente, antes bien, le prodigaba una 
apetecible y reconfortante sensación, como el 
artista inspirado o el comerciante visionario que 
se deja caer en un sillón con un vaso de buen 
whisky, y, entre sorbo y sorbo, las perspectivas de 
sus proyectos se hacen más claras y profundas, 
redituándole a posteriori, mayor fama o dinero. 
En cuanto a la abuela, estaba muerta. La pobre 
vieja yacía en la pieza contigua, encogida, 
chamuscada, desgranada y profusamente 
humeante, como algo que se dejó olvidado en el 
horno y recién se atina a abrir la puerta. Que cada 
cual tenga lo que se merezca… No se podía pedir 
mayor perfección. 

¿Y ahora qué? 
Dos ideas se sumaron, acudiendo solícitas 

desde su memoria. Lo visto en una vieja serie 
policial de televisión, y el radiograbador que su 
abuela le había regalado en un cumpleaños, para 
quitárselo después... Acaso, como el Señor, 
bendita fuera por tal acción. Fue hasta el 
dormitorio de la quemada difunta, tomó el 
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radiograbador de la mesa de luz y un cassette 
virgen del cajón, además de una lámpara ajustada 
al respaldo de la cama, agradeciendo que en vida, 
la anciana fuera adicta a grabar los ruidos que los 
fantasmas producen por la noche. 

Volvió a la carrera hasta el taller del sastre. 
Con pocos aprontes, logró ubicar al 
chupacorrientes de tal manera que la luz le diera 
en plena cara, y, apretando las teclas “record” y 
“play”, le tomó confesión después de reanimarlo 
a bofetadas. 

¿Para qué escuchar la monótona voz del 
narrador, si la cinta, aunque bastante deteriorada, 
no deja mentir a otro que no sea el propio 
involucrado? 

*** 
///—No#, no… P%or favor… Ya está 

#bien… &Hablaré…*** Esto empezó *** 
cuando conseg$uí e=mpleo= en la compañí+a de 
electricida$d*** Entré gracias a *** Mi tare%a 
consistía en t#omar el consum+o d+esde los 
medidore///s... *** Yo no tení=a idea de quién 
era, hasta& que +un des$cuido de+++venido 
en# accidente, me h$i=zo ver…+ **** Oh… *** 
Fue un cabl++++e pelado haciendo*** contacto 
con la c%aja metálica+… #*** Sentí un $fuerte 
sacudón, pero lueg=o, contrariamente a lo que a 
todo el mundo le sucedería, experimenté #un*** 
leve bienest$++ar*** Extrañado *** No $quise 
permanecer en la ***duda, así que volví a acariciar 
*** &el= cable p#elado un par de veces má=s, 
retribuyé%vndom=e con un placer mágico. Yo 
era dis***tinto a todos.  Ya desde niño#,+ sabía 
que +el destino me t$%enía resevado un plan 
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especial. Mi nombre+$ no sería +borrado de la 
historia como en el c#aso de ***la ma=yoría de+ 
los +mo+rtales. %Pero l***a& vulgaridad de lo 
cotid***iano, que arrasa, =que destruye 
cualqu#ier prominencia intele$ctual, que achata 
la/// i+nteligencia +de los se***lectos hasta 
convertirla en la misma %m=iseria d+el res+to. 
El hacinamiento en una sociedad de objetivos 
triviales. #+La ene+rgía del& universo se 
bloquea$. La& sa#biduría de Dios no $***es 
abs+oluta. No= existe tal cosa. No hay armonía 
en el universo. = Lo elevado +cae al prec%ipicio 
para encontrase con el p***an de todos los días 
En fin, per+dí po#r compl=eto aquella firme 
co=nvicción. Que #por qué no me dedi+qué a 
tomar mi alimento y vivir tranquilame$nte s&in 
molest=ar a nadie. +Ust$ed no entie**=*nde 
nada de nada. Comprendería d***e 
inmedia+++to +si conociera cada una de# las 
crueles burlas a las que fui sometido cuando era 
niño. Cabeza/// de muela***, dientes de tornillo, 
patas de d#&=estorn+ill+ador, boca de pinza, 
cara de vampiro, todos se reían de mi, en 
tod$os*** lados, en la escuela, e$n% el barrio, # 
hasta en el t***rabajo, ya siend+o hombre, 
hablaban y se/// burlaban a mis es***paldas. 
Todo siempr=e fue a#sí. Odio a+l hombre. Odio 
a la raza humana. Si un deber te+ngo en la vida$, 
ade&más del poder ///que =me fue 
conf%erido, ha #de ser +++para 
ven*=+**garme y para hacer ju///sticia, para$ 
dejar el lugar a sere***s+ más evo=lucionados, 
+que #vendrán al planeta en cualquier 
mome%nto. +Per+o usted nada de e***sto 
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$ente&#nderá jamás, a no ser que… Me 
pregunto…# aho***ra me pregunto si usted n#o 
será =uno de los nuestros. ++& 

*** 
Edberto no pudo evitar el hallazgo de 

analogías con su propia vida, pues bastante sabía 
él de rechazos, burlas e incomprensiones, por 
eso, cuando el chupacorrientes, sacando el 
enchufe que guardaba bajo su lengua le rogó que 
lo acercara al tomacorriente más cercano para así 
poder comenzar a restablecerse, dudó por dos 
segundos si apiadarse o no de su capturado. 
Pasado ese tiempo, resolvió la incógnita con 
palabras que brotaron de lo más profundo de su 
alma: 

—Alimaña barata con poderes eléctricos, 
tú has determinado tu innoble suerte, porque las 
decisiones criminales no siempre quedan 
exoneradas de la justicia de los hombres, donde 
pulula la iniquidad, donde jueces, abogados y 
políticos se dan la mano para absolver al 
verdadero culpable y condenar al inocente. 
Porque aquí estoy yo, observando las cosas desde 
arriba, como te estoy observando a ti. A más de 
un asesino miserable vi hacerse el agonizante para 
escapar de su merecido castigo, implorando por 
uno menor, pronto a volver al crimen en la 
primera oportunidad que dispusiera. Podrías 
haberme engañado, pero ahora mis ojos ven 
mucho más profundo que en el mero cascarón de 
lo que llamamos realidad. Tu alma es negra como 
todas las almas de los que hacen piruetas en el 
circo del poder. Has sido pérfido hasta en el 
último minuto de tu vida, queriéndome 
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engañar… ¿O acaso crees que no me di cuenta 
que, mientras tratabas de envolverme con tu 
lastimero monólogo, te estirabas hacia la tijera a 
tu lado, para tomarla una vez que terminaras de 
desatarte con los filosos alicates de tus uñas, y 
hundírmela sin remilgos aunque yo por 
compasión te auxiliara? 

Dicho esto, Edberto recogió con media 
brazada la tijera, y con otra media la hundió en el 
cráneo del chupacorrientes que, quebrándose 
como un huevo, dejó escapar bolitas de luz que 
rodaron por el piso, evaporándose al instante… 
Y se fue a dar aviso a la policía. 

Bien dijimos que se trataba de una historia 
con un triste feliz final, porque si bien el 
chupacorrientes dejó de existir para el bien de la 
humanidad, o por lo menos de los consumidores 
de energía eléctrica, nadie creyó a Edberto su 
absurdo cuento, y fue acusado por el asesinato de 
su abuela y del pobre tomador de consumo. 
Sentenciado a treinta años de prisión, estará 
pasando un calvario mucho peor que el “cabeza 
de muela”, apelativo que será de los más 
delicados en recibir por parte de las gentuzas que 
allí moran. Pero así como el mismo Cristo, de 
haber vivido más, se hubiera dado cuenta del 
error que cometía al sacrificarse por una 
humanidad podrida y se habría aplicado en un 
proyecto de eliminación masiva, Edberto, 
apoyándose en sus electromagnéticos poderes, se 
escapará en cualquier momento de la cárcel, y, ahí 
sí, casi todos tendrán como mínimo, un triste 
final. 
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VINIERON EN LAS 
ESTELAS 

 
Antes, pasaban aviones soltando chorros 

blancos que se extendían por el cielo, 
descendiendo lentamente como finísima llovizna. 
Al otro día, buena parte de la población tenía 
catarro, eczemas, vómitos, diarreas. Los 
hospitales colapsaban. El ministerio comunicaba 
que era un virus, los médicos decían que era un 
virus, la gente se lo creía y tomaba el 
medicamento que le daban. Algunos se 
recuperaban más tarde, otros se morían. 

Había quienes decían que sobrevivirían 
los más fuertes, como una especie de selección 
natural con aditivos; que probaban productos 
farmacéuticos, o que incidían en la economía 
mundial a través de ellos; que experimentaban 
con sustancias que servían para fabricar armas 
químicas; que nos introducían aparatos 
nanotecnológicos para controlar nuestras 
mentes. 

Esta vez fue peor... 
 
Pasaron cuatro naves a baja altura, pero 

no soltaron nada, aparentemente… Luego, se 
nubló, comenzó una lluvia torrencial, cayeron 
enormes piedras de granizo. La gente trató de 
guarecerse bajo los aleros de los comercios o en 
los pórticos de los edificios. Ante la posibilidad 
que una de esas piedras me golpeara, me escondí 
debajo de un banco. 
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Pronto, las calles se anegaron, el viento 
arreció arrancando ramas y quebrando árboles, el 
granizo rompió vidrios de automóviles y 
ventanas, la gente guarecida sintió terror… 

¡Pero el verdadero terror vino en forma 
de animales antropomorfos de dos metros y 
medio de estatura! 

Emergían de las tapas de las cloacas, de 
las esquinas, de las azoteas, desde dentro de los 
edificios. Tenían patas que parecían de hombres 
rana; piernas y brazos extremadamente largos, 
fibrosos; piel cubierta por un vello escaso; los 
sexos no existían; abdómenes hundidos y 
mandíbulas enormes, tenían el objetivo común de 
saciarse en la carne… 

¡Se lanzaron sobre la gente! 
En la hecatombe no hubo discriminación. 

Un viejo intentó defenderse con el bastón hasta 
que fue alzado en vilo, arrojado al piso, devorado 
allí mismo; una mujer fue abierta con garras que 
parecían de acero, y sus vísceras predilección del 
monstruo que la apresó; una niña quedó 
decapitada de un bocado; un hombre fornido fue 
desmembrado a tirones. 

Cerré mis ojos, me tapé la boca, entre 
rugidos y gritos escuché a mi mente repetir mil 
veces: “Esto no puede ser…” 

Pero eso era tan cierto como los soldados 
enmascarados que aparecieron portando 
extraños aparatos que emitían un sonido agudo y 
monocorde, que fue separando a los monstruos 
de sus víctimas, derritiéndolos en masas 
amarillentas que se disolvieron en el agua, que se 
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evaporó cuando las nubes se abrieron dejando 
paso a los rayos solares de una nueva era. 
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TELEDINÁMICO 

 
En una noche no tan fresca como ésta, 

aquí mismo estuvimos sentados una vez, hace un 
tiempo, hablando tonterías. Precisamente en este 
banco, rodeados, no lo olvido, por bellas flores. 
Esta plaza frente a la iglesia era ideal, porque nos 
quedaba de paso hacia el instituto, y también de 
paso, demorábamos la entrada. Entonces, todavía 
podía estudiar, pero lo que más me importaba, era 
tu risa. 

Era feliz haciéndote reír. Coqueta, tus 
labios rosados a los que añadías brillo, se 
estiraban; los dientes tan blancos, con los 
incisivos superiores apenas hacia delante, igual 
me gustaban; y ahí, en el espasmo de algún chiste, 
sacabas la punta de la lengua, mientras tus 
párpados se cerraban con fuerza para que al final, 
volviendo a la normalidad, se abrieran mostrando 
esos destellantes ojos verdes de profunda mirada. 
Lo que más gracia te causaba, era cuando me 
ponía a imitar a los profesores, o hacer caras de 
gente que conocíamos, o a cantar en falsete 
estribillos de los Bee Gees. ¿Cómo iba a saber? 
Me empezabas diciendo “Marito”. ¿Cómo 
sospecharlo, si nos divertíamos tanto? Cuando ya 
te habías reído bastante, “Macaco”, porque viste 
en no sé dónde, unos graciosos simios que se me 
parecían. Sofía, yo quería ser tu novio. Si sólo 
querías macacadas, ¿por qué no te compraste un 
monito? 

Entendías perfectamente lo que sin 
hablarte te decía. Me daba cuenta de que te 



61 
 

asustabas, y era en vano que me pusiera a hablar 
de lo que me gustaban las películas de Tarantino. 
En esos momentos, siempre tenías algo que 
hacer, que no era otra cosa que abandonarme en 
mi jaula, y huir hacia otros entretenimientos. 
Claro, yo no podía ir a tu club de césped inglés 
alrededor de la piscina donde “haciendo 
sociedad”, tomaban sol las viejas lagartas de tu 
madre y tus tías. Seguramente, allí te reunías con 
amigas, y a lo mejor les contabas acerca de mis 
guarangadas. No podía ir de vacaciones al Este, y 
tenía que quedarme mudo si hablaban de La 
Paloma o de Piriápolis, lugares que sólo había 
visto por televisión. Tampoco tenía parientes en 
Argentina, así que estabas a salvo de que pudiera 
desentonar en el ambiente al que pertenecías. Ya 
lo creo, Sofía, ya lo creo… Para vos, sólo era un 
puñado de chistes pasajeros, de esos que 
provocan una carcajada, y después nadie 
recuerda. 

Aquí en esta plaza, frente a la basílica que 
está recibiendo gente, estuvimos juntos aquel día 
ventoso, vos llena de risa, yo haciendo el tonto. 
Te encontré por casualidad, o porque era tanto lo 
que en vos pensaba, que para el destino no 
quedaba otro camino. Te sobraba el tiempo, 
siempre y cuando estuvieras del lado de la risa, y 
yo de la payasada. Cada tanto girabas la cabeza, y 
el viento me hacía caricias con tus largos cabellos. 
Para mí eso era rozar la gloria, y suponía que lo 
sabías. ¡Qué ingenuo! Creía que entre nosotros 
existía un vínculo secreto; que entre nosotros 
crecía el amor. ¡Qué idiota! Cuando pensé que 
había llegado el momento, tartamudeando y con 
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el corazón a punto de estallar, te dije: “Sofía, 
quiero que seas mi novia”. Saliste corriendo 
como si yo fuera un degenerado. No con 
palabras, pero sí con breves susurros que un 
viento invisible traía a mi mente, 
contradictoriamente me contestabas: “Yo 
también te amo, pero es que…” Volvía a casa sin 
entender nada, y lo único que veía era tu rostro 
en cualquier lado. Nuevamente sentía el delicado 
pelo en mi mejilla, y me desgarraba sintiéndote 
huir y decir: “Te amo”, pero esta vez con burlona 
voz, como un falsete de los Bee Gees. Después 
me iba invadiendo un vacío terrible. Sentía la 
culpa de haber cometido un error… Muchas 
cosas mi mente no había podido retener; muchas 
imágenes se habían esfumado, y, entre ellas, tus 
pies. Aunque estuvieran dentro de tus zapatos, 
¡había olvidado mirar tus pies! 

Tañen las nueve campanadas de la hora 
veintiuna. Ya no sé nada del amor, ni de nuestro 
lazo eterno. Ya me olvidé de los chistes, ni puedo 
volver a imitar el tonto que fui. La humorada se 
convirtió en fantasmagoría, y el cómico de tu 
rostro alegre, es el carpintero que ha fabricado tu 
féretro. 

Estoy sentado en este banco de madera y 
hierro, y si giro la cabeza hacia atrás para no verte 
llegar, abarco con la vista la plaza con su preciosa 
fuente que expulsa artísticos chorros de agua, 
cuyo borde frecuentábamos. Pero me toca estar 
solo. Vuelvo a girar, y frente a mí tengo la iglesia 
donde se celebrará un casamiento: El tuyo. 
Esperada por todos, subís con cuidado la 
escalinata, mientras te ayudan con la cola del 
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vestido y te sacan fotos. ¡Parece chiste! Aunque 
más elaborado que los míos, porque éste 
pertenece al ingenio del Bufón que funda 
religiones, el que se hace levantar templos para 
burlarse mejor. ¡Bufón! Me hiciste creer en la 
bobada del vínculo sagrado, del hilo misterioso 
que nos une, del lazo espiritual que nos ata. 
¡Bufón! Al menos a mí, me hacés representar el 
papel de ridículo en este sainete de tu absurdo 
teatro cósmico. Desde el cómodo anfiteatro 
celestial, sentado sobre algodonosas nubes que 
amortiguan el peso de tu sucio trasero, serás 
espectador supremo de esta burla mordaz. 
Quedarás ahíto en la santa gloria de tu sarcasmo. 
Aplaudiendo, bendecirás un matrimonio pactado 
de antemano por gente vil, hecha a tu imagen y 
semejanza. El final ya se sabía, quizás, desde antes 
que yo me pusiera a hacer el tonto para conquistar 
un corazón podrido. 

¡Ay, Sofía! Ese gordito que te aguarda en 
la cueva del Bufón, ese gordito con el que te 
casás, sí que frecuenta tu club, pisa su césped 
inglés, y también se va de vacaciones al Este o al 
exterior, así como yo vengo a recrearme a la plaza. 
No gastará la suela de sus zapatos por acá, sino 
que te llevará a recorrer el mundo, para empezar, 
de luna de miel por Europa. ¡Ay, Sofía! ¿Qué te 
podía ofrecer este amargado? Este resentido sólo 
podía hacerte cosquillas y macacadas. ¿Qué lujos 
disfrutarías con este arlequín? Puros papelitos y 
trapos de colores, y una alegría que terminaría en 
cansancio rutinario remojado en caldo de 
pobreza. Sofía, has venido a disfrutar con 
plenitud de la vida. No estás hecha para la risa 
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franca, ni para la reflexión, y mucho menos para 
la necesidad. Así que te perdono todo…, ¡menos 
haberte burlado de mí! 

Estoy aquí sentado en este patético 
banco, asistiendo desde afuera a tu inmaculado 
connubio, en cuya tarifa estarán incluidas las 
lecturas de textos de amigos, el coro y el órgano. 
No para desearte felicidad y prosperidad, cosas 
que ya tenés, sino para que te mueras. …Si 
supieras que de chiquito me irritaba con facilidad, 
y que en mí afloraban sentimientos que cobraban 
forma, y que esta forma podía ser peligrosa si lo 
deseaba, no te hubieras burlado de mí con tanta 
facilidad. Si te lo hubiese confesado desde un 
principio, posiblemente hubieras huido en 
nuestro primer encuentro, y, Sofía, yo quería que 
fueras mi novia. Convidada de la vida, tu risa 
aplacaba cualquier intento de confesión. Ser 
sincero, hubiera estado fuera de lugar. Era mejor 
hacerte reír, que contarte sobre el lorito que me 
picó el dedo, y entre los alambres de su propia 
jaula quedó atorado; o el perro del vecino que 
siempre me ladraba y me gruñía cuando pasaba al 
lado, y que se ahorcó con su propio collar; o mi 
amiguito traidor, que se juntó con otros para 
hacerme sufrir, y que en un campamento, de esos 
adonde íbamos a veranear los pobres por un fin 
de semana, en el arroyo murió ahogado. Pero esas 
formas malas se hubieran invertido si hubieses 
aceptado ser mi novia. 

Pronto empezarán a salir los trajes y 
vestidos con carne y huesos dentro. Cómo 
aplaudirá la gente elegante, ante la salida de los 
novios. Esos aplausos podrían haber sido para 
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mí, pero ahora serán ajenos. Sonarán como coros 
de palmas huecas, sin gracia, pero con finos 
tintineos de alhajas y con brillo de relojes caros. 
Son nueve escalones desde donde estarás 
saludando, junto al bobo de plata que remedará 
tu risa, para estar a la misma altura. Sabrá cómo 
hacer dinero, pero nunca sabrá reír como reíamos 
nosotros. Ni él, ni el centenar de caretas de goma 
que los rodearán. Son nueve pasos, que deberás 
descender levantando el vestido para no pisarlo. 
Son nueve mármoles fríos desde el atrio hasta el 
suelo, por donde irá rebotando tu cabeza. Ese 
rostro feliz, será transfigurado por el espanto, y 
todo el propileo sosteniendo falsos como vos, se 
vendrá abajo. Algunas caras empolvadas y 
coloreadas, demudadas dirán: “qué pasó”, “¿qué 
pasó?”, “¡qué pasó!”; y otras retorcidas bocas 
pintarrajeadas dirán: “¿está bien?”, “¿¿está 
bien??”, “¡¿está bien?!”. Pero no vas a estar bien, 
porque tu nuca, como la del lorito, se habrá 
quebrado y en pocos segundos estarás muerta… 

 Tañe la campana de las veintiuna y 
treinta, quizás, coincidiendo con tu austero: “Sí, 
acepto.” …Así que me concentro en el recuerdo 
de tu mirada, que devolverá atenciones al público 
embelesado. Van desapareciendo las cosas que 
me rodean. Pese a la artificial algarabía de los 
parientes y al ruido del tránsito, comienza a 
hacerse el silencio. Lo que pienso se cumple. 
Cada elemento se disuelve en indiferenciada 
nebulosa. Tengo un extremo del hilo brillante 
atado en el centro de mi ser, y el otro extremo te 
busca. Por unos instantes, puedo engañar al 
tiempo. Cual serpiente el hilo te encuentra, se 
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enrosca en tu espinazo, se tensa, y vibra con un 
sonido que tiene el timbre de mi alma 
atormentada. Está roja, está henchida de ira, de 
venganza, de maldiciones. Es como un líquido 
agrio, cuya espuma sube hasta mi cabeza. Es 
como si tuviera un émbolo accionado por 
potente y diminuto resorte, que no admite más 
presión. Este asqueroso pus que he venido 
juntando tiene que estallar, y el único escape 
conduce por el hilo con el que te tengo atada. 
Sólo falta que me mires. Sólo basta que por 
menos de un segundo, tus ojos se encuentren con 
los míos. 

Las piezas se mueven, y es tal como lo 
había imaginado… Bajás el noveno escalón con 
la certeza de que tu vida está acomodada. El 
chófer del coche flamante, blanquísimo como tu 
vestido, abre la puerta para los recién casados. 
Con ruido de latas atadas al paragolpes trasero, 
los conducirá hacia la gran fiesta. Pero no habrá 
ninguna fiesta. Tenía la fantasía de que un día yo 
estaría dentro de ese vehículo, y mis amigos le 
pondrían las latas bulliciosas. Pero ya no tengo 
amigos. En el octavo escalón se intensifican los 
aplausos, que hasta parecen reales. Corto las 
palmas, y esas manos suenan como trapos. Los 
fotógrafos alternan mejores ángulos y flashes, y 
tu mirada allá en lo alto se desliza aturdida por las 
luces. Tengo que redoblar esfuerzos para atraerte, 
para que tu atención descienda hasta cruzar la 
calle, suba por la vereda, y equívocamente me 
roce el hombro. Antes no necesitaba tanto poder 
para llamarte, pero ahora, con el zopenco de tu 
marido que es saludado por un íntimo amigo, te 
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distraés y eso me cuesta. Quiero tus ojos en los 
míos. Aquí guardado está el merecido fluido del 
fin de tus días, listo para ser inyectado. Tu madre 
se seca las lágrimas, le das una caricia, se consuela, 
y sigue el teatro. Señora, usted que casi ha sido mi 
segunda madre, cambiará esas gotas de emoción 
por lúgubre llanto. Y no puedo perder más 
tiempo. Del séptimo al quinto escalón, resuenan 
mis llamados en tu alma, saltando en un instante 
la distancia. Aquí estoy, Sofía… Apenas un poco 
a tu derecha. Sí, mi amada… Así. ¡Este es el 
momento! Al fin tus ojos se cruzan con los míos, 
mas no puedo asegurar que reconozcas al tipo 
que se parece a mí en tu frágil memoria. Sí, 
Sofía… Soy yo. Soy el payaso triste que 
abandonaste en la plaza, frente a la iglesia, y que 
aún continúa esperándote… para vengarse. 

Entonces, el pie que jamás veré desnudo, 
se apoya mal, se desliza peor, y se tuerce entre el 
cuarto y el tercer escalón, pisando el bajo del 
vestido que te atrapa y empuja hacia delante, para 
que llegues de nariz al sitio donde el chófer se 
apresura a detener tu caída. El insignificante 
chófer, que ha sido mucho más ágil que el pánfilo 
de tu adinerado gordito, se convierte en héroe. Y 
mis poderes teledinámicos han llegado al límite. 
No puedo ir más allá de donde el Bufón que teje 
mi destino me lo permite. ¡Ya no tengo fuerzas! 

Aún así, nadie podrá impedir que alce el 
cuello de mi campera, que hunda la gorra casi 
hasta cubrirme los ojos, que mis garras se hundan 
en la tierra floja que alimenta las flores del 
cantero, y que vaya corriendo hacia vos con el 
ferviente impulso de los locos sueltos. En pocas 
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zancadas aparece en escena un fugaz fantasma del 
pasado en tu accidentado casamiento, y te arroja 
a la cara y al vestido tierra de cantero. 

Así que ahora, en el palacio placentero del 
anonimato, me río bien fuerte de todos mis 
sueños estropeados, y en especial del que te ponía 
en el más elevado pedestal, Sofía. Amor mío, yo 
seré un espectro, pero en la noche infame de tu 
boda, en medio del boato, habrás bailado sucia y 
renga, con una lágrima de verdad y un 
desagradable recuerdo. 

 


