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Prologo

Hay libros que se escriben para avanzar, y otros —mas raros, mas honestos—
que se escriben para detenerse. Descansador pertenece, sin disimulo, a esta tltima
estirpe.

No se trata aqui de la pausa serena del que ha encontrado respuestas, sino del
alto incierto del que, fatigado, decide observar con una lucidez incémoda aquello que
lo rodea: los objetos, los habitos, las voces publicas, las pequefias obsesiones
privadas. En ese detenerse, el mundo no se ordena; por el contrario, se deshilacha. Y
es en ese deshilacharse donde esta obra encuentra su materia.

El narrador —que participa mas por desgaste que por conviccion en los ritos de
la vida cotidiana— parece oscilar entre el tedio y una imaginacion que, sin
proponérselo del todo, comienza a infiltrar lo real. Lo minimo se carga de sospecha;
lo banal, de una inquietud dificil de precisar. Un jardin, un televisor, un timbre, un
vecino: nada escapa a una mirada que, lejos de organizar, tiende a erosionar los bordes
de lo estable.

Pero Descansador no busca el extrafiamiento como efecto, ni la extravagancia
como fin. Hay en su prosa una suerte de gravedad cansada, una conciencia persistente
de los limites —personales, sociales, incluso perceptivos— que impide toda fuga
hacia lo espectacular. Lo extrafio, cuando aparece, no irrumpe: se filtra. Y cuando se
disipa, deja tras de si una sensacion mas inquietante que cualquier prodigio.

Quiza por eso este libro no ofrece descanso en el sentido habitual. No alivia, no
resuelve, no consuela. Si algo concede, es apenas un lugar desde donde mirar —con
una mezcla de ironia, desgano y lucidez— el mecanismo reiterado de las cosas. Un
descansador, entonces, no como reposo, sino como superficie provisoria donde apoyar
el peso de una conciencia que no termina de acomodarse.

El lector que se interne en estas paginas hara bien en no buscar certezas ni
direcciones claras. Aqui se avanza como quien se queda: por acumulacion de
instantes, por insistencia en lo menor, por una atencion que, lejos de iluminar, va
dejando al descubierto las grietas.

Y acaso en esas grietas —discretas, persistentes— se encuentre lo mas propio
de esta obra.






Mi vecino el sefior Chalvet habia muerto. Tendria setenta afios, vestia formal, y
siempre llevaba patillas bien recortadas. No podia dejar de pensar en su nuca
castrense, los lentes transparentisimos mirando al cielo y sus ojos por encima del
hombro. Se asperjaba caros perfumes y cuidaba su automévil, si cabe, mas que a su
propia estampa. La esposa le habia precedido en dos afios. De ella recordaba su
vestido azul con florecillas rojas y blancas un poco gastado, y las sandalias que
dejaban ver ufias aguzadas como el pico de un pdjaro. Sus hijos mofletudos, con
camisas queriendo salir de los pantalones, eran dos reconocidos profesionales que, a
esa hora, estarian pensando en arrancarse los ojos.

Lamentaba que ya no veria mas el Impala del 70, de un gris azulado con
destellos de metal, estacionado durante la mafiana con su larga cola asomando por mi
ventana.

Asi como para el sefior Chalvet habia concluido, sentia que para mi comenzaba
una nueva vida. En su memoria, puse en el tocadiscos la marcha ftinebre de Chopin, y
acostado sobre el mullido sofd, participé a mi laxo modo de sus exequias.

Tuve que aumentar el volumen, pero fue en vano. En la ciudad prevalecia un
tamborileo pertinaz. Los aficionados se preparaban con anticipacién para el carnaval y
Héandel, que con su alegria e inocencia se habia encargado de la musica después del
funeral, sucumbié sin chances ante los nativos. El europeo de blanca peluca y ropajes
almidonados, fue cubierto de barro y giraba cociéndose en la hoguera, mientras los
impulsos ritmicos desencadenaban apetitos basicos, antropofagicos. Desde octubre
hasta febrero, el reinado de Momo iria creciendo para volver a triunfar.

Una vez enterrados los muertos, junto a unas copas de ginebra, me dediqué a
escuchas mas faciles, meditando banalidades, como en lo esquivo del arte sonoro a
mis manos y oidos. ¢Por qué habia nacido con miembros y érganos tan torpes? ;Por
qué la realidad nunca se correspondia con los mayores deseos? Para hacer musica, se
ha de nacer musico, y se han de realizar estudios y esfuerzos continuos, con orgullo,
ambicién, y buena disposicion para el sacrificio. Sin suerte y fiel amigo del dolce far
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niente, poco se podia esperar de mi. Hacia dos décadas, nada habia perdido el dltimo
tren que pasé dejaindome parado en el andén de los displicentes. En mi estampita
milagrosa, el cuervo del cansancio y la pereza, habia hecho nido en la ensortijada
cabellera de San Expedito.

Hacia mucho que no tenia tiempo para pensar. Duefio de una energia
insospechada, me entregué a disquisiciones del cariz de las anteriores alternadas con
la botella, hasta que hubo callado el tltimo tambor.

Creo que bebi demasiado.
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Cuatro sillas de hierro con sus almohadones de rayas blancas y rojas, rodeaban
la mesa con tablero de vidrio. Dispuestas bajo el centro del alero, cada posicién me
permitia observar los diferentes angulos del fondo de mi casa. Naturalmente, preferia
cargar la pipa, apoyar sobre la mesa botella y copa de licor, y sin dejar faltar un libro,
elegir la que me ofrecia amplia vista al jardin.

El hierro, contrastando con los almohadones, lograban firmeza y comodidad; el
humo del tabaco, ora retenido brevemente, ora expulsado a chorros o soltado a
intervalos por la nariz, se dulcificaba con el licor de hierbas; la mirada vagaba por las
veredas de baldosas agrietadas, por los canteros de hortalizas o plantas ornamentales,
o los muros cubiertos de enredaderas sombreadas por arboles de mediano porte.

En la esquina derecha, casi en el rincén que limitaba mi propiedad con la del
vecino, cobijado bajo un manto de ramas florecidas, asomaba uno de mis enanos de
cemento. Sus piernitas separadas calzaban botas negras; al pantalon le faltaba poco
para unirse con la barba espesa y larga, que el fabricante pint6 con el mismo tono
jazmin; la casaca todavia roja con un cintillo pintado del color de las botas, tenia
mangas que cubrian los fornidos brazos hasta los pufios —uno pegado al cuerpo, el
otro flexionado sosteniendo una maceta verde con flores silvestres—; el jocoso bonete
amarillo resaltaba un alegre rostro de risa ancha, con dientes dibujados en una sola
franja blanca, que abultaba pémulos y enarcaba cejas de simetria descuidada; los ojos
estrabicos habian sobrevivido mejor que las orejas y peor que la nariz infantil. Con su
altura de tres cabezas, este hombrecillo que aparentaba trabajar pero que nunca hacia
nada, despertaba mi simpatia. Debi tratarlo mejor.

Mi fiel pipa, y el licor develando acentos de ajeno, menta, salvia y poleo, me
acompafiaron hasta el atardecer.

Cuando el antiguo volumen I de “Historia Universal del Arte” pesé en mis
manos, y las fotografias correspondientes a fetiches de Africa y Oceania, pese a los
siglos de distancia descubrieron chistosos rostros de gente conocida, tuve una certeza:
Jamas podria abordar el conocimiento en forma de estudio sistematizado. La
dificultad radicaba en mi carencia de energia, constancia, compostura e inteligencia
apropiada. ;Como podria acercarme a los elevados espiritus que han moldeado el
progreso humano, si en sus ensefianzas solo veia chascarrillos? ;Como podria
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entender cabalmente conceptos profundos, si mi seriedad no era superior a las
caricaturas del periddico? ; Como podria comprender lo abstracto, si entre bostezos mi
atencion se extraviaba como las ramificaciones de una telenovela?

Volvi a la contemplacién de mi enano de jardin. Esta vez, a modo de juego, puse
ruido imaginario a mi guardian en los confines del cantero lateral. Dejé que la
realidad se ablandara, hasta que el bracito que sostenia la maceta sobre el hombro,
bajo y subid persiguiendo una unica nota hipnética, un tam-tam que al escucharlo
siempre igual, iba adquiriendo infinidad de matices... Hasta que la trama inmutable
de la realidad se fue estirando, abarcando y confundiendo lo imposible de mezclar.
Entonces, cuando la noche consumia los ultimos restos de claridad en mis ideas,
descendi6 del cielo crepuscular la escala de un instrumento chirriante, con rayos que
partian la atmésfera himeda. Como fuego de Prometeo, algo le otorgd lenguaje a mi
enano. Mientras mis ojos se cerraban, los suyos se movian, sus piernitas danzaban, y
hablaba cosas que yo no entendia.

Por la mafiana, jtres enanos se habian reunido!

Al lugar donde la noche anterior mi imaginacion dio vida al litico elfo, habian
acudido otros dos de su especie. Por ignoto procedimiento, el que se hallaba al
comienzo del cantero de la izquierda, el de bonete y pantalén rojos, casaca verde y
botas puntiagudas, enorme boca y ojos locos que miraban hacia arriba, abultada barba
blanca tefiida por humos grises, que otrora empufiara una carretilla y ahora solo
cuencos vacios en ambas manos pegadas a las rodillas, se habia trasladado para visitar
a su amigo. Peor atn, el tercero, el abandonado y olvidado en algtn sitio del galpon,
que mas que enano de jardin era un trasgo incoloro, picado por la intemperie, tuerto,
sin nariz, con barba como un tumor en el pecho, sin carretilla ni pufios vacios sino
mufiones, tan pobre que hasta descalzo habia concurrido, parecia susurrarle al primero
algo al oido.

¢Tres duendes de cemento se retinen en un jardin? ¢Danza y pestafiea y habla
uno, caminan o vuelan los otros? ;Intercambian miradas, gestos y susurros?

Tenia que haber una explicacién légica.
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Habia estado mirando cdmo dos candidatos presidenciales debatian ante las
camaras de television, aparentemente, sobre un tema del cual no admitian consenso.
El mas joven se habia desprendido el botén superior del saco, y se pasaba la mano
echando atrds los cabellos que le caian sobre la frente transpirada, mientras su
oponente sonreia con un gesto que enmascaraba y contenia la creciente rabia.

La imagen se cortd por unos segundos, y volvié a aparecer. Mi viejo televisor,
que sélo ofrecia una gama de colores entre el blanco y el negro, estaria fallando, o
bien, el problema vendria de la antena, porque desde que lo habia encendido hacia una
hora, no dejaba de incomodarme.

La confrontacién iba adquiriendo una causticidad que al conductor le costaba
dominar, y se aproximaba al limite en que la caballerosidad se arremanga la camisa y
procede a dar golpes de pufio. Dos cortes chirriantes y una franja que serpenteaba
enloquecida, detuvieron el combate.

Dejé el sofd quejandose con un crujido, y, casi tan contrariado como los
antagonistas politicos, movi el dial, cambié el selector de canales, y le di unas
palmadas a la carcasa de madera, como si con esos rudimentarios recursos técnicos
pudiera resolver la situacion.

Nada. El televisor obraba segun su antojadizo parecer, o, contagiandose del mal
animo de quienes despotricaban en su pantalla, se habia volcado en contra de mi.

Mas calmo, pasado el efecto de la primera impresién, fui a la escena del
singular fenémeno para investigar el caso con mayor detenimiento.

El simpatico hombrecillo a quien sus semejantes habian ido a visitar, nunca se
movi6 un apice mas alla de mi licorosa imaginacién; conservaba su maceta al
hombro, la amplia sonrisa y contenida voluntad de trabajar, la misma mirada estrabica
y vigilante. Muy distinta era la situacion del que estaba frente al primero, pues si se
miraba con atencion en el borde delantero de la base sobre la cual se sostenia y en las
partes salientes de su cuerpecito, podian verse unas cuantas mellas. Ademas, desde su
posicién final hasta el punto de partida, se notaba una senda difusa que indicaba que
habia llegado arrastrandose, alternando paradas con caidas. El mas feo, el de aspecto
enfermo y corrupto, que milagrosamente habia resucitado de entre los artefactos del
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galpon, ciertamente no podia haber llegado volando, y las hierbas aplastadas hasta la
vereda que conducia a su anterior morada, sugerian que fuera hasta alli.

El galpdn no tenia ventanas, pero si una entrada libre que permitia el ingreso de
trastos de cualquier tamafio, de forma que hasta un ropero podria haber sido
introducido de frente. Con espacio para albergar una numerosa familia, de a poco iba
amontonando enseres inutiles que por motivos inciertos me negaba a tirar a la basura.
Como nunca habia prestado especial cuidado en la higiene del antro que mezclaba
todos los olores posibles de las cosas abandonadas, habia ido juntando un polvo
decano que en espesa capa cubria como un manto apolillado. Fue este descuido
general el que puso en evidencia, como huellas dactilares adheridas a un liso cristal,
las marcas sobre el suelo que recorrian cada rincén del recinto, pertenecientes a pies
mas pequefios que los de un hombre, pero mucho mas grandes que los de un enano de
jardin.

Rascandome la barba, giré sobre mis zapatos cuyas impresiones habian escrito
encima del enigma y, al alzar la mirada, en la esquina superior de mi campo visual,
donde en ese momento un frondoso limonero ocultaba la torre donde se montaba la
antena, una sombra fugaz desapareci6 con ruido de chapas en el techo.

Me recordaban a dos renombrados proyectos de hombres de Estado que,
transcurridos algunos meses después de haberse faenado con el filo de sus lenguas,
lucieron para las fotos con animo sonriente, cordiales, las manos estrechadas en sefial
de genuina amistad. Consultados sobre la rispidez del pasado, coincidieron en que sus
batallas s6lo se habian dado en el campo de las ideas, colindante con el del respeto
mutuo.

A ratos, una persistente lluvia de puntos negros, grises y blancos, salpicaba a los
pugilistas de la retdrica; o una serpiente transparente reptaba sobre sus figuras
produciéndoles contoneos ascendentes y descendentes, inoculdndoles género
reptilicio; o sus impostadas voces, entrenadas en la eleccion del mejor vocablo,
chisporroteaban en el parlante lateral del artefacto, cuyas valvulas electrénicas habian
enfrentado estoicamente los continuos avances tecnologicos.

Se iban perfilando las elecciones nacionales y, con ellas, crecia el frenesi
abarcando las tandas comerciales. Como en todos los 6rdenes de la vida humana, los
acaudalados poseen mas boletos, pero hasta los cojos inscriptos en la brutal carrera
también retnen sus fondos por centavos, y compran aunque sea una chance para las
ligas inferiores. En el magistral deporte de la mas absurda charlataneria, hasta el mas
tonto sabe que quien gane, tiene que centrar sus apuestas en los medios de
comunicacion.

Pasada la propaganda politica, colorida y vocinglera, habian wvuelto los
catequistas del bienestar social con un mensaje de despedida para el capitulo final.
Apelaban a las firmes convicciones democraticas de un pueblo sereno e inteligente,
soberano, a sabiendas de que tales dichos estarian cerca de la verdad, si no causara
rubor el invertirlos en sus conceptos. Esta vez, el tipo de interferencia aprobé la
ultima salva de aplausos en la platea de palma-batientes, con superposicién de
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imagenes-fantasmas donde las enormes diferencias se fusionaban en un solo ser,
como una recién nacida quimera.

Fue entonces cuando el ruido inconfundible de pisadas en el techo, hicieron que
me levantara del sofd y saliera para tratar de poner fin al misterio.

15



Después de despertar de un suefio profundo y reparador, preparé el desayuno.
Consistia en una taza de café instantdneo sin azicar, acompafiado por tres tostadas
con dulce de membrillo.

No eran las noticias que zumbaban en mi vieja radio, como un abejorro
encerrado en una lata de duraznos; no eran los gorriones descolgandose en barahundas
desde los arboles; ni las primeras cigarras que iniciaban sus mantras agradeciendo el
clima excesivamente calido; antes bien, lo que demoraba mi comida eran las infinitas
posibilidades que me ofrecia el bloque de dulce. Leves pulsaciones sobre el platillo
que lo contenia, hacian que la luz que entraba por la ventana abierta que daba al
jardin, reflejara extrafas lineas sobre su brillante superficie como en un osciloscopio.
Inclinando el recipiente de modo que formara un 4ngulo con la mesa, aprovechaba los
efectos de la gravedad sobre el paralelepipedo que se deslizaba lentamente,
adhiriéndose por su viscosidad, resistiendo la caida hasta el ultimo milimetro.
Aplicaba cortes en la lisura de los bordes, como si obtuviera rebanadas de una
preciada carne, paladeandolos con delectacion. Valiéndome de cuchillos de diferentes
sierras, admiré los renglones rectos, ondulados, entrecortados, que se trazaban en el
rubescente alimento. Cuando intentaba formar letras con una punta roma, sono el
timbre.

El timbre era una mala idea que debi corregir. Cuando sonaba, era la piedra que
rompe el espejo del estanque inmutable.

Esperé expectante, con la esperanza de que fuera un equivoco, y que pronto el
orden se reestableciera. Entonces, recibi un segundo chirrido que doblaba al anterior,
introduciéndose en cada habitacion, valiéndose de cada caja de resonancia que
encontraba en su recorrido para prolongar la tortura.

“¢Quién puede ser?”, me pregunté. No esperaba a nadie. La puerta de doble
hoja del zaguan parecia un adusto guardia que, flanqueado por ventanas de celosias
cerradas, confirmaba al intruso: “Aqui no hay nadie.” “; Tendra esto correspondencia
con los extrafios acontecimientos de ayer?”, segui preguntando. Me veia trepando la
escalera de hierro amurada a la pared lateral, atisbando los techos donde se
amontonaban hojas caidas durante meses, donde crei ver una sombra escurridiza
cuando me hallaba de pesquisas por el galpén. De normal apariencia, la antena con su

16



cable contradecian mis sospechas que relacionaban los pasos sobre las chapas con las
aberraciones en las imagenes del televisor. “Deberia atender.” La conciencia del
individuo social se manifiesta, a pesar de ciertas objeciones internas que exclaman:
“iEsperemos a que se vayan!” Quiza sea un nifio que, como yo a su edad, gustaba de
molestar en las casas tocando timbre para después salir corriendo.

Dejé mi entretenimiento con el dulce de membrillo, y caminé pausadamente por
el pasillo que me separaba de la cocina, que se unia al patio interior donde un
rectangulo de sol iluminaba generoso las habitaciones internas.

Un chasquido metalico y su repique, avisaron que la tapa del buzon habia sido
abierta. Como no habia recipiente que lo contuviera, el objeto debia caer sobre el piso,
mas ningun ruido se escuché. Tal vez, alguien intentaba introducir algo, o era una
criatura impertinente que se disponia a jugar con el vaivén del buzén. O habian
arrojado algo cuyo peso no era considerable.

A igual ritmo, continué avanzando y tomé por el pasillo que conducia al cancel.
Abri, y segui hasta la puerta del zaguan, un escaléon mas abajo.

El presentimiento no dejaba que me asombrase del papel rosado, membretado,
con una esquela garrapateada con lapicera:

URGENTE

Pasar por oficina de correos
Asunto de su interés

Cuando volvia al living-comedor, una noticia me detuvo. En la jerigonza de
bandas medio superpuestas, la voz gangosa del locutor sobresalia dando una alerta
meteorolégica que incluia abundantes lluvias y rachas de vientos muy fuertes. Amigo
de la prudencia, abandoné mi postergado desayuno torciendo el rumbo hacia la
cocina. Alli, en un rincon, guardaba los utensilios para limpiar de hojas los canalones.

Enguantado, mufiido de una vieja escoba cuyo manojo de paja parecia la culata
de un mosquete, con la bolsa negra de plastico pendiendo del bolsillo trasero, abri la
puerta del fondo.

Un cielo celeste, sin macula, desmentia al parlanchin de la radio. A sabiendas de
que la naturaleza es traicionera y aliada del diablo, decidi continuar con mi proposito.
Lo favorable del caso era que, si el pronostico se cumplia, no tendria que regar las
plantas por una semana. El tnico trabajo que tendria después de llenar la bolsa de
basura, seria el de devolver a sus respectivos sitios a los cuatro enanos de jardin...

jCuatro enanos! Uno mas se habia sumado al triangulo, convirtiéndolo en
cuadrado. Pero el cuarto integrante no era tan pequefio como los otros, mas bien los
doblaba. Vestia ropas de tela, gesticulaba, y no sabia qué expresion tenian sus ojos,
porque unas gafas negras cubrian su mirada que, al encontrarse con la mia, hizo que
reaccionara extrayendo una pistola atravesada en su cinto y, al apretar el gatillo,
exclamo:

—iPschak!
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—Sefior, sefior... ¢Puedo seguir viniendo a jugar con sus enanos? —dijo
después de haberme disparado onomatopéyicamente con su pistola de juguete.

Sentado sobre un tronco que habia apartado de la pila de lefia sobrante del
invierno, con la pierna derecha flexionada sobre la izquierda, daba golpecitos en su
rodilla con una rama cual si fuera la fusta de un altivo oficial, estudiando
alternativamente su reluciente arma y mis gestos, como si escuchara con atencion
cada uno de mis pensamientos.

—AOiga —contesté al hombre de entre veinticinco y treinta afios, regordete, de
baja estatura y con un vientre que lo denunciaba inclinado a la glotoneria— ¢Quién es
usted?

—Yo soy... —tartamudeaba el hombrecillo de musculosa, pantalén corto y
chinelas —. Yo soy el sefior T.

Levant6 sus gafas y sostuvo mi mirada. Tenia una nariz achatada de orificios
desiguales; los gruesos labios entreabiertos, sorbian el aire demasiado calido; cuello
corto y papada, le hacian mas tortuoso el acto de respirar.

—¢Qué esta haciendo en mi jardin, con mis enanos?

Se sopl6 un mechén que le caia por la frente, limpi6 las gafas con la parte
inferior de la musculosa, mirdndome por unos instantes con sus ojos desviados antes
de volvérselas a poner, restando importancia a mi pregunta.

—Tengo... Tengo una coleccion de fotos. Y... Y un album de figuritas —las
palabras se le retiraban unos instantes y volvian al curso de su ronca voz que, una vez
superado el escollo, tenia el talante de quien se toma las cosas con familiaridad—.
Esta completo —hizo un movimiento brusco con la pistola para espantarse una
mosca, y luego asintio satisfecho.

—Oiga, ¢de donde vino usted? ;Como ha llegado hasta aqui? —Ila pregunta se
valio de si misma para darle cierto timbre airado a mi voz.

—Por alla —contesté al instante, sefialando hacia el galpén—. Y por alla —su
indice apunt6 a la escalera contra la pared al costado de la casa—. Y por alla —agregd
mirando hacia la puerta del fondo, al interior—. La puerta estaba abierta.

Su repetitiva respuesta, conducia al boquete existente en el galpon, en la pared
lindera con el jardin de mis difuntos vecinos, los Chalvet; a la escalera que accedia a
los techos, y desde alli a todo el vecindario; y a la puerta de entrada, que en algin
descuido habré dejado entornada.
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—~Oigame bien. Creo que no es buena idea que siga apareciendo por aqui.

El sefior T. se incorporé con un saltito de su improvisado asiento, solt6 la vara
de mando y, como un general vencido, se encaminé hacia el zaguan. Senti pena.

—Espere —Ile ordené para que detuviera su tranco paticorto—. Si quiere vuelva,
pero antes llame a la puerta.

Los dos hombres, que pertenecian al oficialismo y a la oposicién, debatian sobre
la posibilidad de construir un puente que conectara con el pais vecino. El opositor
enumeraba con los dedos de ambas manos, todos los proyectos que en prioridad
deberian anteceder al puente, como si hospitales, escuelas, liceos, viviendas para los
trabajadores e interminables emprendimientos sociales, fueran a recibir algtn aporte.
El oficialista, calvo salvo en las sienes, no perdia su aplomo ante los dedos acusadores
del bien peinado opositor. Inmutable ante las disparatadas cifras que requeria el
proyecto, respondia que la recaudacion resarciria con creces el esfuerzo de los
contribuyentes; refutaba las razones del contrincante atribuyéndole propiedades
negativas a su constitucién psicologica; contraatacaba, calificindolo de enemigo del
vitalismo que requerian los nuevos tiempos.

En la franja inferior de los televisores, los editores suelen sobreimprimir
resiumenes de la situacion en la que se encuentran los debates, o las frases sustanciales
a cargo de los entrevistados, o la gracia y profesion de quien expone su rostro ante
camaras, etc. Poco importaba lo escrito en ese momento, porque las letras se veian
borrosas, ilegibles, como lo que se registra en la retina de un miope. Los cortes de
sefial, con la inmediata aparicion de una pantalla negra con texto codificado que daba
anuncio de aquello, evitaban la evaluacion concienzuda acerca de construir o no un
puente.

El calor se fue haciendo mas pegajoso, hasta recibir con alivio el cerco de
oscuras nubes que en un abrazo precipitaron la noche.

La tormenta del noticiero, hizo su segundo anuncio con una salva de truenos
profundos, largos y quejumbrosos. Algunas rafagas de viento, como jinetes
desenvainando sables contra las copas de los arboles, dejaron claro que los elementos
del sur atacarian con bravura. Tras el primer fusilamiento de un dios en los cielos, la
lluvia torrencial se abati6 sin mas miramientos.

Pronto, un olor frio y mojado atraves6 los vidrios de colores de la mampara, y
se fue asentando en la tibieza del hogar. Desde afuera, entre azotes, llegaba la alegria
del musgo y el revuelo de la hojarasca. Se quebraron las ramas débiles y perduraron
las fuertes. Nada quedaba sin ser alumbrado por instantes en la oscuridad, espabilado
a cachetadas de aire y baldazos de agua helada.

Hasta los enanos fueron lavados de incdgnitas y recobraron su litica expresion.
Sus rostros ya no podrian moverse en los claroscuros de los relampagos, ni girar
levemente sus cuellos para intercambiar feéricos susurros, ni dar cabida a una brizna
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de otro mundo que no fuera el Unico existente. El breve misterio al cual le habia
cedido un pedazo de mi imaginacion, dejé al descubierto las intransigentes leyes
universales, desconsoladoramente eternas. El sefior T., sin proponérselo, habia llegado
con sus asuntos descabellados, para que yo pudiera poner los pies sobre la tierra
desencantada.
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Esa mafiana me encontraba en una de las habitaciones del frente, con la pipa
apagada, mirando a través del visillo el continuo circular de peatones hollando las
veredas atin mojadas. Andaban distraidos, o sumidos en cavilaciones, o intentando
alcanzar las agujas del reloj que les imponian las rutinas del diario vivir. Cuanta
diferencia con quien estaba alli parado, viéndolos sin hacer otra cosa que sostener una
pipa. Qué gracia que, cada tanto, alguien se detuviera con movimientos arlequinescos,
llevandose un chasco al pisar las baldosas flojas, escupiendo maldiciones con las
piernas salpicadas.

De pronto y a contramano, un hombre en bicicleta hizo una pirueta
estacionandola con una media vuelta de pedal que qued6 trancado contra el cordon de
la vereda. Portaba una barriga igual de grande que el morral colgando a un costado.
Aunque estuviera fresco, vestia remera, pantalon corto y calzado deportivo. Se quitd
el gorro con visera, y con éste el sudor de la frente, ofreciendo una cabeza rapada. El
cartero busco dentro del bolso. Mientras caminaba hacia mi puerta, extrajo un papel, y
de entre la oreja y la sien, una lapicera.

Hizo sonar el timbre varias veces ante el silencio, y como no estaba dispuesto a
ser vencido, insistié con los nudillos contra la madera. Cuando al fin abri, un par de
ojos celestes en una cara regordeta, me miraron con desconfianza. La voz, que me
hacia pensar en un aspero instrumento de viento con sordina, pregunt6 si el que
esgrimia en un papel correspondia a mi nombre.

—Si—dije.

—Telegrama colacionado, sefior. Tiene que firmar —me entregd una planilla y
la lapicera.

—Sirvase —le devolvi 1o mismo con mi garabato sumado.
—AQue tenga buen dia.
—Igualmente usted —respondi.

Me guardé el papel plegado en un bolsillo, y pensé que lo mejor seria caminar
hasta la ferreteria mas cercana, comprar un interruptor y conectarlo al timbre. De este
modo, cuando no tuviera ganas de ser importunado, desconectaria el maldito timbre y
podria descansar en paz.
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El timbre volvié a sonar, justo cuando estaba viendo el informativo vespertino,
disponiéndome a preparar el té. Un porta-aviones visto desde un helicéptero, surcaba
magnanimo las revueltas aguas de un mar en las antipodas del planeta. El gorgoteo en
la caldera anuncié6 la proximidad de la ebullicién. Dejé al comunicador hablando solo
frente a su propio monitor, donde estaria leyendo una breve y prolija sintesis que poco
aportaria para entender de qué se trataba el nuevo conflicto. Caldera en mano, volvi a
atender al hombre que, bien peinado, afeitado y maquillado, contaba muy serio que un
organismo internacional observaba de cerca la zona donde realizaria maniobras la
inmensa nave acompafada por otras dos, igualmente cargadas de muerte. Verti el agua
en la tetera, donde el saquito comenz6 a dar vueltas como un pececito desesperado, y,
tras darle unos cuantos tirones al piolin, se fue desangrando hasta quedar hundido. El
timbre chirri6 largamente esperando una respuesta, como si supiera que me hacia el
distraido, o acaso me importara el malicioso cuento que se multiplicaria en todos los
hogares donde hubiera un televisor encendido.

—Pareciera que la guerra es inminente —dijo el informativista sosteniéndome
la mirada.

—Asi que van a matar a unos cuantos inocentes para llenarse los bolsillos de
oro y acaparar mas poder —le respondi abriendo un paquete de galletitas dulces.

—Nuestro pais ya ha expresado su condena a los hechos que han
desencadenado el estado de maxima tension...

—Nuestro pais es muy pequefio y no puede hacer nada mas que alardear en
jerigonza diplomatica. ;Acaso dejaria de comerciar con gobiernos de moralidad
cuestionable? ;Acaso dejaria de realizar favorables negocios con paises gobernados
por psicépatas asesinos? ;Podria oponerse a la histérica corriente de depredacion,
esclavitud, humillacion y engafio? Mi amigo —dije bajando el volumen del televisor
para ganar la batalla—, nada va a cambiar: Unos ganaran y otros perderan; de este
modo funciona la vida.

Asi como venci al tipejo del televisor, fui vencido por un tercer timbrazo,
mucho mas largo y atormentador que el anterior.

Cuando llegué al zaguan y abri, me encontré con el sefior T. Estaba acompafiado
por su madre.

Los hice pasar al living-comedor y, como ya estaba pronto, los invité a tomar el
té, colocando los utensilios sobre la mesita, corriendo un poco los muebles para que
nos pudiéramos servir con comodidad. Mientras la madre se sent6 en uno de los
sillones indicandole el otro a su hijo, hice lo propio en medio del sofa, dando inicio a
la merienda, animando a mis contertulios para que me imitaran.

—Ah... —suspir6 la madre, agregando la interjecciéon a los ayes que habia
dejado escapar cuando atravesabamos la casa—. Creo que no somos merecedores de
tantas atenciones. Vine a disculparme por la horrible conducta de mi hijo, y usted nos
recibe con tanta amabilidad.

—Descuide, sefiora. Usted disculpeme, porque recibo pocas visitas, y tal vez mi
trato no sea el correcto. Es que soy muy sencillo, y desconozco las normas —la
preocupada mujer, que tendria unos sesenta afios, me inspiraba piedad—. Sirvase una
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galletita. No son como las dibujan en el paquete, pero al menos hay cuatro o cinco de
chocolate con relleno de crema.

Sigui6 mi consejo, y puso el ojo sobre su hijo que ya se habia bajado del
asiento, comenzando el recorrido de la estancia con una estanteria de libros atras de su
madre.

—Tomas, veni para aca, y sentate como es debido. ¢Qué va a pensar el sefior?

T. no hizo caso. Inspeccion6 la estufa, se puso a abrir y cerrar los
compartimentos del viejo mueble pasadiscos, hasta que descubri6 en el televisor lo
interesante que era cambiar de canal, para acercar y alejar la vista de la miriada de
puntos que danzaban frenéticos al ritmo del ruido blanco.

—Déjelo sefiora, por favor. No me molesta. Créame que nunca habia visto una
persona tan interesante como el sefior T.

—iBah! No le haga caso —prob6 un sorbo de té—. Siempre anda con esas
bobadas de cambiarse el nombre. Hay dias en que esta tranquilo, y pasa todo el dia en
casa entretenido con sus colecciones, pero a veces, no tiene mejor idea que “salir a
recorrer el mundo” como él dice, que no es otra cosa que causar problemas y
disgustos a los vecinos —mordisqueo6 una galletita para no ser descortés.

—No salgo mucho, quizas por eso no los habia visto antes —el sefior T.
curioseaba en mi modesta biblioteca, pasando la mano por los lomos de los libros,
como si fueran distintos pelajes de animalitos ordenados alfabéticamente.

—Nos mudamos hace poco —al verla roer su galletita, pensé en un hamster con
lentes—. Creo que tantos cambios desfavorecieron su comportamiento.

En el extremo opuesto de la habitacion, el hombrecito miraba hacia el fondo por
la ventana, y sonreia saludando a sus amigos los enanos.

—Tomas, veni para aca de una vez. ;Qué hablamos antes? —lo amonestd su
madre.

—Ahora después voy.

—Tiene casi treinta afios, pero tengo que estar vigilandolo como a un nifio de
seis... Veni, que ya no estoy en edad de andar corriendo tras criaturas.

Era verdad. Esa mujer enérgica pero de cara arrugada, cargaba una especie de
cansancio disimulado, que hacia juego con su vestido bien planchado pero
anacrénico, de un verde que por mas esmero que pusiera en su limpieza, comenzaba a
marchitarse.

En la otra esquina, el nifio viejo se dejé caer dentro de un sillén con forma de
cono, y desde alli, moviendo ritmicamente las piernas que no alcanzaban el suelo, nos
observaba sonriente y expectante, sabiendo que nuestra conversacion giraba en torno
de él.

—Bueno... Me da trabajo pero lo quiero mucho. Eso si, ante cualquier queja,
por favor no dude en llamarme.

—Seguramente es un buen muchacho —senti algo extrafio al llamar
“muchacho” a alguien que apenas tenia diez afios menos que yo—. Hay que tenerle
un poco de paciencia.

El sefior T. fue hasta el centro de la mesa oval, donde un florero exhibia mi mal
gusto a la hora de reunir unas pocas flores obtenidas del jardin, que alli terminaban
por perder sus pétalos. Pero no eran las rosas matizadas las que habian atraido la
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atencion del hombrecillo travieso, sino el telegrama colacionado apostado sobre la
base del florero, como el silencioso anfitrion de nuestra merienda. Le dio un
manotazo y, tomandolo, fue a abrazar y a darle un beso a su madre, preguntandole
luego:

—¢Qué es esto?

Minutos después, cuando mis visitantes se hubieron retirado, antes de

devolverlo a su lugar junto al florero, relei bajo el nombre de mi ciudad y la fecha,
estas breves lineas:

De acuerdo con lo dispuesto por el Articulo 24 del Decreto de Ley N° 14.416 y
por el Decreto N° 241 / 69, se emplaza (aqui habia dado un respingo al leer mi
nombre) a presentarse dentro del tercer dia al desempefio de sus funciones o expresar
motivos fundados de sus inasistencias, bajo apercibimiento de tenerlo por
renunciante al cargo.
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El maletin de cuero marrdn, cerrado por una cinta con su hebilla y provisto de
correa para poder colgarselo, se interponia entre mi plato de fideos con queso y el
hombre del televisor. Haciendo un gran arco con sus cejas, decia que los indices de
delincuencia habian ascendido abruptamente en el transcurso del ultimo afio, y lo
confirmaba con una extensa lista de niimeros y porcentajes, bajo diferentes rdtulos del
pillaje.

Pinché tres tirabuzones semolados que abandonaron humeantes a sus
compafieros del plato hondo, y los acompaié con media galleta sin sal, que crujié al
ser partida con mi dedo mayor, ayudado por el pulgar e indice que la sostenian.

El maletin sobre la mesa del comedor, pertenecia al sefior T., que habiendo
violado mi propiedad nuevamente, lo habia dejado olvidado tras su visita. Mal
ubicado, robaba el rostro del ministro del interior, quien frente a los micréfonos de los
periodistas que lo habian secuestrado en la via publica, relativizaba los datos
anunciados hacia instantes por el informativista.

Exquisitos, coloreados de fabrica con circuma, se deslizaban por mi garganta
gracias al aceite de oliva, después de ser masticados con delectacion. Enfrente,
encubiertas por el maletin del sefior T., otras cosas menos gratas exigian ser tragadas:
Por ejemplo, la mala calidad de la ensefianza, denunciada por el sindicato de docentes,
cala en picada garantizando futuras generaciones de insensibles, acriticos e imbéciles,
facilmente gobernables.

Lamentablemente, el aceite iba quedando debajo, en el fondo del plato y, al no
disponer de una rodaja de pan, tenia que resignarme a darlo por perdido. Al queso
semiderretido, si le permitia enfriarse, se pegaria en la loza y seria dificil de
removerlo, como a esos sefiores entronados en puestos estratégicos que dirigian el
destino de la gente. Antes de dedicar la media hora restante al entretenimiento del
fatbol, el joven de cejas expresivas movio sus labios como si con ellos tomara el peso
a las palabras que salian de su boca, y menciono las carencias en el area de la salud,
motivo por el cual interpelarian al ministro responsable en los proximos dias.

Apagué el televisor. Levanté cubiertos y mantel y, cuando fui a correr el maletin
hacia un lugar mas apropiado, se produjo una leve corriente de aire que hizo que la
esquela depositada sobre el florero de la mesa, volara desde alli hasta el piso con
suaves movimientos de mariposa. Habrian gastado una suma considerable de dinero
necesario para otras urgencias en enviarla a quien, rumbo a la cocina y con las manos
llenas, la miraba como a una mosca muerta.
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Previendo que la situacién iba a llevarme mas tiempo, cerré el gas de la hornalla
que calentaria el agua para hervir los fideos de mi almuerzo.

El sefior T., o el travieso Tomas, o el nifio viejo con des6rdenes mentales, me
miraba desde el umbral de la cocina, atento a mis movimientos, sin atreverse a
avanzar, cohibido por mi pregunta:

—¢No habiamos quedado en que llamarias antes de entrar?

Sus labios se movian sin pronunciar palabra, siguiendo quién sabe qué torrente
de imbricados pensamientos.

—En fin... ;Qué se te ofrece?

—Malhechor esté tramando algo —sefalé hacia el fondo.

—Malhechor... —después de unos segundos de perplejidad, agregué:— ;Quién
es Malhechor?

Tropezando con las palabras, consigui6 articular:

—Es el enano de al lado —comenz6 a caminar en direccion hacia el galpon,
desde donde seguramente habia llegado.

—Bien, bien —dije deteniéndolo y tomando el maletin que habia traido consigo
y le incomodaba—. Dejemos esto por aqui, y vayamos a investigar.

Mi respuesta le produjo euforia. Atravesamos el pasto que, con la lluvia, habia
crecido vigoroso.

—Pero antes que nada —sefialé con la autoridad de una maestra pre-escolar—,
guardamos cada cosa en su lugar. Asi nos beneficiaremos de la limpieza y el orden —
continué haciendo alusién a que deberiamos devolver los enanos que él se habia
encargado de reunir en insolita cofradia, a sus antiguas y solitarias posiciones.

El sefior T. en sus cortos miembros y reducida musculatura, poseia mucha mas
fuerza de la que hubiera imaginado, de modo que mi ayuda para afrontar las partes
mas rudas de la tarea, fue descartada con soberbios tirones por su cuenta. Hasta el
miserable esperpento que habia traido desde el galpon, fue devuelto entre mis
felicitaciones, con un golpe de hombro como el del estibador que acostumbra apilar
sacos de harina.

—De verdad que tenés recursos.

—iChist! —contest6 a mi alabanza—. Escucho movimientos.

—Ah, si...

—Si —se agaché y mientras con una mano sostenia la sefial de silencio, con la
otra me orden6 reptar igual que él, hasta el boquete semicubierto por una enredadera,
en la pared lindera con el fondo de la propiedad de mis difuntos vecinos.

Como dos soldados exploradores infiltrados en las lineas enemigas, nos
apostamos contra el irregular redondel de cincuenta centimetros de diametro, desde
donde podiamos espiar los imperceptibles movimientos de Malhechor, el enano de
jardin de los Chalvet.
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Encendi la pipa y, pagando al sefior T. con la misma moneda, destrabé la hebilla
y aflojé la correa que sujetaba su maletin, el cual se abri6 como un libro misterioso.

El primer compartimento contenia una especie de album de figuritas compuesto
sobre un cuaderno de hojas con renglones y margenes, como el de cualquier escolar.
Tras una portada de recortes de revista “El Grafico”, habia una seleccion ideal de
fatbol en formacién 4-3-3, con bustos de leyendas de los mundiales disputados entre
1950 y 1982. El orden de los elegidos en ese lapso, nada tenia de sentido comun. El
unico que conservaba la posicién acertada era el arquero Dino Zoff, pues, por
ejemplo, sus pares Schummacher y Filliol, ocupaban la delantera. Ningtin jugador
habia escapado a la repeticién de su nombre escrito con trazos feos pero esmerados,
como si la maestra hubiera mandado hacer planas en pos de mejorar la caligrafia. De
este modo, aparte de los goleros, en direccion vertical pero sin invadir las imagenes de
los demas deportistas, se undecuplicaban los nombres de Tichy, Trésor, Schiaffino,
Bochini, Puskas, Gordillo, Metodiev y Kaltz.

En la pagina siguiente, diversos equipos sudamericanos habian sido agrupados
segun distintos patrones de colores de camisetas, acaso el director técnico fuera mas
habil en la disciplina de la decoracién de interiores.

Preguntandome qué nuevo disparate encontraria al tornar la hoja, encontré la
respuesta en canchas impresas por una marca de golosinas, sobre las que jugadores
ilustrados en acciones propias del deporte, habian sido transferidos para realizar
danzas, acrobacias, o tacticas absurdas como la de amontonarse adentro del arco
defendiéndose del rival.

Sin transiciones, en tinta azul, aparecian los presidentes de la Republica Oriental
del Uruguay, extirpados de un viejo libro de historia, con la particularidad de
protegerse del sol con gafas dibujadas con lapicera negra. Las conspicuas figuras se
enmarcaban en banderas, escudos y escarapelas de la patria, escapados
milagrosamente de la caricaturizacion.

A los caros sentimientos nacionalistas, le seguian algunos automoéviles de alta
competicion en plena faena, soportados por un gran logotipo de Bertone, surgiendo de
un sol hecho con rayas de lapices con los colores del arco iris. Debajo, un enmarafiado
zoologico de escudos se hallaba en tremendo conflicto, y de las bestiales palizas, asi
como la Edad Media pari6 su hipogrifo, de los fabricantes de automdviles habia
surgido un hibrido de escorpion, caballo, garza, gallo, jaguar, leon, otro caballo y
serpiente.

Mas adelante, como en una torre de Pisa pero aparte de inclinada, retorcida y
monstruosa, se apilaban testas encasquetadas de famosos automovilistas,
destacandose en la cumbre el casco rojo con la cabeza de Nikki Lauda embutida,
cubierta con un pasamontafias.

Dos hojas se habian unido, para formar una pista con reminiscencias de algtn
circuito de Formula 1 hecho con fibra negra. Sobre ella corrian autos cléasicos de
distintos segmentos, que sorprendentemente respetaban la linea de la ruta y la
perspectiva desde la cual habian sido fotografiados para imprimir las figuritas. En
distorsionada calesita, giraban uno tras otro: Jaguar F, Matra Simca Bagheera,
Maserati Indy 240, Lancia Stratos, BMW 525, Cadillac de Ville y Ford Taunus 2000.
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Los cuatro compartimentos restantes, guardaban objetos no menos curiosos:
dibujos con trazos de “fosforitos”; un juego de la oca, acompafado por el reglamento
plagado de tachaduras, enmendaduras y sobreescrituras; fotos de Tomas con vistosos
disfraces; y media docena de casetes cuyo contenido —de tenerlo—, me provocaba
una gran inquietud por querer escucharlos, transformandose en indignacién por no
tener un aparato donde poder hacerlo.
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El hombre de la radio, que repetia lo publicado en el periddico, me aconsejo que
fuera mas amable, y me comunic6 que pronto sucederia algo importante en mi vida.
Aunque no escuchd, le pregunté cémo era posible que a todo sagitariano le ocurriera
lo mismo.

Levanté la taza de té que se habia estado entibiando mientras atendia al
obituario y al horéscopo, y la llevé a mis labios. Todavia estaba caliente. Enigmatica,
la pizarra del ddlar bullia, se congelaba, retrocedia y volvia a los embates como un
ebrio impredecible. Esto preocupaba a los endeudados en moneda norteamericana, y
alegraba a los exportadores ajenos a las vicisitudes de la gente ordinaria.

—Seguramente —volvi a hablar con el locutor—, habra algtin audaz barajando,
repartiendo, y quedandose con los ases bajo la manga.

Me desentendi del sordo acompafiante que con sus chismes comenzaba a
incordiar la mafiana, y me entretuve con el sobre con las fotos en el maletin olvidado
del sefior T.

La falta de nitidez, no permitia ver si al fondo habia un cuadro o un espejo.
Delante del sofa de tres cuerpos flanqueado por dos bonitas veladoras orientales,
saludaba Tomas con una mano abierta, ocultando la otra. Su indumentaria se
componia de pantalon de vestir gris con camisa de manga larga a cuadros, coronado
por una vincha de plumas multicolores al estilo de un indio piel roja. Atras, escrito
con lapicera azul, decia: “Chau”.

La segunda foto estaba tomada desde abajo, quizas por él mismo, apoyando la
maquina sobre el ombligo, mirdndola a través de gafas marrones. Esgrimia un gesto
de superioridad o desdén, incrementado por el sobretodo, el chaleco y la corbata,
como un mafioso cinematografico escuchando a un stbdito de poca monta. Halo
celeste y blanco de cielo y nubes, resaltaba el aire de estar por encima de los mortales.

La construccion de una escuela que quedaria inaugurada para el siguiente
periodo lectivo, me devolvié al parlante de la radio que se saturaba con los agudos, y
al sorbo del té donde flotaba media rodaja de limén.

—Muy bien —aplaudi la iniciativa—. Ahora falta que ensefien cosas ttiles,
como buenos modales.

La voz de la ministra de educacion y cultura, que parecia salir por un tubo de
lata gorgoteante, fue truncada por la del locutor quien, compungido, dio la noticia de
ultima hora, acerca de un terrible accidente ferroviario acaecido en Japén. Se sumaban
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decenas de muertos, y la cifra seguia aumentando, como si fuera un renglén mas en
las pizarras de las casas cambiarias.

En la fotografia siguiente, Tomas debia tener unos cuatro afios de edad, y estaba
parado sobre una vereda bafiada de sol. Sus piernitas, de short y sandalias, mostraban
rodillas moreteadas; una camiseta de Pefiarol le cubria el torso; en la cintura portaba
canana con revolver de cowboy, sus manos sostenian una ametralladora en actitud
amenazante; sonreia hacia la cdAmara, orgulloso de su porte.

En la dltima, ya habia crecido veinte afios; la misma sonrisa se habia mudado a
un rostro regordete donde destacaba su estrabismo. El fondo lo ocupaba una ciudad al
atardecer, justo cuando los detalles se integran en las siluetas, como la del edificio que
junto a las nubes azuladas, iban apagando al sol antes de hora.

El hombre de la radio dijo que para mafiana, se preveia la visita a nuestra
ciudad, de uno de los candidatos presidenciables mas populares.

—iQué bien! —hablé mas fuerte que el altavoz—. Ya no se conforman con
invadir radio y television; ahora se pasearan orondos por las calles...

Un tintineo persistente ahogé mi queja. Sonriente, en el umbral de la sala de
estar, con la mano en alto, el sefior T. agitaba un conjunto de llaves, haciéndome un
guifio complice.

El sefior T. extrajo cuatro aves de corral, que habrian pertenecido a una granja
para armar. Devolvi6 dos al compartimento, y en su lugar puso un dado blanco con
puntos negros. De alli mismo, sac6 el cartén plegado del juego de la oca, el cual, a
juzgar por los colores y dibujos que enmarcaban y confluian en una espiral de sesenta
y ocho casillas, debi6 haberse fabricado en los cuarenta. Al desplegarlo, cayé el ajado
papel con las reglas, exhibiendo misterioso sus tachas y enmiendas.

A mi amigo no le habia molestado que hubiera estado husmeando entre sus
pertenencias. Antes bien, cuando apareci6é por la mafiana mientras yo perdia el tiempo
escuchando el noticiero, al ver que alli se encontraba el maletin olvidado, se apresurd
a mostrarme los objetos que atesoraba. Complacido, me explicé detalladamente el
significado de los dibujos realizados en hojas de garbanzo, cuyo estilo, como artista
original autocalificado, se encarg6 en llamar “fosforismo”. Innegablemente, los trazos
hacian pensar en fosforitos.

En el primero de los cinco dibujos, no era dificil adivinar una madre de pies
redondos y manos en ramas mas grandes que su cabeza, jugando a la pelota con un
nifio de pies en “L” y manos triangulares. En el momento, al cuadro lo nombro
“Mamita”. En el siguiente, un militar llamado Capitan Trueno, sostenia la “L” de un
revolver que también podia ser matraca. Tenia poderes magicos sobre un ejército de
enanos sin brazos que lo seguia. Tal vez, el Capitan Trueno era un alter ego inspirado
en el flautista de Hamelin. El tercero se caracterizaba por derrochar elementos
“fosforitas” en un caos que T., como critico de arte, fue elucidando, otorgandole con
sus explicaciones tartamudas, el sentido de una plaza ptblica con sus palomas, arboles
y bancos, alumbrados por un sol circunvolucionante que atraia peces voladores.
Sostenia que muchas veces, los peces voladores eran confundidos con simples
pajaros. La atencion del espectador podia bifurcarse entre la iglesia del fondo, con una
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cruz inclinada a punto de caerse; o la madre y el nifio que, con bastante esfuerzo
imaginativo, podian estar hablando de algo importante, o dandole migajas a las
palomas. La cuarta obra se trataba de un autorretrato y comparandola con las
anteriores, parecia haberle exigido mucha mas precision y dedicacién al inefable
artista. El circulo de la cabeza le habia salido bastante prolijo, no asi el pelo hecho con
una lluvia de rayas en cuatro direcciones; en el mismo eje, se hallaban dos manies por
orejas y dos ojos salidos de sus cuencos; mas abajo, un punto y una “x” oficiaban de
orificios nasales; la boca era el simbolo matematico “=” que encerraba la palabra
“LUU” equivalente a los dientes, mas una “V” que sin salirse de la base del redondel,
sacaba la lengua. El dltimo dibujo llené de orgullo a mi amigo, que lo consideraba su
obra maestra, el non plus ultra del “fosforitismo” en su corriente bélica: Una lamina
recortada de una revista de armas de fuego, exhibia minuciosamente una pistola
Heckler und Koch de 9 mm; al lado, la representacion resuelta en ocho lineas poco se
parecia a una réplica, pero para el creador era exacta, pues tomaba el espiritu desde
donde habia sido impresa. Decia que si se tocaba el papel, se podian sentir los
impulsos homicidas de la terrible arma.

—Esta bien, sefior T.; me reservo otras opiniones, pero tu arte deberia llamarse
“elelismo”, porque mas que fosforitos, yo veo eles —le habia dicho cerrando el tema
y el maletin, invitandole para que volviera por la tarde, a disputar una partida de oca.

Y alli estabamos, con las piezas listas, frente a frente sobre la mesa del comedor.

Me incliné sobre el carton para sentir el aroma antiguo. Seguramente, aquella
reliquia habria estado absorbiendo épocas pasadas, y quién sabe qué miradas
expectantes, qué dedos de jugadores entusiastas o aburridos...

—DBueno, ja jugar! —me apuro el sefior T.—. El que saca 6 empieza.

Al principio se produjo una singularidad desconcertante. Hasta la cuarta tirada
de dados, fue idéntica para ambos la sucesién 2-4-2-5, y recién a la quinta se
despegaron nuestras suertes para que cada cual siguiera su destino. Todavia faltaron
seis lanzamientos, hasta que T. obtuvo el 6 que le otorgé el primer turno. Un 4 lo puso
en casilla neutral, mientras un 3 me devolvié al inicio, porque segun el reglamento
adulterado “el pato furioso no deja pasar a nadie”. Tras 2 y 5 respectivamente, la
inversion en 5y 2 puso a mi oponente en la casilla 12. No pudo avanzar. Tuvo que
guardar las ocas, las cuales comian granos dados por una nifia rubia de vestido rojo y
delantal blanco, con aspecto de obediente. Pero pronto la suerte le favorecié, ya que
en el cuadro 21, las ocas habian salido volando por el cielo turquesa, y llegaban al
corral en el 24. Apenas dos turnos mas tarde, la partida tomé un cariz tragico cuando
mi mala estrella me entregd al 27, ilustrado con un mufieco mofletudo de ridiculo
peinado, sentado a la mesa con babero, tenedor y cuchillo en mano, frente a un plato
con una enorme oca asada. En la hoja de reglamento, una enmienda rezaba: “Un nifio
come oca envenenada y muere. Pierde la partida.”

—iGanaste! —gritd enfurrufiado el sefior T., trocando el resultado.

Sin hacerle mucho caso, me puse a ver el resto de las enmiendas. En el casillero
15, en medio de la campifia, unos muchachitos contemplaban con estupor una oca
aplastada contra la hierba. Aunque evidentemente estaba muerta, los garabatos encima
de la regla original, daban a entender: “La oca resucita y gana la partida”. El 33
resultaba morboso con una zorra que habia saltado y atrapado una oca por el ala. Se
adivinaba el fin del animal que chillaba desesperado, sin embargo, la linea original
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afirmaba: “Ha vendido una oca gruesa y puede adelantarse dos campos o nimeros”. T.
habia agregado al punto final: “PAF”. Entre los ganchos, se advertia que habian
oraciones escritas con letras diferentes, asi que pregunté:

—¢Quién te ayudo a escribir las reglas?
—Fue mama —contest6 después de rascarse la cabeza.

“La oca muerde al pequefio Juanito en la pierna y retrocede al n° 37.”, se leia
por debajo de las rayas; en tanto al costado se sustituia con “La oca muerde a Juanito.
Amputar pierna. Retrocede 10.” Era dificil imaginar a la dulce anciana escribiendo
frases tan siniestras.

—¢En serio?

—Si, mamita.

En el 54, a modo de dios Pan, una criatura de vestido rojo y sombrero
atravesado por una pluma, tocaba la flauta sentado sobre un tronco con una pierna
cruzada, para una oca que lo miraba extasiada. “Tim Tang y su melodia. Todos
escuchan menos él. Pierde dos turnos.” Al fin, la linea 68 tenia un papel pegado que
imposibilitaba enterarse de la correspondencia con un cuadro bucdlico en el que los
ansares llegaban volando al costado de una cabafia, donde una familia conformada por
la madre, cuatro nifias y un nifio con cara de marciano, cosechaban verduras
cargandolas en cestas.

—Ganaste —repitié T. abandonando su asiento, recorriendo la estancia como
cuando habia venido a visitarme junto a su madre.

—Sefior T., el cometido del juego es llegar hasta la casilla final. Yo tuve la mala
suerte de caer en un nimero que me descalificaba de la competencia —comencé a
explicarle.

Se puso a mirar y acariciar los libros, con el cefio fruncido, como si mis palabras
fuesen un zumbido molesto.

—Claro esta que las reglas han sido modificadas arbitrariamente. Tal vez, si el
juego no hubiese sido adulterado, ain estariamos compitiendo...

T. volvi6 hacia mi con la respuesta a mi incipiente perorata en su mano, bajo la

forma de un libro de tapas rojas cuyo autor figuraba en letras negras y su titulo,
mucho mas grande, en blancas: “Graham Greene. EL. QUE PIERDE GANA.”

Esa noche tuve pesadillas. Me revolvia en la cama intentando recuperar la
tranquilidad de mi suefio habitual, pero a cada vuelta se incrementaba la secuencia de
imagenes que daban cuenta de lo acontecido durante la mafiana del dia anterior.
Aquello habia operado subrepticiamente antes de aflorar en la conciencia, aunque
cada vez mas distorsionado, como si las propias figuras fueran tejiendo una nueva y
alucinada realidad.

Alli estabamos los dos, hincados sobre el suelo polvoriento, rodeados por
barricas repletas de objetos oxidados y mohosos, espiando a través del boquete en la
pared. El fondo de los Chalvet se mantenia prolijo, aunque la muerte del duefio de
casa y la lluvia abundante, habian actuado a favor de las gramineas que avanzaban
sobre el camino. Este era una “L” que unia el patio trasero con el garaje. Pero el sefior
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T. no me habia llevado hasta alli para contemplar la bonita veranda, ni los arboles
frutales con troncos pintados de cal, ni los agapantos a los costados del segmento de la
“L” que terminaba en el garaje, con su propia vereda que llegaria hasta el porton
exterior. Rodeado por soberbias rosas que parecian coronarlo como rey del jardin,
enfundado en sus botitas negras y pantalén rojo, con su casaca celeste donde se
apoyaba la barba blanca como un babero, con bonete de igual color al del pantalén,
sosteniendo una florida maceta en el brazo derecho que al igual que el camino
formaba otra “L”; asi como lo observabamos, hacia lo propio con nosotros el astuto
Malhechor.

Habia estado mirando una pelicula, y ahora en la cama, escuchaba un tintineo
pertinaz, como el producido por el caballero apoyado sobre la barra de un bar, que
contemplaba decenas de botellas con lindas etiquetas y liquidos multicolores, y
agitaba su vaso de whisky con cubos de hielo en el televisor. El repique se hacia cada
vez mas insistente, hasta convertirse en un dedo impertinente pulsando el boton de un
timbre, que logré despertarme dando manotazos, hasta encontrar el interruptor de la
veladora.

La casa estaba muda. Ningtn timbre habia sonado mas que en mi imaginacion.
La célida luz de la bombilla a través de una pantalla carmesi, que suavizaba la frialdad
de un cuarto solitario, iluminaba el llavero que T. me habia entregado triunfal. En la
parte superior de la medalla negra, se leia con mayusculas doradas: “R. I. N° 8
‘Heroica’”; en la inferior: “Gloria del Ejército”; y en el centro, sobre el afio 1830, asi
como los piratas disponian la calavera y los huesos, aqui se representaban un casco
con el 8 en rojo y dos bayonetas cruzadas. Cuatro llaves encerradas por un aro, y

unidas a la medalla por un cordon, habian estado cascabeleando en mis suefios.

Apagué la luz y, aunque hubiera preferido caer lenta y confortablemente sobre
la almohada, volvi a agazaparme detras del boquete. En el punto convexo de la “L”, el
enano a quien T. habia bautizado con el sugerente nombre de Malhechor, parecia
sonreir. El silencio habia adquirido consistencia material, no se percibia la mas leve
brisa, mi compafiero de espionaje permanecia inmovil, aunque sus labios se
articulaban emitiendo palabras insonoras. En el instante en que mis ojos se posaron
sobre los de Malhechor, la lengua del sefior T. se abrio paso en la pausa suspendida, y
de su boca broté un susurro que descubria la verdad sobre el enano:

—Se mueve.

La planta en la maceta sostenida por el brazo de cemento se habia agitado, y no
por causa del viento.

Encendi la luz, y ésta me trajo el desierto aseado y ordenado de mi dormitorio.
Flotaba la sensacion de algo roto.

Tomé el llavero, y fui recorriendo entre mis dedos las cuatro llaves, como el
sargento que pasa revista a su pelotén. Pensamientos confusos surcaron mi mente,
mientras apagaba la luz dispuesto a dormir, o a entregarme al dislate del boquete.
Luego, ya no estuve seguro de en dénde me hallaba, o si lo que sostenia mi conciencia
era la realidad. Se escuchaban claramente ruidos fuera del dormitorio, como pasitos
de unas botas de cemento. Tal vez, era yo la tercera persona que observaba a un
hombre que habia abandonado su trabajo, y que junto a su nuevo amigo un
disminuido mental, espiaban la vida oculta de un enano de jardin. O quizas, lo tinico
real fuera el transmutado rostro gris del perverso adorno que se sacudia entre las rosas
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de los Chalvet, y que se expresaba enérgicamente con su voz cascada, como el
graznido de un pajaro de mal agiiero:

—No eres mas que un individuo excluido. No tienes valor ni sentido. Hagas lo
que hagas, da lo mismo.

“Las personas te rechazaran, te seflalaran y murmuraran a tus espaldas,
burlandose de tus extravagancias.

“A tu edad y con la actitud que has tomado, no volveras a conseguir trabajo en
tu vida. Pronto serds un estorbo, una carga para el Estado, que ya no se podra
enriquecer gracias a tu esfuerzo. Buscaran la forma de utilizarte como un numero
incluido en la beneficencia social para poder desviar fondos, o seras eliminado...

“No hay escapatoria. La tnica dignidad que se te ha reservado, es la de
entregarte a una vida criminal. Romper las reglas. Violar la Ley. Practicar el mal por
el mal, y disfrutar del rédito que causa el desastre.”

Antes de estallar en satanicas carcajadas, asi habia hablado Malhechor.
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Como habiamos acordado, esa mafiana vino Tomas, bajo el seudénimo de
Capitan Trueno, a jugar la revancha. En honor a su costumbre, apareci6 sin aviso en la
sala de estar. Mientras desdoblaba el carton y colocaba las piezas encima, le dije:

—Capitan, guarde eso para mas tarde, porque nos espera una vida llena de
aventuras.

—¢Qué aventuras? —pregunt6 muy sorprendido y no menos interesado.

Chalvet, como buen militar, no habria escatimado hasta las mas rebuscadas
prevenciones. Sin dudas, las cuatro llaves que el sefior T. habia descubierto
escondidas en la maceta de Malhechor, servian respectivamente para encender el
Impala, quitar el tapén del tanque de combustible, abrir el garaje donde estaba
guardado, y salir por el porton hacia la calle. Sacudi el llavero.

—iExcelente! —clamo su perpetua ronquera.

Guardo el juego en el compartimento correspondiente, y cerrd el maletin con el
cinto, colgandoselo al hombro por la correa.

Debiamos actuar rapido. La falta de un plan premeditado, no fue ébice para que
Trueno siguiera mis Ordenes en el instante en que se me ocurrian. Comenzamos por
colarnos por el boquete.

Pese a estar a un muro de distancia, mi irrupcion en el terreno vecino me
produjo la sensacién de estar lejos de casa, como si el fondo de los Chalvet fuera un
pais extrafio. Evidentemente, Trueno se sentia muy a gusto en su habituada tarea de
violar propiedades privadas.

Ante la mirada impavida de Malhechor, que la noche anterior me habia
torturado y sin embargo ninguna queja tenia ante nuestra irrupcion en sus dominios,
desarmé el juego de llaves en dos partes. Obtuve un par para las puertas y otro para el
automovil. A su vez, del primer conjunto extraje la del porton exterior y se la entregué
a Trueno con la instruccion de agilizar nuestra salida de la casa.

Dos giros a la derecha con la llave sobrante, destrabaron la puerta corrediza del
garaje, donde dormia el Impala como un péjaro azul plateado en su oscuro nido.

El interior del automdvil abrigaba su propio aroma, donde resaltaba el cuero,
como si el fantasma del sefior Chalvet apareciera todas las noches y lo repasara con su
caja de pomadas y franelas.

Pisé el acelerador varias veces para bombear combustible, di toma de aire, e
hice contacto con mi llave de la cual pendia su compafiera y la medalla del batallon de
infanteria. El motor emitié una tos seca, y arrancé como si mi vecino recién lo hubiera
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estacionado. Me llevo algo de tiempo y apagadas encontrar las distintas marchas, pero
al fin pude retroceder con un rugido glorioso, por la senda que llevaba hacia el portén
de calle. Sin embargo, como suele suceder en las maniobras donde interviene mas de
una persona, alguien no habia cumplido con su parte.

A mi izquierda, en la “L” de rosas, el Capitan Trueno habia sido hipnotizado por
el cuidador del jardin y, en el momento que di un bocinazo para llamar su atencion,
dej6 caer el maletin como unica respuesta.

No podiamos permitirnos demoras, asi que me bajé raudo, y fui hasta el sitio
donde Malhechor sometia a Trueno. Sin mediar palabra lo tomé del brazo, con mi
mano libre recogi el maletin y le propiné un puntapié al enano de jardin, que quedd
tendido de espaldas bajo su arco de rosas.

—NMalhechor dice cosas malas —murmur6 Trueno después de haberlo puesto en
el asiento del acompafiante y terminado por cuenta propia la tarea encomendada.

—No importa, Capitan —repliqué—. Vamonos ya, que la aventura nos espera.

Bajamos del Impala, y corri tras Tomas. Impedi que cruzara peligrosamente
hacia el cantero central de la avenida. Como antes habia quedado fascinado por los
enanos de jardin, ahora su atencion se enfocaba en el monumento a la Loba.

Romulo y Remo en cuclillas, los brazos abiertos cual santos dando gracias al
cielo, luchaban por erguirse sobre sus piernitas intentando atrapar alguno de los cuatro
pares de tetas rebosantes.

—Rémulo y Romo. Y la Lobula —los rebautiz6 Tomas, dando la vuelta al alto
pedestal para que los alli representados no nos dieran la espalda.

Impedido por su baja estatura, me pidi6 que le aupara. Luperca sigui6 con la
boca abierta mirando en lontananza, quizas abstraida en cuestiones divinas, quizas
harta de los cachorros humanos que la succionaban hasta hacerle resaltar las costillas.

—Loba triste —sentenci6 volviendo a poner los pies sobre el césped del
angosto cantero.

Habiamos llegado hasta ese destino de curiosa manera, e iniciabamos un
temprano retorno al paso del peatén que se entretiene observando el paisaje cotidiano.

Al doblar la primera esquina, y después de conminarlo a que se tranquilizara
después de tocar y revolverlo todo, mi copiloto eligié6 uno de los seis casetes de su
maletin y lo introdujo en el pasacasete.

—Muy bien, Capitan Trueno. No habia pensado que éste era el mejor sitio en
donde encontrar un trasto tan viejo.

—iChist! Vamos a escuchar —se coloc6 solemne sus gafas de sol—. La musica
—reclind la espalda sobre el asiento—. La musica de Tim Tang.

En vez de musica, por los parlantes bajo los paneles de las puertas, se escucho el
“clac” caracteristico del inicio de una grabacion casera, correspondiente a la pulsacion
conjunta de las teclas “REC” y “PLAY” de un radiograbador de baja calidad.

A'lo lejos, una radio zumbona anunciaba ofertas de comercios barriales, coreado
por una confusion de ollas y utensilios de cocina.

36



—No me estaras grabando, ¢no? —reconoci la voz de la madre de Tomas.

—No, mama.

Un cuchillo picaba algo sobre una tabla, y el aire era bombardeado por una serie
de avisos ininteligibles.

—Pucha. Esto nunca prende... Encima los fosforos hiumedos... A ver, Tomas,
alcanzame de la mesita la caja de fésforos nueva.

—Voy, mama.
Las patas de una silla de madera chirriaron arrastrandose sobre el suelo, y unos
pies corrieron para volver con las cerillas.

—iHéagase el fuego! —exclam6 Tomas, y un fosforo estallé perezoso al lado
del micréfono.

—Deja de jugar y traeme aca. Ahora si te voy a hacer una rica polenta con
cebolla y morrén.

—Aaaah. No me gusta.
—Y te la vas a comer.

La radio habia cortado la tanda publicitaria, y una locutora concedia el pedido
de un oyente.

—iAy!, nene, mira qué tango —sond un acorde introductorio.

La madre aclar6 su garganta dejando pasar los primeros versos escritos por
Lepera, y cant6 a ddo con Gardel.

—van marcando mi retorno

Son las mismas que alumbraron

Tomas empezd a tafier el toc-toc de su dedo sobre el micréfono.

—Siempre se vuelve

al primer amor

Siguieron unos impertinentes toc-toc, al tiempo que la anciana se preguntaba:

—¢Dice “suya es su vida” o “tuya es su vida”? —picaba la cebolla y el morron
mientras se calentaba el aceite.

Tomaés acercaba la boca al micr6fono provocando la saturacién del parlante, y
como el efecto le produjo gracia, se puso a jugar acercando y alejando su improvisado
instrumento.

—Dejate de embromar con eso. jQué precioso! —acompafié tarareando la
melodia, mientras Gardel continuaba en solitario—:

—Sentir, que es un soplo la vida
que veinte afios no es nada

Los vegetales cayeron en el sartén, y se frieron con sonido de lluvia sobre
chapas de cinc.

A la saturacion, Tomas le agregd una entonacion inspirada en cantos tibetanos,
que se consolidaron con un “OM”.

—QOo00...

—Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
—Mmmm
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—iAy! Callate Tomas. Pero estos tarados ya la cortaron.

Sin negociar con el cantor, la radio inici6 una nueva tanda publicitaria, y se
escucho la tecla de “STOP”.

De lejos y visto al pasar, el cantero cubierto de gramilla con arboles de pequefio
porte plantados cada pocos metros, parecia una alfombra lisa que invitaba a ser
recorrida; pero caminandola de la mano de Tomas, quien se distraia a cada instante,
descubriamos a los tumbos infinidad de huecos e irregularidades. Al pedirle que
cruzaramos hacia alguna de las veredas, donde sélo tendriamos que cuidarnos de
baldosas flojas y no de pozos y automéviles veloces pasandonos por los costados, se
nego:

—Nunca estuve en este pais.

A ese pais rodeado por afiosos platanos, con buena proporcién de comercios de
varios ramos y a s6lo unas cuantas cuadras de nuestras casas, habiamos estado
transitandolo en el Impala, escuchando musica experimental de Tim Tang.

Quise inquirir acerca de la obra musical registrada en el casete. Como los nifios
ociosos, ajeno a las excentricidades que surgian de los parlantes, Tim Tang se
entretenia apuntando con su pistola de juguete a través de la ventanilla baja, a los
despreocupados transetntes de la avenida. Sin embargo, habia algo que no encajaba
en la escena, algo tan raro como lo que se escuchaba en la cinta, que seguia girando y
emitiendo ruidos de diferentes bandas de onda corta, arrancados por un dial yendo y
viniendo por el espectro, a guisa de nueva cancion. {No era una pistola de juguete! En
sus manos, el musico vanguardista Tim Tang, sostenia una Beretta 7.65, bien cuidada,
seguramente lustrada hasta los ultimos dias por su duefio el sefior Chalvet, y que
podria ser letal en cualquier momento.

Con el corazén en la boca y un movimiento desesperado, le quité el arma y la
meti en el maletin del cual ya no me aparté. Prendi el sefialero de la derecha, y
aparqué lo mejor que pude. Apagué el motor y di por concluido el paseo.

—¢De donde la sacaste? —pregunté una vez repuesto.

—De ahi —se apresur¢ a indicar la guantera, con una naturalidad que me dej6
pasmado.

Los bocinazos y vocingleria me quitaron de confusas cavilaciones, y me
sumieron en una algarabia ajena. Tomas se puso a saludar entusiasta a la caravana que
habia copado la avenida. Bicicletas, motocicletas, automoviles y camionetas con sus
cajas repletas de gente, daban vivas y sacudian banderas de uno de los partidos
politicos favoritos. Todos abrian paso a un émnibus interdepartamental, a través de
cuyo parabrisas se erigia con alegre semblante el hombre de Estado que, segun las
encuestas mas serias, posiblemente se convertiria en nuestro préximo presidente.

—Tomas, mira quién es.

Pero mi compafiero no me escuchaba. Saludaba y lo saludaban, como si fuera
amigo de aquella inmensa masa de alborotados desconocidos.

De las calles transversales, iban confluyendo mas vehiculos. La suma de cientos
de bocinas componia una orquesta mas demencial que las chifladuras contenidas en el
casete de Tim Tang. Unas cuadras mdas adelante, un ingente embotellamiento nos
conduciria al epicentro de la ciudad, donde tal vez se pronunciaria un discurso
memorable.
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En ese caso, el transporte pedestre era mucho mas eficiente. Entre el enjambre
de bocinazos, vivas y motores recalentados, envueltos en una nube de humos de
escape, nos condujimos con no tanta dificultad hasta llegar al centro de la ciudad,
donde se conglomeraban los devotos.

Todas las caras sonreian. Se respiraba entusiasmo y alegria, confundidos en un
mar de ingenuidad que el carismatico lider sabia capitalizar. Habia contagiosas ganas
de aplaudir cada respuesta que el futuro presidente otorgaba a quienes ansiosos
preguntaban. En breves frases estratégicamente cargadas de emocion, solucionaba
problemas de empleo, salud y educacién. Enmarcada de vitores, la sencillez del
hombre que habia dejado el saco en el 6mnibus arrojandose al tibio oleaje de gente
que lo abrazaba, lograba el éxtasis.

Escapando al encanto, miré hacia un fresco y despejado cielo de octubre, los
edificios con sus balcones donde algin vecino contemplaba la euforia de los demas,
los seméaforos que nadie obedecia, las cabezas de las personas como si fueran cuentas
de un abigarrado collar. No veia guardaespaldas. Estarian camuflados entre la
multitud, o en esta modesta ciudad de este pequefio y pacifico pais, alin no existian
intrigantes o dementes que quisieran atentar contra un candidato presidencial.

Un pensamiento comenz6 a crecer, al tiempo que la mano de Tomas se escurria
de la mia, perdiéndose en una de las correntadas del amontonamiento. Era una
conocida voz socarrona: “¢Qué tal si abres el maletin, y buscas lo ultimo que
guardaste?” Eran las sugestivas palabras de quien habia pronunciado un malvado
discurso en la noche pesadillesca. Sobre mi frente nacieron puntitos de sudor. “iY
zas!”, exclam6 Malhechor, junto al grito ronco de mi amigo arrastrado por la corriente
humana que seguia al idolo.

Cerré los ojos por unos instantes, y la voz se transform6 en la imagen vista a
través del boquete en la pared. En vez de llevar traje de fajina y bonete, el enano de
jardin vestia frac y galera. Su rostro parecia una luna blanquisima, una ceja se alzaba
con picardia, y sus labios apenas contenian la risa de un demonio. Una mano
continuaba apoyada en la cintura, pero la que antes se encargaba de sostener la
maceta, ahora mostraba tres cartas malditas, donde se habia barajado mi destino. Tres
cartas que no admitian combinaciones posibles. S6lo una debia ser jugada.

Pensé en el libro que el sefior T. habia escogido en mi biblioteca: “El que Pierde
Gana”. Tal vez en un juego rebuscado, aquel titulo aplicaba, pero en la realidad, que
todo lo mira con su misma cara de piedra, nunca se gana.

Abri lentamente los ojos, dispuesto a escoger. Podia intentar matar al futuro
presidente. O podia buscar a Tomas y devolverlo a su madre, el Impala a su cochera, y
el trabajo a mi vida. O podia volver a casa solo, descansar, y esperar a que algo
sucediera. Lo tnico seguro, era que cada instante que desplazaba al anterior, era igual,
aunque en un lento pero permanente camino a la ruina.
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Hay ideas que no se pueden dejar crecer, porque encuentran cabida en juegos
nefastos, atn sin reglas ni jugadores. Tal vez, el solitario participante de la ruleta rusa,
no se plantea ofrecer su sien a una bala, hasta que toca las cachas del revdlver, y un
dulce susurro le tienta para que aproxime el cafio a la cabeza. Y luego un poco mas,
lenta, imperceptiblemente, hasta que sale el fogonazo.

Mantuve el maletin cerrado, y me limité a observar el craneo semipelado del
futuro presidente. La piel tenia manchas de viejo, y por alguna ignota asociacién de
ideas, me hacia pensar en un loro mojado. Me animé a aflojar las cuerdas que me
sujetaban a la realidad, y trasladé al hombre regio hacia un mundo caricaturesco.
Resultaba divertido sacarle la cabeza como a un titere, pasearla girando sonriente,
sobrevolando la multitud. Hasta que me aburri, y se la volvi a pegar sobre los
hombros.

Sabia que habia llegado demasiado lejos, y no s6lo con mi fantasia. Quien se
pregunta por las consecuencias de sus actos, tiene algo que perder. Ese “algo” podria
ser la razdn, y ésta, para mi, seguia siendo valiosa. Al reajustar las cuerdas y
mantenerme firme, el funesto plan se desbarataba. Bastaba una pregunta: ;Cémo
podia herir a quien no me habia hecho nada?

Creo que desde el principio, nunca tomé en serio la posibilidad de matar al
futuro presidente, por mas que tuviera una pistola al alcance de la mano y no hubiera
guardaespaldas.

La gente era un mar bravio. Cada tanto, un naufrago sonriente saludaba entre
sus olas. A Tomas no le importaba estar perdido, o, viviendo en cada instante, le era
imposible perderse. Posiblemente fuera un hombrecito feliz subido a los techos,
jugando con los enanos, mostrandome sus creaciones o sumergiéndose en la multitud.
Quizas, de modo natural, era consciente de algo que yo nunca sabria. Le tuve un poco
de envidia, porque ese velo que en él no existia, jamas se descorreria para mi. Pensé
en abandonarlo, asi como él me habia abandonado. Pero una fuerza interior me hizo
avanzar dando brazadas y codazos, hasta rescatar a quien ningin socorro pedia.

Como un nifio que se obstina en seguir paseandose entre las hamacas de un
parque, tuve que forcejear con él para poder llevarmelo.

—iVamos, Tomas! Tu madre ha de estar preocupada —Ile grité al oido.
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—iMamita! —su rostro se demud6 en panico.
El regreso fue mas facil y silencioso, cada cual sumido en sus meditaciones.

Cuando llegamos, el color del dia habia cambiado, pero habia algo mas, como si
el interior de las cosas también hubiera cambiado de tono. Precipitado fue el inicio del
periplo, breves sus peripecias, y tampoco quise detenerme demasiado en el final.
Convenci a mi amigo de realizar un pacto solemne, en el que jurabamos no contar
nada a nadie sobre nuestra improvisada aventura. Antes de devolverlo a su hogar, le
colgué el maletin sin la pistola y le dije:

—Capitan Trueno, debo ausentarme durante algun tiempo. Prométame que
cuidara bien de mis enanos.

Los insectos xilofagos son de diversos tamafios, como si obedecieran a
jerarquias militares. En general sus aspectos me resultan amenazantes, cuando no
repugnantes. Si yo fuera un arbol, esos animales serian el trabajo.

Siempre odié tener una obligacion laboral. Es lo que agosta la plenitud de un
hombre. Me habia rebelado en contra de lo que condena a la persona a la insipidez de
sus facultades, al embrutecimiento, sumisién e irracionalidad. Apartdndome de tanta
insensatez, habia dado la primera batalla renunciando a seguir peleando, y la segunda
disponiéndome a descansar. Descansar... Por disparatado que fuera, me parecia que la
magquinaria del universo, con sus leyes archisecretas, de inmediato habia accionado
sus sofisticados mecanismos para castigar al disidente. El descansador estaba
identificado, y los agentes invisibles operaban para arrinconarme, volverme a poner
en mi sitio, o eliminarme. ¢Pero hasta donde el disparate es tal, s6lo porque no se
pueda comprobar su veracidad?

Observando la pistola sobre la mesa del comedor, pensé en muchas cosas. Hay
ideas que pasan fugaces, y uno cree comprender la importancia que conllevan, pero
cuando trata de desarrollarlas, se esfuman dejandonos una sensacién de perpetua
ignorancia. Si pudiera concatenarlas en una oracion, estoy seguro de que seria un
epigrama célebre capaz de derrotar al déspota, al innombrable, al ingeniero que
mueve los hilos, que da el aliento para que Malhechor hable, 0 que muestre sus tres
cartas malditas. ¢Como evitar escoger una? ;Como alterar el destino si no existen los
medios para hacerlo? ;Como ganar en un juego cuyo inventor tacha y reescribe sus
propias reglas?

Aungque no era de las especiales que parecen decirlo todo y no dicen nada, se me
ocurrié una idea. No esperaria el acontecer. Simularia escoger, para cambiar o
inventar un nuevo curso en el ultimo instante y sin ninguna razén, acaso asi pudiera
confundir el rastro, marear al sabueso, y hasta volverlo en contra de su amo.

—Si descansar no es posible, rendirse tampoco —acaricié las llaves en el
bolsillo y, por si acaso, me guardé la pistola antes de abandonar la casa.

El Impala ain me esperaria en la calle, que a esa hora se habria librado de
lunéticos. Un coche anticuado, aparte de robado, que sin el lustre y los cuidados del
sefior Chalvet, podria ser el mas adecuado. En mi frondosa imaginacion, vi que un
pavo real abria su cola de infinitas plumas, invitindome a que escogiera la que me
viniera en gana, entre preciosas incertidumbres.
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