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Prólogo

Hay libros que se escriben para avanzar, y otros —más raros, más honestos— 
que se escriben para detenerse.  Descansador pertenece, sin disimulo, a esta última 
estirpe.

No se trata aquí de la pausa serena del que ha encontrado respuestas, sino del 
alto incierto del que, fatigado, decide observar con una lucidez incómoda aquello que 
lo  rodea:  los  objetos,  los  hábitos,  las  voces  públicas,  las  pequeñas  obsesiones 
privadas. En ese detenerse, el mundo no se ordena; por el contrario, se deshilacha. Y 
es en ese deshilacharse donde esta obra encuentra su materia.

El narrador —que participa más por desgaste que por convicción en los ritos de 
la  vida  cotidiana—  parece  oscilar  entre  el  tedio  y  una  imaginación  que,  sin 
proponérselo del todo, comienza a infiltrar lo real. Lo mínimo se carga de sospecha; 
lo banal, de una inquietud difícil de precisar. Un jardín, un televisor, un timbre, un 
vecino: nada escapa a una mirada que, lejos de organizar, tiende a erosionar los bordes 
de lo estable.

Pero Descansador no busca el extrañamiento como efecto, ni la extravagancia 
como fin. Hay en su prosa una suerte de gravedad cansada, una conciencia persistente  
de  los  límites  —personales,  sociales,  incluso  perceptivos— que impide  toda  fuga 
hacia lo espectacular. Lo extraño, cuando aparece, no irrumpe: se filtra. Y cuando se 
disipa, deja tras de sí una sensación más inquietante que cualquier prodigio.

Quizá por eso este libro no ofrece descanso en el sentido habitual. No alivia, no 
resuelve, no consuela. Si algo concede, es apenas un lugar desde donde mirar —con 
una mezcla de ironía, desgano y lucidez— el mecanismo reiterado de las cosas. Un 
descansador, entonces, no como reposo, sino como superficie provisoria donde apoyar 
el peso de una conciencia que no termina de acomodarse.

El lector que se interne en estas páginas hará bien en no buscar certezas ni 
direcciones  claras.  Aquí  se  avanza  como  quien  se  queda:  por  acumulación  de 
instantes,  por insistencia en lo menor,  por una atención que,  lejos de iluminar,  va 
dejando al descubierto las grietas.

Y acaso en esas grietas —discretas, persistentes— se encuentre lo más propio 
de esta obra.
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Mi vecino el señor Chalvet había muerto. Tendría setenta años, vestía formal, y 
siempre  llevaba  patillas  bien  recortadas.  No  podía  dejar  de  pensar  en  su  nuca 
castrense,  los lentes transparentísimos mirando al  cielo y sus ojos por encima del 
hombro. Se asperjaba caros perfumes y cuidaba su automóvil, si cabe, más que a su 
propia  estampa.  La  esposa  le  había  precedido  en  dos  años.  De  ella  recordaba  su 
vestido  azul  con  florecillas  rojas  y  blancas  un  poco  gastado,  y  las  sandalias  que 
dejaban ver uñas aguzadas como el  pico de un pájaro.  Sus hijos mofletudos,  con 
camisas queriendo salir de los pantalones, eran dos reconocidos profesionales que, a 
esa hora, estarían pensando en arrancarse los ojos.

Lamentaba  que  ya  no  vería  más  el  Impala  del  70,  de  un  gris  azulado  con 
destellos de metal, estacionado durante la mañana con su larga cola asomando por mi 
ventana.

Así como para el señor Chalvet había concluido, sentía que para mí comenzaba 
una nueva vida. En su memoria, puse en el tocadiscos la marcha fúnebre de Chopin, y  
acostado sobre el mullido sofá, participé a mi laxo modo de sus exequias.

............

Tuve que aumentar el volumen, pero fue en vano. En la ciudad prevalecía un 
tamborileo pertinaz. Los aficionados se preparaban con anticipación para el carnaval y 
Händel, que con su alegría e inocencia se había encargado de la música después del 
funeral, sucumbió sin chances ante los nativos. El europeo de blanca peluca y ropajes 
almidonados, fue cubierto de barro y giraba cociéndose en la hoguera, mientras los 
impulsos  rítmicos  desencadenaban apetitos  básicos,  antropofágicos.  Desde  octubre 
hasta febrero, el reinado de Momo iría creciendo para volver a triunfar.

............

Una vez enterrados los muertos, junto a unas copas de ginebra, me dediqué a 
escuchas más fáciles, meditando banalidades, como en lo esquivo del arte sonoro a 
mis manos y oídos. ¿Por qué había nacido con miembros y órganos tan torpes? ¿Por 
qué la realidad nunca se correspondía con los mayores deseos? Para hacer música, se 
ha de nacer músico, y se han de realizar estudios y esfuerzos continuos, con orgullo, 
ambición, y buena disposición para el sacrificio. Sin suerte y fiel amigo del dolce far 
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niente, poco se podía esperar de mí. Hacía dos décadas, nada había perdido el último 
tren que pasó dejándome parado en el  andén de los displicentes.  En mi estampita 
milagrosa, el cuervo del cansancio y la pereza, había hecho nido en la ensortijada 
cabellera de San Expedito.

Hacía  mucho  que  no  tenía  tiempo  para  pensar.  Dueño  de  una  energía 
insospechada, me entregué a disquisiciones del cariz de las anteriores alternadas con 
la botella, hasta que hubo callado el último tambor.

Creo que bebí demasiado.
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Cuatro sillas de hierro con sus almohadones de rayas blancas y rojas, rodeaban 
la mesa con tablero de vidrio. Dispuestas bajo el centro del alero, cada posición me 
permitía observar los diferentes ángulos del fondo de mi casa. Naturalmente, prefería 
cargar la pipa, apoyar sobre la mesa botella y copa de licor, y sin dejar faltar un libro, 
elegir la que me ofrecía amplia vista al jardín.

El hierro, contrastando con los almohadones, lograban firmeza y comodidad; el 
humo  del  tabaco,  ora  retenido  brevemente,  ora  expulsado  a  chorros  o  soltado  a 
intervalos por la nariz, se dulcificaba con el licor de hierbas; la mirada vagaba por las 
veredas de baldosas agrietadas, por los canteros de hortalizas o plantas ornamentales, 
o los muros cubiertos de enredaderas sombreadas por árboles de mediano porte.

En la esquina derecha, casi en el rincón que limitaba mi propiedad con la del  
vecino, cobijado bajo un manto de ramas florecidas, asomaba uno de mis enanos de 
cemento. Sus piernitas separadas calzaban botas negras; al pantalón le faltaba poco 
para unirse con la barba espesa y larga, que el fabricante pintó con el mismo tono 
jazmín; la casaca todavía roja con un cintillo pintado del color de las botas, tenía 
mangas que cubrían los fornidos brazos hasta los puños —uno pegado al cuerpo, el 
otro flexionado sosteniendo una maceta verde con flores silvestres—; el jocoso bonete 
amarillo resaltaba un alegre rostro de risa ancha, con dientes dibujados en una sola 
franja blanca, que abultaba pómulos y enarcaba cejas de simetría descuidada; los ojos 
estrábicos habían sobrevivido mejor que las orejas y peor que la nariz infantil. Con su 
altura de tres cabezas, este hombrecillo que aparentaba trabajar pero que nunca hacía 
nada, despertaba mi simpatía. Debí tratarlo mejor.

............

Mi fiel pipa, y el licor develando acentos de ajeno, menta, salvia y poleo, me 
acompañaron hasta el atardecer.

Cuando el  antiguo volumen I  de  “Historia  Universal  del  Arte”  pesó en mis 
manos, y las fotografías correspondientes a fetiches de África y Oceanía, pese a los 
siglos de distancia descubrieron chistosos rostros de gente conocida, tuve una certeza: 
Jamás  podría  abordar  el  conocimiento  en  forma  de  estudio  sistematizado.  La 
dificultad radicaba en mi carencia de energía, constancia, compostura e inteligencia 
apropiada.  ¿Cómo podría acercarme a los elevados espíritus que han moldeado el 
progreso  humano,  si  en  sus  enseñanzas  sólo  veía  chascarrillos?  ¿Cómo  podría 

11



entender  cabalmente  conceptos  profundos,  si  mi  seriedad  no  era  superior  a  las 
caricaturas del periódico? ¿Cómo podría comprender lo abstracto, si entre bostezos mi 
atención se extraviaba como las ramificaciones de una telenovela?

Volví a la contemplación de mi enano de jardín. Esta vez, a modo de juego, puse 
ruido  imaginario  a  mi  guardián  en  los  confines  del  cantero  lateral.  Dejé  que  la 
realidad se ablandara, hasta que el bracito que sostenía la maceta sobre el hombro, 
bajó y subió persiguiendo una única nota hipnótica, un tam-tam que al escucharlo 
siempre igual, iba adquiriendo infinidad de matices… Hasta que la trama inmutable 
de la realidad se fue estirando, abarcando y confundiendo lo imposible de mezclar. 
Entonces,  cuando la  noche consumía los  últimos  restos  de  claridad en mis  ideas, 
descendió del cielo crepuscular la escala de un instrumento chirriante, con rayos que 
partían la atmósfera húmeda. Como fuego de Prometeo, algo le otorgó lenguaje a mi 
enano. Mientras mis ojos se cerraban, los suyos se movían, sus piernitas danzaban, y 
hablaba cosas que yo no entendía.

............

Por la mañana, ¡tres enanos se habían reunido!
Al lugar donde la noche anterior mi imaginación dio vida al lítico elfo, habían 

acudido  otros  dos  de  su  especie.  Por  ignoto  procedimiento,  el  que  se  hallaba  al 
comienzo del cantero de la izquierda, el de bonete y pantalón rojos, casaca verde y 
botas puntiagudas, enorme boca y ojos locos que miraban hacia arriba, abultada barba 
blanca  teñida  por  humos  grises,  que  otrora  empuñara  una  carretilla  y  ahora  sólo 
cuencos vacíos en ambas manos pegadas a las rodillas, se había trasladado para visitar 
a su amigo. Peor aún, el tercero, el abandonado y olvidado en algún sitio del galpón, 
que más que enano de jardín era un trasgo incoloro, picado por la intemperie, tuerto, 
sin nariz, con barba como un tumor en el pecho, sin carretilla ni puños vacíos sino 
muñones, tan pobre que hasta descalzo había concurrido, parecía susurrarle al primero 
algo al oído.

¿Tres duendes de cemento se reúnen en un jardín? ¿Danza y pestañea y habla 
uno, caminan o vuelan los otros? ¿Intercambian miradas, gestos y susurros?

Tenía que haber una explicación lógica.
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3

Había  estado mirando  cómo dos  candidatos  presidenciales  debatían  ante  las 
cámaras de televisión, aparentemente, sobre un tema del cual no admitían consenso. 
El más joven se había desprendido el botón superior del saco, y se pasaba la mano 
echando  atrás  los  cabellos  que  le  caían  sobre  la  frente  transpirada,  mientras  su 
oponente sonreía con un gesto que enmascaraba y contenía la creciente rabia.

La imagen se cortó por unos segundos, y volvió a aparecer. Mi viejo televisor, 
que sólo ofrecía una gama de colores entre el blanco y el negro, estaría fallando, o 
bien, el problema vendría de la antena, porque desde que lo había encendido hacía una 
hora, no dejaba de incomodarme.

La confrontación iba adquiriendo una causticidad que al conductor le costaba 
dominar, y se aproximaba al límite en que la caballerosidad se arremanga la camisa y 
procede a dar golpes de puño. Dos cortes chirriantes y una franja que serpenteaba 
enloquecida, detuvieron el combate.

Dejé  el  sofá  quejándose  con  un  crujido,  y,  casi  tan  contrariado  como  los 
antagonistas  políticos,  moví  el  dial,  cambié  el  selector  de  canales,  y  le  di  unas 
palmadas a la carcasa de madera, como si con esos rudimentarios recursos técnicos 
pudiera resolver la situación.

Nada. El televisor obraba según su antojadizo parecer, o, contagiándose del mal 
ánimo de quienes despotricaban en su pantalla, se había volcado en contra de mí.

............

Más  calmo,  pasado  el  efecto  de  la  primera  impresión,  fui  a  la  escena  del 
singular fenómeno para investigar el caso con mayor detenimiento.

El simpático hombrecillo a quien sus semejantes habían ido a visitar, nunca se 
movió  un  ápice  más  allá  de  mi  licorosa  imaginación;  conservaba  su  maceta  al 
hombro, la amplia sonrisa y contenida voluntad de trabajar, la misma mirada estrábica 
y vigilante. Muy distinta era la situación del que estaba frente al primero, pues si se 
miraba con atención en el borde delantero de la base sobre la cual se sostenía y en las  
partes salientes de su cuerpecito, podían verse unas cuantas mellas. Además, desde su 
posición final hasta el punto de partida, se notaba una senda difusa que indicaba que 
había llegado arrastrándose, alternando paradas con caídas. El más feo, el de aspecto 
enfermo y corrupto, que milagrosamente había resucitado de entre los artefactos del 
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galpón, ciertamente no podía haber llegado volando, y las hierbas aplastadas hasta la 
vereda que conducía a su anterior morada, sugerían que fuera hasta allí.

El galpón no tenía ventanas, pero sí una entrada libre que permitía el ingreso de 
trastos  de  cualquier  tamaño,  de  forma  que  hasta  un  ropero  podría  haber  sido 
introducido de frente. Con espacio para albergar una numerosa familia, de a poco iba 
amontonando enseres inútiles que por motivos inciertos me negaba a tirar a la basura. 
Como nunca había prestado especial cuidado en la higiene del antro que mezclaba 
todos  los  olores  posibles  de  las  cosas  abandonadas,  había  ido  juntando  un  polvo 
decano  que  en  espesa  capa  cubría  como un  manto  apolillado.  Fue  este  descuido 
general el que puso en evidencia, como huellas dactilares adheridas a un liso cristal, 
las marcas sobre el suelo que recorrían cada rincón del recinto, pertenecientes a pies 
más pequeños que los de un hombre, pero mucho más grandes que los de un enano de 
jardín.

Rascándome la barba, giré sobre mis zapatos cuyas impresiones habían escrito 
encima del enigma y, al alzar la mirada, en la esquina superior de mi campo visual,  
donde en ese momento un frondoso limonero ocultaba la torre donde se montaba la 
antena, una sombra fugaz desapareció con ruido de chapas en el techo.

............

Me  recordaban  a  dos  renombrados  proyectos  de  hombres  de  Estado  que, 
transcurridos algunos meses después de haberse faenado con el filo de sus lenguas, 
lucieron para las fotos con ánimo sonriente, cordiales, las manos estrechadas en señal 
de genuina amistad. Consultados sobre la rispidez del pasado, coincidieron en que sus 
batallas sólo se habían dado en el campo de las ideas, colindante con el del respeto 
mutuo.

A ratos, una persistente lluvia de puntos negros, grises y blancos, salpicaba a los 
pugilistas  de  la  retórica;  o  una  serpiente  transparente  reptaba  sobre  sus  figuras 
produciéndoles  contoneos  ascendentes  y  descendentes,  inoculándoles  género 
reptilicio;  o  sus  impostadas  voces,  entrenadas  en  la  elección  del  mejor  vocablo, 
chisporroteaban en el parlante lateral del artefacto, cuyas válvulas electrónicas habían 
enfrentado estoicamente los continuos avances tecnológicos.

Se  iban  perfilando  las  elecciones  nacionales  y,  con  ellas,  crecía  el  frenesí 
abarcando las tandas comerciales. Como en todos los órdenes de la vida humana, los 
acaudalados poseen más boletos, pero hasta los cojos inscriptos en la brutal carrera 
también reúnen sus fondos por centavos, y compran aunque sea una chance para las 
ligas inferiores. En el magistral deporte de la más absurda charlatanería, hasta el más 
tonto  sabe  que  quien  gane,  tiene  que  centrar  sus  apuestas  en  los  medios  de 
comunicación.

Pasada  la  propaganda  política,  colorida  y  vocinglera,  habían  vuelto  los 
catequistas del bienestar social con un mensaje de despedida para el capítulo final. 
Apelaban a las firmes convicciones democráticas de un pueblo sereno e inteligente, 
soberano, a sabiendas de que tales dichos estarían cerca de la verdad, si no causara 
rubor  el  invertirlos  en sus  conceptos.  Esta  vez,  el  tipo de  interferencia  aprobó la 
última  salva  de  aplausos  en  la  platea  de  palma-batientes,  con  superposición  de 
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imágenes-fantasmas  donde  las  enormes  diferencias  se  fusionaban  en  un  solo  ser, 
como una recién nacida quimera.

Fue entonces cuando el ruido inconfundible de pisadas en el techo, hicieron que 
me levantara del sofá y saliera para tratar de poner fin al misterio.
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Después de despertar de un sueño profundo y reparador, preparé el desayuno. 
Consistía en una taza de café instantáneo sin azúcar, acompañado por tres tostadas 
con dulce de membrillo.

No  eran  las  noticias  que  zumbaban  en  mi  vieja  radio,  como  un  abejorro 
encerrado en una lata de duraznos; no eran los gorriones descolgándose en barahúndas 
desde los árboles; ni las primeras cigarras que iniciaban sus mantras agradeciendo el 
clima excesivamente cálido; antes bien, lo que demoraba mi comida eran las infinitas 
posibilidades que me ofrecía el bloque de dulce. Leves pulsaciones sobre el platillo 
que lo contenía,  hacían que la luz que entraba por la ventana abierta que daba al  
jardín, reflejara extrañas líneas sobre su brillante superficie como en un osciloscopio. 
Inclinando el recipiente de modo que formara un ángulo con la mesa, aprovechaba los 
efectos  de  la  gravedad  sobre  el  paralelepípedo  que  se  deslizaba  lentamente, 
adhiriéndose  por  su  viscosidad,  resistiendo  la  caída  hasta  el  último  milímetro. 
Aplicaba  cortes  en  la  lisura  de  los  bordes,  como  si  obtuviera  rebanadas  de  una 
preciada carne, paladeándolos con delectación. Valiéndome de cuchillos de diferentes 
sierras, admiré los renglones rectos, ondulados, entrecortados, que se trazaban en el 
rubescente alimento.  Cuando intentaba formar letras  con una punta roma, sonó el 
timbre.

............

El timbre era una mala idea que debí corregir. Cuando sonaba, era la piedra que 
rompe el espejo del estanque inmutable.

Esperé expectante, con la esperanza de que fuera un equívoco, y que pronto el 
orden se reestableciera. Entonces, recibí un segundo chirrido que doblaba al anterior, 
introduciéndose  en  cada  habitación,  valiéndose  de  cada  caja  de  resonancia  que 
encontraba en su recorrido para prolongar la tortura.

“¿Quién puede ser?”, me pregunté. No esperaba a nadie. La puerta de doble 
hoja del zaguán parecía un adusto guardia que, flanqueado por ventanas de celosías 
cerradas, confirmaba al intruso: “Aquí no hay nadie.” “¿Tendrá esto correspondencia 
con los extraños acontecimientos de ayer?”, seguí preguntando. Me veía trepando la 
escalera  de  hierro  amurada  a  la  pared  lateral,  atisbando  los  techos  donde  se 
amontonaban  hojas  caídas  durante  meses,  donde  creí  ver  una  sombra  escurridiza 
cuando me hallaba de pesquisas por el galpón. De normal apariencia, la antena con su 

16



cable contradecían mis sospechas que relacionaban los pasos sobre las chapas con las 
aberraciones  en  las  imágenes  del  televisor.  “Debería  atender.”  La  conciencia  del 
individuo social se manifiesta, a pesar de ciertas objeciones internas que exclaman: 
“¡Esperemos a que se vayan!” Quizá sea un niño que, como yo a su edad, gustaba de 
molestar en las casas tocando timbre para después salir corriendo.

Dejé mi entretenimiento con el dulce de membrillo, y caminé pausadamente por 
el  pasillo  que  me  separaba  de  la  cocina,  que  se  unía  al  patio  interior  donde  un 
rectángulo de sol iluminaba generoso las habitaciones internas.

Un chasquido metálico y su repique, avisaron que la tapa del buzón había sido 
abierta. Como no había recipiente que lo contuviera, el objeto debía caer sobre el piso, 
mas ningún ruido se escuchó. Tal vez, alguien intentaba introducir algo, o era una 
criatura  impertinente  que  se  disponía  a  jugar  con  el  vaivén  del  buzón.  O habían 
arrojado algo cuyo peso no era considerable.

A igual ritmo, continué avanzando y tomé por el pasillo que conducía al cancel. 
Abrí, y seguí hasta la puerta del zaguán, un escalón más abajo.

El presentimiento no dejaba que me asombrase del papel rosado, membretado, 
con una esquela garrapateada con lapicera:

URGENTE

Pasar por oficina de correos
Asunto de su interés

............

Cuando volvía al living-comedor, una noticia me detuvo. En la jerigonza de 
bandas medio superpuestas, la voz gangosa del locutor sobresalía dando una alerta 
meteorológica que incluía abundantes lluvias y rachas de vientos muy fuertes. Amigo 
de  la  prudencia,  abandoné  mi  postergado  desayuno  torciendo  el  rumbo  hacia  la 
cocina. Allí, en un rincón, guardaba los utensilios para limpiar de hojas los canalones.

Enguantado, muñido de una vieja escoba cuyo manojo de paja parecía la culata 
de un mosquete, con la bolsa negra de plástico pendiendo del bolsillo trasero, abrí la 
puerta del fondo.

Un cielo celeste, sin mácula, desmentía al parlanchín de la radio. A sabiendas de 
que la naturaleza es traicionera y aliada del diablo, decidí continuar con mi propósito. 
Lo favorable del caso era que, si el pronóstico se cumplía, no tendría que regar las 
plantas por una semana. El único trabajo que tendría después de llenar la bolsa de 
basura, sería el de devolver a sus respectivos sitios a los cuatro enanos de jardín…

¡Cuatro  enanos!  Uno  más  se  había  sumado  al  triángulo,  convirtiéndolo  en 
cuadrado. Pero el cuarto integrante no era tan pequeño como los otros, más bien los 
doblaba. Vestía ropas de tela, gesticulaba, y no sabía qué expresión tenían sus ojos, 
porque unas gafas negras cubrían su mirada que, al encontrarse con la mía, hizo que 
reaccionara  extrayendo  una  pistola  atravesada  en  su  cinto  y,  al  apretar  el  gatillo, 
exclamó:

—¡Pschak!
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—Señor,  señor…  ¿Puedo  seguir  viniendo  a  jugar  con  sus  enanos?  —dijo 
después de haberme disparado onomatopéyicamente con su pistola de juguete.

Sentado sobre  un tronco que había  apartado de la  pila  de leña sobrante  del 
invierno, con la pierna derecha flexionada sobre la izquierda, daba golpecitos en su 
rodilla  con  una  rama  cual  si  fuera  la  fusta  de  un  altivo  oficial,  estudiando 
alternativamente su reluciente arma y mis gestos,  como si  escuchara con atención 
cada uno de mis pensamientos.

—Oiga —contesté al hombre de entre veinticinco y treinta años, regordete, de 
baja estatura y con un vientre que lo denunciaba inclinado a la glotonería— ¿Quién es 
usted?

—Yo soy… —tartamudeaba  el  hombrecillo  de  musculosa,  pantalón  corto  y 
chinelas —. Yo soy el señor T.

Levantó sus gafas y sostuvo mi mirada. Tenía una nariz achatada de orificios 
desiguales; los gruesos labios entreabiertos, sorbían el aire demasiado cálido; cuello 
corto y papada, le hacían más tortuoso el acto de respirar.

—¿Qué está haciendo en mi jardín, con mis enanos?
Se sopló un mechón que le caía por la frente,  limpió las gafas con la parte 

inferior de la musculosa, mirándome por unos instantes con sus ojos desviados antes 
de volvérselas a poner, restando importancia a mi pregunta.

—Tengo… Tengo una colección de fotos. Y… Y un álbum de figuritas —las 
palabras se le retiraban unos instantes y volvían al curso de su ronca voz que, una vez 
superado el escollo, tenía el talante de quien se toma las cosas con familiaridad—. 
Está  completo  —hizo  un  movimiento  brusco  con  la  pistola  para  espantarse  una 
mosca, y luego asintió satisfecho.

—Oiga, ¿de dónde vino usted? ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —la pregunta se 
valió de sí misma para darle cierto timbre airado a mi voz.

—Por allá —contestó al instante, señalando hacia el galpón—. Y por allá —su 
índice apuntó a la escalera contra la pared al costado de la casa—. Y por allá —agregó 
mirando hacia la puerta del fondo, al interior—. La puerta estaba abierta.

Su repetitiva respuesta, conducía al boquete existente en el galpón, en la pared 
lindera con el jardín de mis difuntos vecinos, los Chalvet; a la escalera que accedía a 
los techos, y desde allí a todo el vecindario; y a la puerta de entrada, que en algún 
descuido habré dejado entornada.
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—Óigame bien. Creo que no es buena idea que siga apareciendo por aquí.
El señor T. se incorporó con un saltito de su improvisado asiento, soltó la vara 

de mando y, como un general vencido, se encaminó hacia el zaguán. Sentí pena.
—Espere —le ordené para que detuviera su tranco paticorto—. Si quiere vuelva, 

pero antes llame a la puerta.

............

Los dos hombres, que pertenecían al oficialismo y a la oposición, debatían sobre 
la posibilidad de construir un puente que conectara con el país vecino. El opositor 
enumeraba  con los  dedos  de  ambas  manos,  todos  los  proyectos  que  en  prioridad 
deberían anteceder al puente, como si hospitales, escuelas, liceos, viviendas para los 
trabajadores e interminables emprendimientos sociales, fueran a recibir algún aporte. 
El oficialista, calvo salvo en las sienes, no perdía su aplomo ante los dedos acusadores 
del  bien  peinado  opositor.  Inmutable  ante  las  disparatadas  cifras  que  requería  el 
proyecto,  respondía  que  la  recaudación  resarciría  con  creces  el  esfuerzo  de  los 
contribuyentes;  refutaba  las  razones  del  contrincante  atribuyéndole  propiedades 
negativas a su constitución psicológica; contraatacaba, calificándolo de enemigo del 
vitalismo que requerían los nuevos tiempos. 

En  la  franja  inferior  de  los  televisores,  los  editores  suelen  sobreimprimir 
resúmenes de la situación en la que se encuentran los debates, o las frases sustanciales 
a cargo de los entrevistados, o la gracia y profesión de quien expone su rostro ante 
cámaras, etc. Poco importaba lo escrito en ese momento, porque las letras se veían 
borrosas, ilegibles, como lo que se registra en la retina de un miope. Los cortes de 
señal, con la inmediata aparición de una pantalla negra con texto codificado que daba 
anuncio de aquello, evitaban la evaluación concienzuda acerca de construir o no un 
puente.

............

El  calor  se  fue  haciendo más  pegajoso,  hasta  recibir  con alivio  el  cerco de 
oscuras nubes que en un abrazo precipitaron la noche.

La tormenta del noticiero, hizo su segundo anuncio con una salva de truenos 
profundos,  largos  y  quejumbrosos.  Algunas  ráfagas  de  viento,  como  jinetes 
desenvainando sables contra las copas de los árboles, dejaron claro que los elementos 
del sur atacarían con bravura. Tras el primer fusilamiento de un dios en los cielos, la  
lluvia torrencial se abatió sin más miramientos.

Pronto, un olor frío y mojado atravesó los vidrios de colores de la mampara, y 
se fue asentando en la tibieza del hogar. Desde afuera, entre azotes, llegaba la alegría 
del musgo y el revuelo de la hojarasca. Se quebraron las ramas débiles y perduraron 
las fuertes. Nada quedaba sin ser alumbrado por instantes en la oscuridad, espabilado 
a cachetadas de aire y baldazos de agua helada.

Hasta los enanos fueron lavados de incógnitas y recobraron su lítica expresión. 
Sus rostros ya no podrían moverse en los claroscuros de los relámpagos,  ni  girar 
levemente sus cuellos para intercambiar feéricos susurros, ni dar cabida a una brizna 
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de otro mundo que no fuera el  único existente.  El breve misterio al  cual le había 
cedido un pedazo de  mi  imaginación,  dejó  al  descubierto  las  intransigentes  leyes 
universales, desconsoladoramente eternas. El señor T., sin proponérselo, había llegado 
con sus  asuntos  descabellados,  para  que yo pudiera  poner  los  pies  sobre  la  tierra 
desencantada.
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Esa mañana me encontraba en una de las habitaciones del frente, con la pipa 
apagada, mirando a través del visillo el continuo circular de peatones hollando las 
veredas aún mojadas. Andaban distraídos, o sumidos en cavilaciones, o intentando 
alcanzar  las  agujas  del  reloj  que les  imponían las  rutinas del  diario  vivir.  Cuánta 
diferencia con quien estaba allí parado, viéndolos sin hacer otra cosa que sostener una 
pipa. Qué gracia que, cada tanto, alguien se detuviera con movimientos arlequinescos, 
llevándose  un chasco al  pisar  las  baldosas  flojas,  escupiendo maldiciones  con las 
piernas salpicadas.

De  pronto  y  a  contramano,  un  hombre  en  bicicleta  hizo  una  pirueta 
estacionándola con una media vuelta de pedal que quedó trancado contra el cordón de 
la vereda. Portaba una barriga igual de grande que el morral colgando a un costado. 
Aunque estuviera fresco, vestía remera, pantalón corto y calzado deportivo. Se quitó 
el gorro con visera, y con éste el sudor de la frente, ofreciendo una cabeza rapada. El 
cartero buscó dentro del bolso. Mientras caminaba hacia mi puerta, extrajo un papel, y 
de entre la oreja y la sien, una lapicera.

Hizo sonar el timbre varias veces ante el silencio, y como no estaba dispuesto a 
ser vencido, insistió con los nudillos contra la madera. Cuando al fin abrí, un par de 
ojos celestes en una cara regordeta, me miraron con desconfianza. La voz, que me 
hacía  pensar  en  un  áspero  instrumento  de  viento  con sordina,  preguntó  si  el  que 
esgrimía en un papel correspondía a mi nombre.

—Sí —dije.
—Telegrama colacionado, señor. Tiene que firmar —me entregó una planilla y 

la lapicera.
—Sírvase —le devolví lo mismo con mi garabato sumado.
—Que tenga buen día.
—Igualmente usted —respondí.
Me guardé el papel plegado en un bolsillo, y pensé que lo mejor sería caminar 

hasta la ferretería más cercana, comprar un interruptor y conectarlo al timbre. De este 
modo, cuando no tuviera ganas de ser importunado, desconectaría el maldito timbre y 
podría descansar en paz.

............
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El timbre volvió a sonar, justo cuando estaba viendo el informativo vespertino, 
disponiéndome a preparar el té. Un porta-aviones visto desde un helicóptero, surcaba 
magnánimo las revueltas aguas de un mar en las antípodas del planeta. El gorgoteo en 
la caldera anunció la proximidad de la ebullición. Dejé al comunicador hablando solo 
frente a su propio monitor, donde estaría leyendo una breve y prolija síntesis que poco 
aportaría para entender de qué se trataba el nuevo conflicto. Caldera en mano, volví a 
atender al hombre que, bien peinado, afeitado y maquillado, contaba muy serio que un 
organismo internacional  observaba de cerca la  zona donde realizaría  maniobras la 
inmensa nave acompañada por otras dos, igualmente cargadas de muerte. Vertí el agua 
en la tetera, donde el saquito comenzó a dar vueltas como un pececito desesperado, y, 
tras darle unos cuantos tirones al piolín, se fue desangrando hasta quedar hundido. El 
timbre chirrió largamente esperando una respuesta, como si supiera que me hacía el 
distraído, o acaso me importara el malicioso cuento que se multiplicaría en todos los 
hogares donde hubiera un televisor encendido.

—Pareciera que la guerra es inminente —dijo el informativista sosteniéndome 
la mirada.

—Así que van a matar a unos cuantos inocentes para llenarse los bolsillos de 
oro y acaparar más poder —le respondí abriendo un paquete de galletitas dulces.

—Nuestro  país  ya  ha  expresado  su  condena  a  los  hechos  que  han 
desencadenado el estado de máxima tensión…

—Nuestro país es muy pequeño y no puede hacer nada más que alardear en 
jerigonza  diplomática.  ¿Acaso  dejaría  de  comerciar  con  gobiernos  de  moralidad 
cuestionable? ¿Acaso dejaría de realizar favorables negocios con países gobernados 
por psicópatas asesinos? ¿Podría  oponerse a  la  histórica corriente  de depredación, 
esclavitud, humillación y engaño? Mi amigo —dije bajando el volumen del televisor 
para ganar la batalla—, nada va a cambiar: Unos ganarán y otros perderán; de este 
modo funciona la vida.

Así  como vencí  al  tipejo  del  televisor,  fui  vencido  por  un  tercer  timbrazo, 
mucho más largo y atormentador que el anterior.

Cuando llegué al zaguán y abrí, me encontré con el señor T. Estaba acompañado 
por su madre.

............

Los hice pasar al living-comedor y, como ya estaba pronto, los invité a tomar el 
té, colocando los utensilios sobre la mesita, corriendo un poco los muebles para que 
nos pudiéramos servir  con comodidad.  Mientras  la  madre  se  sentó en uno de los 
sillones indicándole el otro a su hijo, hice lo propio en medio del sofá, dando inicio a 
la merienda, animando a mis contertulios para que me imitaran.

—Ah… —suspiró  la  madre,  agregando la  interjección a  los  ayes  que había 
dejado escapar cuando atravesábamos la casa—. Creo que no somos merecedores de 
tantas atenciones. Vine a disculparme por la horrible conducta de mi hijo, y usted nos 
recibe con tanta amabilidad.

—Descuide, señora. Usted discúlpeme, porque recibo pocas visitas, y tal vez mi 
trato no sea  el  correcto.  Es que soy muy sencillo,  y  desconozco las  normas —la 
preocupada mujer, que tendría unos sesenta años, me inspiraba piedad—. Sírvase una 
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galletita. No son como las dibujan en el paquete, pero al menos hay cuatro o cinco de 
chocolate con relleno de crema.

Siguió  mi  consejo,  y  puso  el  ojo  sobre  su  hijo  que  ya  se  había  bajado del 
asiento, comenzando el recorrido de la estancia con una estantería de libros atrás de su 
madre.

—Tomás, vení para acá, y sentate como es debido. ¿Qué va a pensar el señor?
T.  no  hizo  caso.  Inspeccionó  la  estufa,  se  puso  a  abrir  y  cerrar  los 

compartimentos del viejo mueble pasadiscos, hasta que descubrió en el televisor lo 
interesante que era cambiar de canal, para acercar y alejar la vista de la miríada de  
puntos que danzaban frenéticos al ritmo del ruido blanco.

—Déjelo señora, por favor. No me molesta. Créame que nunca había visto una 
persona tan interesante como el señor T.

—¡Bah! No le haga caso —probó un sorbo de té—. Siempre anda con esas 
bobadas de cambiarse el nombre. Hay días en que está tranquilo, y pasa todo el día en 
casa entretenido con sus colecciones, pero a veces, no tiene mejor idea que “salir a 
recorrer  el  mundo”  como  él  dice,  que  no  es  otra  cosa  que  causar  problemas  y 
disgustos a los vecinos —mordisqueó una galletita para no ser descortés.

—No  salgo  mucho,  quizás  por  eso  no  los  había  visto  antes  —el  señor  T. 
curioseaba en mi modesta biblioteca, pasando la mano por los lomos de los libros, 
como si fueran distintos pelajes de animalitos ordenados alfabéticamente.

—Nos mudamos hace poco —al verla roer su galletita, pensé en un hámster con 
lentes—. Creo que tantos cambios desfavorecieron su comportamiento.

En el extremo opuesto de la habitación, el hombrecito miraba hacia el fondo por 
la ventana, y sonreía saludando a sus amigos los enanos.

—Tomas, vení para acá de una vez. ¿Qué hablamos antes? —lo amonestó su 
madre.

—Ahora después voy.
—Tiene casi treinta años, pero tengo que estar vigilándolo como a un niño de 

seis… Vení, que ya no estoy en edad de andar corriendo tras criaturas.
Era verdad. Esa mujer enérgica pero de cara arrugada, cargaba una especie de 

cansancio  disimulado,  que  hacía  juego  con  su  vestido  bien  planchado  pero 
anacrónico, de un verde que por más esmero que pusiera en su limpieza, comenzaba a 
marchitarse.

En la otra esquina, el niño viejo se dejó caer dentro de un sillón con forma de 
cono, y desde allí, moviendo rítmicamente las piernas que no alcanzaban el suelo, nos 
observaba sonriente y expectante, sabiendo que nuestra conversación giraba en torno 
de él.

—Bueno… Me da trabajo pero lo quiero mucho. Eso sí, ante cualquier queja, 
por favor no dude en llamarme.

—Seguramente  es  un  buen  muchacho  —sentí  algo  extraño  al  llamar 
“muchacho” a alguien que apenas tenía diez años menos que yo—. Hay que tenerle 
un poco de paciencia.

El señor T. fue hasta el centro de la mesa oval, donde un florero exhibía mi mal 
gusto a la hora de reunir unas pocas flores obtenidas del jardín, que allí terminaban 
por perder sus pétalos. Pero no eran las rosas matizadas las que habían atraído la 
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atención del hombrecillo travieso, sino el telegrama colacionado apostado sobre la 
base  del  florero,  como  el  silencioso  anfitrión  de  nuestra  merienda.  Le  dio  un 
manotazo y, tomándolo, fue a abrazar y a darle un beso a su madre, preguntándole 
luego:

—¿Qué es esto?
Minutos  después,  cuando  mis  visitantes  se  hubieron  retirado,  antes  de 

devolverlo a su lugar junto al florero, releí bajo el nombre de mi ciudad y la fecha, 
estas breves líneas:

De acuerdo con lo dispuesto por el Artículo 24 del Decreto de Ley N° 14.416 y 
por el  Decreto N° 241 /  69,  se  emplaza  (aquí  había dado un respingo al  leer  mi 
nombre) a presentarse dentro del tercer día al desempeño de sus funciones o expresar 
motivos  fundados  de  sus  inasistencias,  bajo  apercibimiento  de  tenerlo  por 
renunciante al cargo.

24



7

El maletín de cuero marrón, cerrado por una cinta con su hebilla y provisto de 
correa para poder colgárselo, se interponía entre mi plato de fideos con queso y el 
hombre del televisor. Haciendo un gran arco con sus cejas, decía que los índices de 
delincuencia habían ascendido abruptamente en el  transcurso del  último año,  y lo 
confirmaba con una extensa lista de números y porcentajes, bajo diferentes rótulos del 
pillaje.

Pinché  tres  tirabuzones  semolados  que  abandonaron  humeantes  a  sus 
compañeros del plato hondo, y los acompañé con media galleta sin sal, que crujió al 
ser partida con mi dedo mayor, ayudado por el pulgar e índice que la sostenían.

El  maletín sobre la  mesa del  comedor,  pertenecía  al  señor T.,  que habiendo 
violado  mi  propiedad  nuevamente,  lo  había  dejado  olvidado  tras  su  visita.  Mal 
ubicado, robaba el rostro del ministro del interior, quien frente a los micrófonos de los 
periodistas  que  lo  habían  secuestrado  en  la  vía  pública,  relativizaba  los  datos 
anunciados hacía instantes por el informativista.

Exquisitos, coloreados de fábrica con cúrcuma, se deslizaban por mi garganta 
gracias  al  aceite  de  oliva,  después  de  ser  masticados  con  delectación.  Enfrente, 
encubiertas por el maletín del señor T., otras cosas menos gratas exigían ser tragadas: 
Por ejemplo, la mala calidad de la enseñanza, denunciada por el sindicato de docentes, 
caía en picada garantizando futuras generaciones de insensibles, acríticos e imbéciles, 
fácilmente gobernables.

Lamentablemente, el aceite iba quedando debajo, en el fondo del plato y, al no 
disponer de una rodaja de pan, tenía que resignarme a darlo por perdido. Al queso 
semiderretido,  si  le  permitía  enfriarse,  se  pegaría  en  la  loza  y  sería  difícil  de 
removerlo, como a esos señores entronados en puestos estratégicos que dirigían el 
destino de la gente. Antes de dedicar la media hora restante al entretenimiento del 
fútbol, el joven de cejas expresivas movió sus labios como si con ellos tomara el peso 
a las palabras que salían de su boca, y mencionó las carencias en el área de la salud,  
motivo por el cual interpelarían al ministro responsable en los próximos días.

Apagué el televisor. Levanté cubiertos y mantel y, cuando fui a correr el maletín 
hacia un lugar más apropiado, se produjo una leve corriente de aire que hizo que la 
esquela depositada sobre el florero de la mesa, volara desde allí  hasta el piso con 
suaves movimientos de mariposa. Habrían gastado una suma considerable de dinero 
necesario para otras urgencias en enviarla a quien, rumbo a la cocina y con las manos 
llenas, la miraba como a una mosca muerta.

25



............

Previendo que la situación iba a llevarme más tiempo, cerré el gas de la hornalla 
que calentaría el agua para hervir los fideos de mi almuerzo.

El señor T., o el travieso Tomás, o el niño viejo con desórdenes mentales, me 
miraba  desde  el  umbral  de  la  cocina,  atento  a  mis  movimientos,  sin  atreverse  a 
avanzar, cohibido por mi pregunta:

—¿No habíamos quedado en que llamarías antes de entrar?
Sus labios se movían sin pronunciar palabra, siguiendo quién sabe qué torrente 

de imbricados pensamientos.
—En fin… ¿Qué se te ofrece?
—Malhechor está tramando algo —señaló hacia el fondo.
—Malhechor… —después de unos segundos de perplejidad, agregué:— ¿Quién 

es Malhechor?
Tropezando con las palabras, consiguió articular:
—Es el enano de al lado —comenzó a caminar en dirección hacia el galpón, 

desde donde seguramente había llegado.
—Bien, bien —dije deteniéndolo y tomando el maletín que había traído consigo 

y le incomodaba—. Dejemos esto por aquí, y vayamos a investigar.
Mi respuesta le produjo euforia. Atravesamos el pasto que, con la lluvia, había 

crecido vigoroso.
—Pero antes que nada —señalé con la autoridad de una maestra pre-escolar—, 

guardamos cada cosa en su lugar. Así nos beneficiaremos de la limpieza y el orden —
continué  haciendo alusión  a  que  deberíamos devolver  los  enanos que  él  se  había 
encargado de reunir en insólita cofradía, a sus antiguas y solitarias posiciones.

El señor T. en sus cortos miembros y reducida musculatura, poseía mucha más 
fuerza de la que hubiera imaginado, de modo que mi ayuda para afrontar las partes 
más rudas de la tarea, fue descartada con soberbios tirones por su cuenta. Hasta el 
miserable  esperpento  que  había  traído  desde  el  galpón,  fue  devuelto  entre  mis 
felicitaciones, con un golpe de hombro como el del estibador que acostumbra apilar 
sacos de harina.

—De verdad que tenés recursos.
—¡Chist! —contestó a mi alabanza—. Escucho movimientos.
—Ah, sí…
—Sí —se agachó y mientras con una mano sostenía la señal de silencio, con la 

otra me ordenó reptar igual que él, hasta el boquete semicubierto por una enredadera, 
en la pared lindera con el fondo de la propiedad de mis difuntos vecinos.

Como  dos  soldados  exploradores  infiltrados  en  las  líneas  enemigas,  nos 
apostamos contra el irregular redondel de cincuenta centímetros de diámetro, desde 
donde podíamos espiar los imperceptibles movimientos de Malhechor, el enano de 
jardín de los Chalvet.

............
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Encendí la pipa y, pagando al señor T. con la misma moneda, destrabé la hebilla 
y aflojé la correa que sujetaba su maletín, el cual se abrió como un libro misterioso.

El primer compartimento contenía una especie de álbum de figuritas compuesto 
sobre un cuaderno de hojas con renglones y márgenes, como el de cualquier escolar. 
Tras una portada de recortes de revista “El Gráfico”, había una selección ideal de 
fútbol en formación 4-3-3, con bustos de leyendas de los mundiales disputados entre 
1950 y 1982. El orden de los elegidos en ese lapso, nada tenía de sentido común. El 
único  que  conservaba  la  posición  acertada  era  el  arquero  Dino  Zoff,  pues,  por 
ejemplo, sus pares Schummacher y Filliol,  ocupaban la delantera.  Ningún jugador 
había escapado a la repetición de su nombre escrito con trazos feos pero esmerados, 
como si la maestra hubiera mandado hacer planas en pos de mejorar la caligrafía. De 
este modo, aparte de los goleros, en dirección vertical pero sin invadir las imágenes de 
los demás deportistas, se undecuplicaban los nombres de Tichy, Trésor, Schiaffino, 
Bochini, Puskas, Gordillo, Metodiev y Kaltz.

En la página siguiente, diversos equipos sudamericanos habían sido agrupados 
según distintos patrones de colores de camisetas, acaso el director técnico fuera más 
hábil en la disciplina de la decoración de interiores.

Preguntándome qué nuevo disparate encontraría al tornar la hoja, encontré la 
respuesta en canchas impresas por una marca de golosinas, sobre las que jugadores 
ilustrados  en  acciones  propias  del  deporte,  habían  sido  transferidos  para  realizar 
danzas,  acrobacias,  o  tácticas  absurdas  como la  de  amontonarse  adentro  del  arco 
defendiéndose del rival.

Sin transiciones, en tinta azul, aparecían los presidentes de la República Oriental 
del  Uruguay,  extirpados  de  un  viejo  libro  de  historia,  con  la  particularidad  de 
protegerse del sol con gafas dibujadas con lapicera negra. Las conspicuas figuras se 
enmarcaban  en  banderas,  escudos  y  escarapelas  de  la  patria,  escapados 
milagrosamente de la caricaturización.

A los caros sentimientos nacionalistas, le seguían algunos automóviles de alta 
competición en plena faena, soportados por un gran logotipo de Bertone, surgiendo de 
un sol hecho con rayas de lápices con los colores del arco iris. Debajo, un enmarañado 
zoológico de escudos se hallaba en tremendo conflicto, y de las bestiales palizas, así 
como la  Edad  Media  parió  su  hipogrifo,  de  los  fabricantes  de  automóviles  había 
surgido un híbrido de escorpión, caballo,  garza,  gallo,  jaguar,  león, otro caballo y 
serpiente.

Más adelante, como en una torre de Pisa pero aparte de inclinada, retorcida y 
monstruosa,  se  apilaban  testas  encasquetadas  de  famosos  automovilistas, 
destacándose en la cumbre el  casco rojo con la cabeza de Nikki Lauda embutida, 
cubierta con un pasamontañas.

Dos hojas se habían unido, para formar una pista con reminiscencias de algún 
circuito de Fórmula 1 hecho con fibra negra.  Sobre ella  corrían autos clásicos de 
distintos  segmentos,  que  sorprendentemente  respetaban  la  línea  de  la  ruta  y  la 
perspectiva desde la cual habían sido fotografiados para imprimir las figuritas. En 
distorsionada  calesita,  giraban  uno  tras  otro:  Jaguar  F,  Matra  Simca  Bagheera, 
Maserati Indy 240, Lancia Stratos, BMW 525, Cadillac de Ville y Ford Taunus 2000.
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Los  cuatro  compartimentos  restantes,  guardaban objetos  no  menos  curiosos: 
dibujos con trazos de “fosforitos”; un juego de la oca, acompañado por el reglamento 
plagado de tachaduras, enmendaduras y sobreescrituras; fotos de Tomás con vistosos 
disfraces; y media docena de casetes  cuyo contenido —de tenerlo—, me provocaba 
una gran inquietud por querer escucharlos, transformándose en indignación por no 
tener un aparato donde poder hacerlo.

28



8

El hombre de la radio, que repetía lo publicado en el periódico, me aconsejó que 
fuera más amable, y me comunicó que pronto sucedería algo importante en mi vida. 
Aunque no escuchó, le pregunté cómo era posible que a todo sagitariano le ocurriera 
lo mismo.

Levanté  la  taza  de  té  que  se  había  estado  entibiando  mientras  atendía  al 
obituario y al horóscopo, y la llevé a mis labios. Todavía estaba caliente. Enigmática, 
la pizarra del dólar bullía, se congelaba, retrocedía y volvía a los embates como un 
ebrio impredecible. Esto preocupaba a los endeudados en moneda norteamericana, y 
alegraba a los exportadores ajenos a las vicisitudes de la gente ordinaria.

—Seguramente —volví a hablar con el locutor—, habrá algún audaz barajando, 
repartiendo, y quedándose con los ases bajo la manga.

Me  desentendí  del  sordo  acompañante  que  con  sus  chismes  comenzaba  a 
incordiar la mañana, y me entretuve con el sobre con las fotos en el maletín olvidado 
del señor T.

La falta de nitidez, no permitía ver si al fondo había un cuadro o un espejo. 
Delante  del  sofá  de  tres  cuerpos  flanqueado por  dos  bonitas  veladoras  orientales, 
saludaba  Tomás  con  una  mano  abierta,  ocultando  la  otra.  Su  indumentaria  se 
componía de pantalón de vestir gris con camisa de manga larga a cuadros, coronado 
por una vincha de plumas multicolores al estilo de un indio piel roja. Atrás, escrito 
con lapicera azul, decía: “Chau”.

La segunda foto estaba tomada desde abajo, quizás por él mismo, apoyando la 
máquina sobre el ombligo, mirándola a través de gafas marrones. Esgrimía un gesto 
de superioridad o desdén,  incrementado por el  sobretodo, el  chaleco y la  corbata, 
como un mafioso cinematográfico  escuchando a  un  súbdito  de  poca  monta.  Halo 
celeste y blanco de cielo y nubes, resaltaba el aire de estar por encima de los mortales.

La  construcción  de  una  escuela  que  quedaría  inaugurada  para  el  siguiente 
período lectivo, me devolvió al parlante de la radio que se saturaba con los agudos, y 
al sorbo del té donde flotaba media rodaja de limón.

—Muy bien —aplaudí  la  iniciativa—. Ahora falta  que enseñen cosas  útiles, 
como buenos modales.

La voz de la ministra de educación y cultura, que parecía salir por un tubo de 
lata gorgoteante, fue truncada por la del locutor quien, compungido, dio la noticia de 
última hora, acerca de un terrible accidente ferroviario acaecido en Japón. Se sumaban 
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decenas de muertos, y la cifra seguía aumentando, como si fuera un renglón más en 
las pizarras de las casas cambiarias.

En la fotografía siguiente, Tomás debía tener unos cuatro años de edad, y estaba 
parado sobre una vereda bañada de sol. Sus piernitas, de short y sandalias, mostraban 
rodillas moreteadas; una camiseta de Peñarol le cubría el torso; en la cintura portaba 
canana con revólver de cowboy, sus manos sostenían una ametralladora en actitud 
amenazante; sonreía hacia la cámara, orgulloso de su porte.

En la última, ya había crecido veinte años; la misma sonrisa se había mudado a 
un rostro regordete donde destacaba su estrabismo. El fondo lo ocupaba una ciudad al 
atardecer, justo cuando los detalles se integran en las siluetas, como la del edificio que 
junto a las nubes azuladas, iban apagando al sol antes de hora.

El  hombre  de  la  radio  dijo  que  para  mañana,  se  preveía  la  visita  a  nuestra 
ciudad, de uno de los candidatos presidenciables más populares.

—¡Qué bien! —hablé más fuerte que el  altavoz—. Ya no se conforman con 
invadir radio y televisión; ahora se pasearán orondos por las calles…

Un tintineo persistente ahogó mi queja. Sonriente, en el umbral de la sala de 
estar, con la mano en alto, el señor T. agitaba un conjunto de llaves, haciéndome un 
guiño cómplice.

............

El señor T. extrajo cuatro aves de corral, que habrían pertenecido a una granja 
para armar. Devolvió dos al compartimento, y en su lugar puso un dado blanco con 
puntos negros. De allí mismo, sacó el cartón plegado del juego de la oca, el cual, a 
juzgar por los colores y dibujos que enmarcaban y confluían en una espiral de sesenta 
y ocho casillas, debió haberse fabricado en los cuarenta. Al desplegarlo, cayó el ajado 
papel con las reglas, exhibiendo misterioso sus tachas y enmiendas.

A mi amigo no le había molestado que hubiera estado husmeando entre sus 
pertenencias. Antes bien, cuando apareció por la mañana mientras yo perdía el tiempo 
escuchando el noticiero, al ver que allí se encontraba el maletín olvidado, se apresuró 
a mostrarme los objetos que atesoraba.  Complacido, me explicó detalladamente el 
significado de los dibujos realizados en hojas de garbanzo, cuyo estilo, como artista 
original autocalificado, se encargó en llamar “fosforismo”. Innegablemente, los trazos 
hacían pensar en fosforitos.

En el primero de los cinco dibujos, no era difícil adivinar una madre de pies 
redondos y manos en ramas más grandes que su cabeza, jugando a la pelota con un 
niño  de  pies  en  “L” y  manos  triangulares.  En el  momento,  al  cuadro  lo  nombró 
“Mamita”. En el siguiente, un militar llamado Capitán Trueno, sostenía la “L” de un 
revólver que también podía ser matraca. Tenía poderes mágicos sobre un ejército de 
enanos sin brazos que lo seguía. Tal vez, el Capitán Trueno era un alter ego inspirado 
en  el  flautista  de  Hamelin.  El  tercero  se  caracterizaba  por  derrochar  elementos 
“fosforitas” en un caos que T., como crítico de arte, fue elucidando, otorgándole con 
sus explicaciones tartamudas, el sentido de una plaza pública con sus palomas, árboles 
y  bancos,  alumbrados  por  un  sol  circunvolucionante  que  atraía  peces  voladores. 
Sostenía  que  muchas  veces,  los  peces  voladores  eran  confundidos  con  simples 
pájaros. La atención del espectador podía bifurcarse entre la iglesia del fondo, con una 
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cruz inclinada a punto de caerse; o la madre y el niño que, con bastante esfuerzo 
imaginativo,  podían  estar  hablando  de  algo  importante,  o  dándole  migajas  a  las 
palomas.  La  cuarta  obra  se  trataba  de  un  autorretrato  y  comparándola  con  las 
anteriores,  parecía  haberle  exigido  mucha  más  precisión  y  dedicación  al  inefable 
artista. El círculo de la cabeza le había salido bastante prolijo, no así el pelo hecho con 
una lluvia de rayas en cuatro direcciones; en el mismo eje, se hallaban dos maníes por  
orejas y dos ojos salidos de sus cuencos; más abajo, un punto y una “x” oficiaban de 
orificios nasales;  la boca era el  símbolo matemático “=” que encerraba la palabra 
“LUU” equivalente a los dientes, más una “V” que sin salirse de la base del redondel, 
sacaba la lengua. El último dibujo llenó de orgullo a mi amigo, que lo consideraba su 
obra maestra, el non plus ultra del “fosforitismo” en su corriente bélica: Una lámina 
recortada  de  una  revista  de  armas  de  fuego,  exhibía  minuciosamente  una  pistola 
Heckler und Koch de 9 mm; al lado, la representación resuelta en ocho líneas poco se 
parecía a una réplica, pero para el creador era exacta, pues tomaba el espíritu desde 
donde  había  sido  impresa.  Decía  que  si  se  tocaba  el  papel,  se  podían  sentir  los 
impulsos homicidas de la terrible arma.

—Está bien, señor T.; me reservo otras opiniones, pero tu arte debería llamarse 
“elelismo”, porque más que fosforitos, yo veo eles —le había dicho cerrando el tema 
y el maletín, invitándole para que volviera por la tarde, a disputar una partida de oca.

Y allí estábamos, con las piezas listas, frente a frente sobre la mesa del comedor.
Me incliné sobre el cartón para sentir el aroma antiguo. Seguramente, aquella 

reliquia  habría  estado  absorbiendo  épocas  pasadas,  y  quién  sabe  qué  miradas 
expectantes, qué dedos de jugadores entusiastas o aburridos…

—Bueno, ¡a jugar! —me apuró el señor T.—. El que saca 6 empieza.
Al principio se produjo una singularidad desconcertante. Hasta la cuarta tirada 

de  dados,  fue  idéntica  para  ambos  la  sucesión  2-4-2-5,  y  recién  a  la  quinta  se 
despegaron nuestras suertes para que cada cual siguiera su destino. Todavía faltaron 
seis lanzamientos, hasta que T. obtuvo el 6 que le otorgó el primer turno. Un 4 lo puso 
en casilla neutral, mientras un 3 me devolvió al inicio, porque según el reglamento 
adulterado “el pato furioso no deja pasar a nadie”. Tras 2 y 5 respectivamente, la 
inversión en 5 y 2 puso a mi oponente en la casilla 12. No pudo avanzar. Tuvo que 
guardar las ocas, las cuales comían granos dados por una niña rubia de vestido rojo y 
delantal blanco, con aspecto de obediente. Pero pronto la suerte le favoreció, ya que 
en el cuadro 21, las ocas habían salido volando por el cielo turquesa, y llegaban al 
corral en el 24. Apenas dos turnos más tarde, la partida tomó un cariz trágico cuando 
mi mala estrella me entregó al 27, ilustrado con un muñeco mofletudo de ridículo 
peinado, sentado a la mesa con babero, tenedor y cuchillo en mano, frente a un plato 
con una enorme oca asada. En la hoja de reglamento, una enmienda rezaba: “Un niño 
come oca envenenada y muere. Pierde la partida.”

—¡Ganaste! —gritó enfurruñado el señor T., trocando el resultado.
Sin hacerle mucho caso, me puse a ver el resto de las enmiendas. En el casillero 

15, en medio de la campiña, unos muchachitos contemplaban con estupor una oca 
aplastada contra la hierba. Aunque evidentemente estaba muerta, los garabatos encima 
de la regla original,  daban a entender:  “La oca resucita y gana la partida”.  El  33 
resultaba morboso con una zorra que había saltado y atrapado una oca por el ala. Se 
adivinaba el fin del animal que chillaba desesperado, sin embargo, la línea original 
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afirmaba: “Ha vendido una oca gruesa y puede adelantarse dos campos o números”. T. 
había  agregado  al  punto  final:  “PAF”.  Entre  los  ganchos,  se  advertía  que  habían 
oraciones escritas con letras diferentes, así que pregunté:

—¿Quién te ayudó a escribir las reglas?
—Fue mamá —contestó después de rascarse la cabeza.
“La oca muerde al pequeño Juanito en la pierna y retrocede al nº 37.”, se leía 

por debajo de las rayas; en tanto al costado se sustituía con “La oca muerde a Juanito. 
Amputar pierna. Retrocede 10.” Era difícil imaginar a la dulce anciana escribiendo 
frases tan siniestras.

—¿En serio?
—Sí, mamita.
En  el  54,  a  modo  de  dios  Pan,  una  criatura  de  vestido  rojo  y  sombrero 

atravesado por una pluma, tocaba la flauta sentado sobre un tronco con una pierna 
cruzada,  para  una  oca  que  lo  miraba  extasiada.  “Tim Tang  y  su  melodía.  Todos 
escuchan menos él. Pierde dos turnos.” Al fin, la línea 68 tenía un papel pegado que 
imposibilitaba enterarse de la correspondencia con un cuadro bucólico en el que los 
ánsares llegaban volando al costado de una cabaña, donde una familia conformada por 
la  madre,  cuatro  niñas  y  un  niño  con  cara  de  marciano,  cosechaban  verduras 
cargándolas en cestas.

—Ganaste —repitió T. abandonando su asiento, recorriendo la estancia como 
cuando había venido a visitarme junto a su madre.

—Señor T., el cometido del juego es llegar hasta la casilla final. Yo tuve la mala 
suerte de caer en un número que me descalificaba de la competencia —comencé a 
explicarle.

Se puso a mirar y acariciar los libros, con el ceño fruncido, como si mis palabras 
fuesen un zumbido molesto.

—Claro está que las reglas han sido modificadas arbitrariamente. Tal vez, si el 
juego no hubiese sido adulterado, aún estaríamos compitiendo…

T. volvió hacia mí con la respuesta a mi incipiente perorata en su mano, bajo la 
forma de un libro de tapas rojas  cuyo autor  figuraba en letras negras y su título, 
mucho más grande, en blancas: “Graham Greene. EL QUE PIERDE GANA.”

............

Esa  noche  tuve  pesadillas.  Me  revolvía  en  la  cama  intentando  recuperar  la 
tranquilidad de mi sueño habitual, pero a cada vuelta se incrementaba la secuencia de 
imágenes  que  daban  cuenta  de  lo  acontecido  durante  la  mañana  del  día  anterior. 
Aquello había operado subrepticiamente antes  de aflorar  en la  conciencia,  aunque 
cada vez más distorsionado, como si las propias figuras fueran tejiendo una nueva y 
alucinada realidad.

Allí  estábamos  los  dos,  hincados  sobre  el  suelo  polvoriento,  rodeados  por 
barricas repletas de objetos oxidados y mohosos, espiando a través del boquete en la 
pared. El fondo de los Chalvet se mantenía prolijo, aunque la muerte del dueño de 
casa y la lluvia abundante, habían actuado a favor de las gramíneas que avanzaban 
sobre el camino. Éste era una “L” que unía el patio trasero con el garaje. Pero el señor 
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T. no me había llevado hasta allí para contemplar la bonita veranda, ni los árboles 
frutales con troncos pintados de cal, ni los agapantos a los costados del segmento de la 
“L” que terminaba en el garaje,  con su propia vereda que llegaría hasta el  portón 
exterior. Rodeado por soberbias rosas que parecían coronarlo como rey del jardín, 
enfundado  en  sus  botitas  negras  y  pantalón  rojo,  con su  casaca  celeste  donde  se 
apoyaba la barba blanca como un babero, con bonete de igual color al del pantalón, 
sosteniendo  una  florida  maceta  en  el  brazo  derecho  que  al  igual  que  el  camino 
formaba otra “L”; así como lo observábamos, hacía lo propio con nosotros el astuto 
Malhechor.

Había estado mirando una película, y ahora en la cama, escuchaba un tintineo 
pertinaz, como el producido por el caballero apoyado sobre la barra de un bar, que 
contemplaba  decenas  de  botellas  con  lindas  etiquetas  y  líquidos  multicolores,  y 
agitaba su vaso de whisky con cubos de hielo en el televisor. El repique se hacía cada 
vez más insistente, hasta convertirse en un dedo impertinente pulsando el botón de un 
timbre, que logró despertarme dando manotazos, hasta encontrar el interruptor de la 
veladora.

La casa estaba muda. Ningún timbre había sonado más que en mi imaginación. 
La cálida luz de la bombilla a través de una pantalla carmesí, que suavizaba la frialdad 
de un cuarto solitario, iluminaba el llavero que T. me había entregado triunfal. En la 
parte  superior  de  la  medalla  negra,  se  leía  con  mayúsculas  doradas:  “R.  I.  N°  8 
‘Heroica’”; en la inferior: “Gloria del Ejército”; y en el centro, sobre el año 1830, así 
como los piratas disponían la calavera y los huesos, aquí se representaban un casco 
con el 8 en rojo y dos bayonetas cruzadas. Cuatro llaves encerradas por un aro, y 
unidas a la medalla por un cordón, habían estado cascabeleando en mis sueños.

Apagué la luz y, aunque hubiera preferido caer lenta y confortablemente sobre 
la almohada, volví a agazaparme detrás del boquete. En el punto convexo de la “L”, el 
enano a quien T.  había bautizado con el  sugerente nombre de Malhechor,  parecía 
sonreír. El silencio había adquirido consistencia material, no se percibía la más leve 
brisa,  mi  compañero  de  espionaje  permanecía  inmóvil,  aunque  sus  labios  se 
articulaban emitiendo palabras insonoras. En el instante en que mis ojos se posaron 
sobre los de Malhechor, la lengua del señor T. se abrió paso en la pausa suspendida, y  
de su boca brotó un susurro que descubría la verdad sobre el enano:

—Se mueve.
La planta en la maceta sostenida por el brazo de cemento se había agitado, y no 

por causa del viento.
Encendí la luz, y ésta me trajo el desierto aseado y ordenado de mi dormitorio. 

Flotaba la sensación de algo roto.
Tomé el llavero, y fui recorriendo entre mis dedos las cuatro llaves, como el 

sargento que pasa revista a su pelotón. Pensamientos confusos surcaron mi mente, 
mientras apagaba la luz dispuesto a dormir, o a entregarme al dislate del boquete. 
Luego, ya no estuve seguro de en dónde me hallaba, o si lo que sostenía mi conciencia 
era la realidad. Se escuchaban claramente ruidos fuera del dormitorio, como pasitos 
de unas botas de cemento.  Tal  vez,  era yo la tercera persona que observaba a un 
hombre  que  había  abandonado  su  trabajo,  y  que  junto  a  su  nuevo  amigo  un 
disminuido mental, espiaban la vida oculta de un enano de jardín. O quizás, lo único 
real fuera el transmutado rostro gris del perverso adorno que se sacudía entre las rosas 
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de  los  Chalvet,  y  que  se  expresaba  enérgicamente  con  su  voz  cascada,  como el 
graznido de un pájaro de mal agüero:

—No eres más que un individuo excluido. No tienes valor ni sentido. Hagas lo 
que hagas, da lo mismo.

“Las  personas  te  rechazarán,  te  señalarán  y  murmurarán  a  tus  espaldas, 
burlándose de tus extravagancias.

“A tu edad y con la actitud que has tomado, no volverás a conseguir trabajo en 
tu  vida.  Pronto  serás  un  estorbo,  una  carga  para  el  Estado,  que  ya  no  se  podrá 
enriquecer gracias a tu esfuerzo. Buscarán la forma de utilizarte como un número 
incluido en la beneficencia social para poder desviar fondos, o serás eliminado…

“No  hay  escapatoria.  La  única  dignidad  que  se  te  ha  reservado,  es  la  de 
entregarte a una vida criminal. Romper las reglas. Violar la Ley. Practicar el mal por 
el mal, y disfrutar del rédito que causa el desastre.”

Antes de estallar en satánicas carcajadas, así había hablado Malhechor.
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Como  habíamos  acordado,  esa  mañana  vino  Tomás,  bajo  el  seudónimo  de 
Capitán Trueno, a jugar la revancha. En honor a su costumbre, apareció sin aviso en la 
sala de estar. Mientras desdoblaba el cartón y colocaba las piezas encima, le dije:

—Capitán,  guarde eso para  más tarde,  porque nos espera  una vida llena de 
aventuras.

—¿Qué aventuras? —preguntó muy sorprendido y no menos interesado.
Chalvet,  como buen militar,  no  habría  escatimado hasta  las  más  rebuscadas 

prevenciones.  Sin  dudas,  las  cuatro  llaves  que  el  señor  T.  había  descubierto 
escondidas  en  la  maceta  de  Malhechor,  servían  respectivamente  para  encender  el 
Impala,  quitar  el  tapón  del  tanque  de  combustible,  abrir  el  garaje  donde  estaba 
guardado, y salir por el portón hacia la calle. Sacudí el llavero.

—¡Excelente! —clamó su perpetua ronquera.
Guardó el juego en el compartimento correspondiente, y cerró el maletín con el 

cinto, colgándoselo al hombro por la correa.
Debíamos actuar rápido. La falta de un plan premeditado, no fue óbice para que 

Trueno siguiera mis órdenes en el instante en que se me ocurrían. Comenzamos por 
colarnos por el boquete.

Pese  a  estar  a  un  muro  de  distancia,  mi  irrupción  en  el  terreno  vecino  me 
produjo la sensación de estar lejos de casa, como si el fondo de los Chalvet fuera un 
país extraño. Evidentemente, Trueno se sentía muy a gusto en su habituada tarea de 
violar propiedades privadas.

Ante  la  mirada  impávida  de  Malhechor,  que  la  noche  anterior  me  había 
torturado y sin embargo ninguna queja tenía ante nuestra irrupción en sus dominios, 
desarmé el juego de llaves en dos partes. Obtuve un par para las puertas y otro para el  
automóvil. A su vez, del primer conjunto extraje la del portón exterior y se la entregué 
a Trueno con la instrucción de agilizar nuestra salida de la casa.

Dos giros a la derecha con la llave sobrante, destrabaron la puerta corrediza del 
garaje, donde dormía el Impala como un pájaro azul plateado en su oscuro nido.

El interior del automóvil abrigaba su propio aroma, donde resaltaba el cuero, 
como si el fantasma del señor Chalvet apareciera todas las noches y lo repasara con su 
caja de pomadas y franelas.

Pisé el acelerador varias veces para bombear combustible, di toma de aire, e 
hice contacto con mi llave de la cual pendía su compañera y la medalla del batallón de 
infantería. El motor emitió una tos seca, y arrancó como si mi vecino recién lo hubiera 
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estacionado. Me llevó algo de tiempo y apagadas encontrar las distintas marchas, pero 
al fin pude retroceder con un rugido glorioso, por la senda que llevaba hacia el portón 
de calle. Sin embargo, como suele suceder en las maniobras donde interviene más de 
una persona, alguien no había cumplido con su parte.

A mi izquierda, en la “L” de rosas, el Capitán Trueno había sido hipnotizado por 
el cuidador del jardín y, en el momento que di un bocinazo para llamar su atención, 
dejó caer el maletín como única respuesta.

No podíamos permitirnos demoras, así que me bajé raudo, y fui hasta el sitio 
donde Malhechor sometía a Trueno. Sin mediar palabra lo tomé del brazo, con mi 
mano libre recogí el maletín y le propiné un puntapié al enano de jardín, que quedó 
tendido de espaldas bajo su arco de rosas.

—Malhechor dice cosas malas —murmuró Trueno después de haberlo puesto en 
el asiento del acompañante y terminado por cuenta propia la tarea encomendada.

—No importa, Capitán —repliqué—. Vámonos ya, que la aventura nos espera.

............

Bajamos del  Impala,  y corrí  tras  Tomás.  Impedí  que cruzara peligrosamente 
hacia el cantero central de la avenida. Como antes había quedado fascinado por los 
enanos de jardín, ahora su atención se enfocaba en el monumento a la Loba.

Rómulo y Remo en cuclillas, los brazos abiertos cual santos dando gracias al 
cielo, luchaban por erguirse sobre sus piernitas intentando atrapar alguno de los cuatro 
pares de tetas rebosantes.

—Rémulo y Romo. Y la Lóbula —los rebautizó Tomás, dando la vuelta al alto 
pedestal para que los allí representados no nos dieran la espalda.

Impedido por su baja estatura, me pidió que le aupara. Luperca siguió con la 
boca abierta mirando en lontananza, quizás abstraída en cuestiones divinas, quizás 
harta de los cachorros humanos que la succionaban hasta hacerle resaltar las costillas.

—Loba  triste  —sentenció  volviendo  a  poner  los  pies  sobre  el  césped  del 
angosto cantero.

Habíamos  llegado  hasta  ese  destino  de  curiosa  manera,  e  iniciábamos  un 
temprano retorno al paso del peatón que se entretiene observando el paisaje cotidiano.

Al doblar la primera esquina, y después de conminarlo a que se tranquilizara 
después de tocar y revolverlo todo, mi copiloto eligió uno de los seis casetes de su 
maletín y lo introdujo en el pasacasete.

—Muy bien, Capitán Trueno. No había pensado que éste era el mejor sitio en 
donde encontrar un trasto tan viejo.

—¡Chist! Vamos a escuchar —se colocó solemne sus gafas de sol—. La música 
—reclinó la espalda sobre el asiento—. La música de Tim Tang.

En vez de música, por los parlantes bajo los paneles de las puertas, se escuchó el 
“clac” característico del inicio de una grabación casera, correspondiente a la pulsación 
conjunta de las teclas “REC” y “PLAY” de un radiograbador de baja calidad.

A lo lejos, una radio zumbona anunciaba ofertas de comercios barriales, coreado 
por una confusión de ollas y utensilios de cocina.
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—No me estarás grabando, ¿no? —reconocí la voz de la madre de Tomás.
—No, mamá.
Un cuchillo picaba algo sobre una tabla, y el aire era bombardeado por una serie 

de avisos ininteligibles.
—Pucha. Esto nunca prende… Encima los fósforos húmedos… A ver, Tomás, 

alcanzame de la mesita la caja de fósforos nueva.
—Voy, mamá.
Las patas de una silla de madera chirriaron arrastrándose sobre el suelo, y unos 

pies corrieron para volver con las cerillas.
 —¡Hágase el fuego! —exclamó Tomás, y un fósforo estalló perezoso al lado 

del micrófono.
—Dejá de jugar y traeme acá. Ahora sí te voy a hacer una rica polenta con 

cebolla y morrón.
—Aaaah. No me gusta.
—Y te la vas a comer.
La radio había cortado la tanda publicitaria, y una locutora concedía el pedido 

de un oyente.
—¡Ay!, nene, mirá qué tango —sonó un acorde introductorio.
La madre aclaró  su garganta  dejando pasar  los  primeros versos  escritos  por 

Lepera, y cantó a dúo con Gardel.
—van marcando mi retorno
Son las mismas que alumbraron
Tomás empezó a tañer el toc-toc de su dedo sobre el micrófono.
—Siempre se vuelve
al primer amor
Siguieron unos impertinentes toc-toc, al tiempo que la anciana se preguntaba:
—¿Dice “suya es su vida” o “tuya es su vida”? —picaba la cebolla y el morrón 

mientras se calentaba el aceite.
Tomás acercaba la boca al micrófono provocando la saturación del parlante, y 

como el efecto le produjo gracia, se puso a jugar acercando y alejando su improvisado 
instrumento.

—Dejate  de  embromar  con  eso.  ¡Qué  precioso!  —acompañó  tarareando  la 
melodía, mientras Gardel continuaba en solitario—:

—Sentir, que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
Los  vegetales  cayeron en  el  sartén,  y  se  frieron con sonido de  lluvia  sobre 

chapas de cinc.
A la saturación, Tomás le agregó una entonación inspirada en cantos tibetanos, 

que se consolidaron con un “OM”.
—Oooo…
—Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
—Mmmm
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—¡Ay! Callate Tomás. Pero estos tarados ya la cortaron.
Sin negociar con el cantor, la radio inició una nueva tanda publicitaria, y se 

escuchó la tecla de “STOP”.
De lejos y visto al pasar, el cantero cubierto de gramilla con árboles de pequeño 

porte  plantados  cada  pocos  metros,  parecía  una  alfombra  lisa  que  invitaba  a  ser 
recorrida; pero caminándola de la mano de Tomás, quien se distraía a cada instante, 
descubríamos  a  los  tumbos  infinidad  de  huecos  e  irregularidades.  Al  pedirle  que 
cruzáramos hacia  alguna de  las  veredas,  donde sólo  tendríamos que cuidarnos de 
baldosas flojas y no de pozos y automóviles veloces pasándonos por los costados, se 
negó:

—Nunca estuve en este país.
A ese país rodeado por añosos plátanos, con buena proporción de comercios de 

varios  ramos  y  a  sólo  unas  cuantas  cuadras  de  nuestras  casas,  habíamos  estado 
transitándolo en el Impala, escuchando música experimental de Tim Tang.

Quise inquirir acerca de la obra musical registrada en el casete. Como los niños 
ociosos,  ajeno  a  las  excentricidades  que  surgían  de  los  parlantes,  Tim  Tang  se 
entretenía apuntando con su pistola de juguete a través de la ventanilla baja, a los 
despreocupados transeúntes de la avenida. Sin embargo, había algo que no encajaba 
en la escena, algo tan raro como lo que se escuchaba en la cinta, que seguía girando y 
emitiendo ruidos de diferentes bandas de onda corta, arrancados por un dial yendo y 
viniendo por el espectro, a guisa de nueva canción. ¡No era una pistola de juguete! En 
sus manos, el músico vanguardista Tim Tang, sostenía una Beretta 7.65, bien cuidada, 
seguramente lustrada hasta los últimos días por su dueño el  señor Chalvet,  y que 
podría ser letal en cualquier momento.

Con el corazón en la boca y un movimiento desesperado, le quité el arma y la 
metí  en el  maletín  del  cual  ya  no me aparté.  Prendí  el  señalero de la  derecha,  y 
aparqué lo mejor que pude. Apagué el motor y di por concluido el paseo.

—¿De dónde la sacaste? —pregunté una vez repuesto.
—De ahí —se apresuró a indicar la guantera, con una naturalidad que me dejó 

pasmado.
Los  bocinazos  y  vocinglería  me  quitaron  de  confusas  cavilaciones,  y  me 

sumieron en una algarabía ajena. Tomás se puso a saludar entusiasta a la caravana que 
había copado la avenida. Bicicletas, motocicletas, automóviles y camionetas con sus 
cajas  repletas  de  gente,  daban  vivas  y  sacudían  banderas  de  uno  de  los  partidos 
políticos favoritos. Todos abrían paso a un ómnibus interdepartamental, a través de 
cuyo parabrisas se erigía con alegre semblante el hombre de Estado que, según las 
encuestas más serias, posiblemente se convertiría en nuestro próximo presidente.

—Tomás, mirá quién es.
Pero mi compañero no me escuchaba. Saludaba y lo saludaban, como si fuera 

amigo de aquella inmensa masa de alborotados desconocidos.
De las calles transversales, iban confluyendo más vehículos. La suma de cientos 

de bocinas componía una orquesta más demencial que las chifladuras contenidas en el 
casete  de  Tim Tang.  Unas  cuadras  más adelante,  un ingente  embotellamiento  nos 
conduciría  al  epicentro  de  la  ciudad,  donde  tal  vez  se  pronunciaría  un  discurso 
memorable.
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............

En ese caso, el transporte pedestre era mucho más eficiente. Entre el enjambre 
de  bocinazos,  vivas  y  motores  recalentados,  envueltos  en  una  nube de  humos  de 
escape, nos condujimos con no tanta dificultad hasta llegar al centro de la ciudad, 
donde se conglomeraban los devotos.

Todas las caras sonreían. Se respiraba entusiasmo y alegría, confundidos en un 
mar de ingenuidad que el carismático líder sabía capitalizar. Había contagiosas ganas 
de  aplaudir  cada  respuesta  que  el  futuro  presidente  otorgaba  a  quienes  ansiosos 
preguntaban.  En breves  frases  estratégicamente  cargadas  de  emoción,  solucionaba 
problemas  de  empleo,  salud  y  educación.  Enmarcada  de  vítores,  la  sencillez  del 
hombre que había dejado el saco en el ómnibus arrojándose al tibio oleaje de gente 
que lo abrazaba, lograba el éxtasis.

Escapando al encanto, miré hacia un fresco y despejado cielo de octubre, los 
edificios con sus balcones donde algún vecino contemplaba la euforia de los demás, 
los semáforos que nadie obedecía, las cabezas de las personas como si fueran cuentas 
de  un  abigarrado  collar.  No  veía  guardaespaldas.  Estarían  camuflados  entre  la 
multitud, o en esta modesta ciudad de este pequeño y pacífico país, aún no existían 
intrigantes o dementes que quisieran atentar contra un candidato presidencial.

Un pensamiento comenzó a crecer, al tiempo que la mano de Tomás se escurría 
de  la  mía,  perdiéndose  en  una  de  las  correntadas  del  amontonamiento.  Era  una 
conocida  voz  socarrona:  “¿Qué  tal  si  abres  el  maletín,  y  buscas  lo  último  que 
guardaste?”  Eran  las  sugestivas  palabras  de  quien  había  pronunciado un malvado 
discurso en la noche pesadillesca. Sobre mi frente nacieron puntitos de sudor. “¡Y 
zas!”, exclamó Malhechor, junto al grito ronco de mi amigo arrastrado por la corriente 
humana que seguía al ídolo.

Cerré los ojos por unos instantes, y la voz se transformó en la imagen vista a 
través del boquete en la pared. En vez de llevar traje de fajina y bonete, el enano de  
jardín vestía frac y galera. Su rostro parecía una luna blanquísima, una ceja se alzaba 
con  picardía,  y  sus  labios  apenas  contenían  la  risa  de  un  demonio.  Una  mano 
continuaba  apoyada  en  la  cintura,  pero  la  que  antes  se  encargaba  de  sostener  la 
maceta, ahora mostraba tres cartas malditas, donde se había barajado mi destino. Tres 
cartas que no admitían combinaciones posibles. Sólo una debía ser jugada.

Pensé en el libro que el señor T. había escogido en mi biblioteca: “El que Pierde 
Gana”. Tal vez en un juego rebuscado, aquel título aplicaba, pero en la realidad, que 
todo lo mira con su misma cara de piedra, nunca se gana.

Abrí lentamente los ojos,  dispuesto a escoger.  Podía intentar matar al futuro 
presidente. O podía buscar a Tomás y devolverlo a su madre, el Impala a su cochera, y 
el  trabajo a mi vida.  O podía volver a casa solo,  descansar,  y esperar a que algo 
sucediera. Lo único seguro, era que cada instante que desplazaba al anterior, era igual, 
aunque en un lento pero permanente camino a la ruina.
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Hay ideas que no se pueden dejar crecer, porque encuentran cabida en juegos 
nefastos, aún sin reglas ni jugadores. Tal vez, el solitario participante de la ruleta rusa,  
no se plantea ofrecer su sien a una bala, hasta que toca las cachas del revólver, y un 
dulce susurro le tienta para que aproxime el caño a la cabeza. Y luego un poco más, 
lenta, imperceptiblemente, hasta que sale el fogonazo.

Mantuve el maletín cerrado, y me limité a observar el cráneo semipelado del 
futuro presidente. La piel tenía manchas de viejo, y por alguna ignota asociación de 
ideas, me hacía pensar en un loro mojado. Me animé a aflojar las cuerdas que me 
sujetaban a  la  realidad,  y  trasladé al  hombre regio hacia  un mundo caricaturesco. 
Resultaba divertido sacarle la cabeza como a un títere,  pasearla girando sonriente, 
sobrevolando  la  multitud.  Hasta  que  me  aburrí,  y  se  la  volví  a  pegar  sobre  los 
hombros.

Sabía que había llegado demasiado lejos, y no sólo con mi fantasía. Quien se 
pregunta por las consecuencias de sus actos, tiene algo que perder. Ese “algo” podría 
ser  la  razón,  y  ésta,  para  mí,  seguía  siendo  valiosa.  Al  reajustar  las  cuerdas  y 
mantenerme firme,  el  funesto  plan  se  desbarataba.  Bastaba  una  pregunta:  ¿Cómo 
podía herir a quien no me había hecho nada?

Creo que desde el  principio, nunca tomé en serio la posibilidad de matar al 
futuro presidente, por más que tuviera una pistola al alcance de la mano y no hubiera 
guardaespaldas.

…………

La gente era un mar bravío. Cada tanto, un náufrago sonriente saludaba entre 
sus olas. A Tomás no le importaba estar perdido, o, viviendo en cada instante, le era 
imposible  perderse.  Posiblemente  fuera  un  hombrecito  feliz  subido  a  los  techos, 
jugando con los enanos, mostrándome sus creaciones o sumergiéndose en la multitud. 
Quizás, de modo natural, era consciente de algo que yo nunca sabría. Le tuve un poco 
de envidia, porque ese velo que en él no existía, jamás se descorrería para mí. Pensé 
en abandonarlo, así como él me había abandonado. Pero una fuerza interior me hizo 
avanzar dando brazadas y codazos, hasta rescatar a quien ningún socorro pedía.

Como un niño que se obstina en seguir paseándose entre las hamacas de un 
parque, tuve que forcejear con él para poder llevármelo.

—¡Vamos, Tomás! Tu madre ha de estar preocupada —le grité al oído.

40



—¡Mamita! —su rostro se demudó en pánico.
El regreso fue más fácil y silencioso, cada cual sumido en sus meditaciones.
Cuando llegamos, el color del día había cambiado, pero había algo más, como si 

el interior de las cosas también hubiera cambiado de tono. Precipitado fue el inicio del 
periplo,  breves  sus  peripecias,  y  tampoco quise  detenerme demasiado en  el  final. 
Convencí a mi amigo de realizar un pacto solemne, en el que jurábamos no contar 
nada a nadie sobre nuestra improvisada aventura. Antes de devolverlo a su hogar, le 
colgué el maletín sin la pistola y le dije:

—Capitán  Trueno,  debo  ausentarme  durante  algún  tiempo.  Prométame  que 
cuidará bien de mis enanos.

…………

Los  insectos  xilófagos  son  de  diversos  tamaños,  como  si  obedecieran  a 
jerarquías  militares.  En general  sus  aspectos  me resultan amenazantes,  cuando no 
repugnantes. Si yo fuera un árbol, esos animales serían el trabajo.

Siempre odié tener una obligación laboral. Es lo que agosta la plenitud de un 
hombre. Me había rebelado en contra de lo que condena a la persona a la insipidez de 
sus facultades, al embrutecimiento, sumisión e irracionalidad. Apartándome de tanta 
insensatez, había dado la primera batalla renunciando a seguir peleando, y la segunda 
disponiéndome a descansar. Descansar… Por disparatado que fuera, me parecía que la 
maquinaria del universo, con sus leyes archisecretas, de inmediato había accionado 
sus  sofisticados  mecanismos  para  castigar  al  disidente.  El  descansador  estaba 
identificado, y los agentes invisibles operaban para arrinconarme, volverme a poner 
en mi sitio, o eliminarme. ¿Pero hasta dónde el disparate es tal, sólo porque no se  
pueda comprobar su veracidad?

Observando la pistola sobre la mesa del comedor, pensé en muchas cosas. Hay 
ideas que pasan fugaces, y uno cree comprender la importancia que conllevan, pero 
cuando  trata  de  desarrollarlas,  se  esfuman  dejándonos  una  sensación  de  perpetua 
ignorancia.  Si pudiera concatenarlas en una oración, estoy seguro de que sería un 
epigrama  célebre  capaz  de  derrotar  al  déspota,  al  innombrable,  al  ingeniero  que 
mueve los hilos, que da el aliento para que Malhechor hable, o que muestre sus tres 
cartas malditas. ¿Cómo evitar escoger una? ¿Cómo alterar el destino si no existen los 
medios para hacerlo? ¿Cómo ganar en un juego cuyo inventor tacha y reescribe sus 
propias reglas?

Aunque no era de las especiales que parecen decirlo todo y no dicen nada, se me 
ocurrió  una  idea.  No  esperaría  el  acontecer.  Simularía  escoger,  para  cambiar  o 
inventar un nuevo curso en el último instante y sin ninguna razón, acaso así pudiera 
confundir el rastro, marear al sabueso, y hasta volverlo en contra de su amo.

—Si  descansar  no  es  posible,  rendirse  tampoco  —acaricié  las  llaves  en  el 
bolsillo y, por si acaso, me guardé la pistola antes de abandonar la casa.

El Impala aún me esperaría en la calle,  que a esa hora se habría librado de 
lunáticos. Un coche anticuado, aparte de robado, que sin el lustre y los cuidados del 
señor Chalvet, podría ser el más adecuado. En mi frondosa imaginación, vi que un 
pavo real abría su cola de infinitas plumas, invitándome a que escogiera la que me 
viniera en gana, entre preciosas incertidumbres.
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