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1 

 
Mi vecino el señor Chalvet había muerto. 

Tendría setenta años, vestía formal, y siempre 
llevaba patillas bien recortadas. No podía dejar de 
pensar en su nuca castrense, los lentes 
transparentísimos mirando al cielo y sus ojos por 
encima del hombro. Se asperjaba caros perfumes 
y cuidaba su automóvil, si cabe, más que a su 
propia estampa. La esposa le había precedido en 
dos años. De ella recordaba su vestido azul con 
florecillas rojas y blancas un poco gastado, y las 
sandalias que dejaban ver uñas aguzadas como el 
pico de un pájaro. Sus hijos mofletudos, con 
camisas queriendo salir de los pantalones, eran 
dos reconocidos profesionales que, a esa hora, 
estarían pensando en arrancarse los ojos. 

Lamentaba que ya no vería más el Impala 
del 70, de un gris azulado con destellos de metal, 
estacionado durante la mañana con su larga cola 
asomando por mi ventana. 

Así como para el señor Chalvet había 
concluido, sentía que para mí comenzaba una 
nueva vida. En su memoria, puse en el tocadiscos 
la marcha fúnebre de Chopin, y acostado sobre el 
mullido sofá, participé a mi laxo modo de sus 
exequias. 

 
............ 
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Tuve que aumentar el volumen, pero fue 
en vano. En la ciudad prevalecía un tamborileo 
pertinaz. Los aficionados se preparaban con 
anticipación para el carnaval y Händel, que con 
su alegría e inocencia se había encargado de la 
música después del funeral, sucumbió sin 
chances ante los nativos. El europeo de blanca 
peluca y ropajes almidonados, fue cubierto de 
barro y giraba cociéndose en la hoguera, mientras 
los impulsos rítmicos desencadenaban apetitos 
básicos, antropofágicos. Desde octubre hasta 
febrero, el reinado de Momo iría creciendo para 
volver a triunfar. 

 
............ 
 
Una vez enterrados los muertos, junto a 

unas copas de ginebra, me dediqué a escuchas 
más fáciles, meditando banalidades, como en lo 
esquivo del arte sonoro a mis manos y oídos. 
¿Por qué había nacido con miembros y órganos 
tan torpes? ¿Por qué la realidad nunca se 
correspondía con los mayores deseos? Para hacer 
música, se ha de nacer músico, y se han de realizar 
estudios y esfuerzos continuos, con orgullo, 
ambición, y buena disposición para el sacrificio. 
Sin suerte y fiel amigo del dolce far niente, poco se 
podía esperar de mí. Hacía dos décadas, nada 
había perdido el último tren que pasó dejándome 
parado en el andén de los displicentes. En mi 
estampita milagrosa, el cuervo del cansancio y la 
pereza, había hecho nido en la ensortijada 
cabellera de San Expedito. 
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Hacía mucho que no tenía tiempo para 
pensar. Dueño de una energía insospechada, me 
entregué a disquisiciones del cariz de las 
anteriores alternadas con la botella, hasta que 
hubo callado el último tambor. 

Creo que bebí demasiado. 
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2 

 
Cuatro sillas de hierro con sus 

almohadones de rayas blancas y rojas, rodeaban 
la mesa con tablero de vidrio. Dispuestas bajo el 
centro del alero, cada posición me permitía 
observar los diferentes ángulos del fondo de mi 
casa. Naturalmente, prefería cargar la pipa, 
apoyar sobre la mesa botella y copa de licor, y sin 
dejar faltar un libro, elegir la que me ofrecía 
amplia vista al jardín. 

El hierro, contrastando con los 
almohadones, lograban firmeza y comodidad; el 
humo del tabaco, ora retenido brevemente, ora 
expulsado a chorros o soltado a intervalos por la 
nariz, se dulcificaba con el licor de hierbas; la 
mirada vagaba por las veredas de baldosas 
agrietadas, por los canteros de hortalizas o 
plantas ornamentales, o los muros cubiertos de 
enredaderas sombreadas por árboles de mediano 
porte. 

En la esquina derecha, casi en el rincón 
que limitaba mi propiedad con la del vecino, 
cobijado bajo un manto de ramas florecidas, 
asomaba uno de mis enanos de cemento. Sus 
piernitas separadas calzaban botas negras; al 
pantalón le faltaba poco para unirse con la barba 
espesa y larga, que el fabricante pintó con el 
mismo tono jazmín; la casaca todavía roja con un 
cintillo pintado del color de las botas, tenía 
mangas que cubrían los fornidos brazos hasta los 
puños —uno pegado al cuerpo, el otro 
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flexionado sosteniendo una maceta verde con 
flores silvestres—; el jocoso bonete amarillo 
resaltaba un alegre rostro de risa ancha, con 
dientes dibujados en una sola franja blanca, que 
abultaba pómulos y enarcaba cejas de simetría 
descuidada; los ojos estrábicos habían 
sobrevivido mejor que las orejas y peor que la 
nariz infantil. Con su altura de tres cabezas, este 
hombrecillo que aparentaba trabajar pero que 
nunca hacía nada, despertaba mi simpatía. Debí 
tratarlo mejor. 

 
............ 
 
Mi fiel pipa, y el licor develando acentos 

de ajeno, menta, salvia y poleo, me acompañaron 
hasta el atardecer. 

Cuando el antiguo volumen I de 
“Historia Universal del Arte” pesó en mis manos, 
y las fotografías correspondientes a fetiches de 
África y Oceanía, pese a los siglos de distancia 
descubrieron chistosos rostros de gente 
conocida, tuve una certeza: Jamás podría abordar 
el conocimiento en forma de estudio 
sistematizado. La dificultad radicaba en mi 
carencia de energía, constancia, compostura e 
inteligencia apropiada. ¿Cómo podría acercarme 
a los elevados espíritus que han moldeado el 
progreso humano, si en sus enseñanzas sólo veía 
chascarrillos? ¿Cómo podría entender 
cabalmente conceptos profundos, si mi seriedad 
no era superior a las caricaturas del periódico? 
¿Cómo podría comprender lo abstracto, si entre 
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bostezos mi atención se extraviaba como las 
ramificaciones de una telenovela? 

Volví a la contemplación de mi enano de 
jardín. Esta vez, a modo de juego, puse ruido 
imaginario a mi guardián en los confines del 
cantero lateral. Dejé que la realidad se ablandara, 
hasta que el bracito que sostenía la maceta sobre 
el hombro, bajó y subió persiguiendo una única 
nota hipnótica, un tam-tam que al escucharlo 
siempre igual, iba adquiriendo infinidad de 
matices… Hasta que la trama inmutable de la 
realidad se fue estirando, abarcando y 
confundiendo lo imposible de mezclar. 
Entonces, cuando la noche consumía los últimos 
restos de claridad en mis ideas, descendió del 
cielo crepuscular la escala de un instrumento 
chirriante, con rayos que partían la atmósfera 
húmeda. Como fuego de Prometeo, algo le 
otorgó lenguaje a mi enano. Mientras mis ojos se 
cerraban, los suyos se movían, sus piernitas 
danzaban, y hablaba cosas que yo no entendía. 

 
............ 
 
Por la mañana, ¡tres enanos se habían 

reunido! 
Al lugar donde la noche anterior mi 

imaginación dio vida al lítico elfo, habían acudido 
otros dos de su especie. Por ignoto 
procedimiento, el que se hallaba al comienzo del 
cantero de la izquierda, el de bonete y pantalón 
rojos, casaca verde y botas puntiagudas, enorme 
boca y ojos locos que miraban hacia arriba, 
abultada barba blanca teñida por humos grises, 
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que otrora empuñara una carretilla y ahora sólo 
cuencos vacíos en ambas manos pegadas a las 
rodillas, se había trasladado para visitar a su 
amigo. Peor aún, el tercero, el abandonado y 
olvidado en algún sitio del galpón, que más que 
enano de jardín era un trasgo incoloro, picado 
por la intemperie, tuerto, sin nariz, con barba 
como un tumor en el pecho, sin carretilla ni 
puños vacíos sino muñones, tan pobre que hasta 
descalzo había concurrido, parecía susurrarle al 
primero algo al oído. 

¿Tres duendes de cemento se reúnen en 
un jardín? ¿Danza y pestañea y habla uno, 
caminan o vuelan los otros? ¿Intercambian 
miradas, gestos y susurros? 

Tenía que haber una explicación lógica. 
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3 

 
Había estado mirando cómo dos 

candidatos presidenciales debatían ante las 
cámaras de televisión, aparentemente, sobre un 
tema del cual no admitían consenso. El más joven 
se había desprendido el botón superior del saco, 
y se pasaba la mano echando atrás los cabellos 
que le caían sobre la frente transpirada, mientras 
su oponente sonreía con un gesto que 
enmascaraba y contenía la creciente rabia. 

La imagen se cortó por unos segundos, y 
volvió a aparecer. Mi viejo televisor, que sólo 
ofrecía una gama de colores entre el blanco y el 
negro, estaría fallando, o bien, el problema 
vendría de la antena, porque desde que lo había 
encendido hacía una hora, no dejaba de 
incomodarme. 

La confrontación iba adquiriendo una 
causticidad que al conductor le costaba dominar, 
y se aproximaba al límite en que la caballerosidad 
se arremanga la camisa y procede a dar golpes de 
puño. Dos cortes chirriantes y una franja que 
serpenteaba enloquecida, detuvieron el combate. 

Dejé el sofá quejándose con un crujido, y, 
casi tan contrariado como los antagonistas 
políticos, moví el dial, cambié el selector de 
canales, y le di unas palmadas a la carcasa de 
madera, como si con esos rudimentarios recursos 
técnicos pudiera resolver la situación. 

Nada. El televisor obraba según su 
antojadizo parecer, o, contagiándose del mal 
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ánimo de quienes despotricaban en su pantalla, se 
había volcado en contra de mí. 

 
............ 
 
Más calmo, pasado el efecto de la primera 

impresión, fui a la escena del singular fenómeno 
para investigar el caso con mayor detenimiento. 

El simpático hombrecillo a quien sus 
semejantes habían ido a visitar, nunca se movió 
un ápice más allá de mi licorosa imaginación; 
conservaba su maceta al hombro, la amplia 
sonrisa y contenida voluntad de trabajar, la 
misma mirada estrábica y vigilante. Muy distinta 
era la situación del que estaba frente al primero, 
pues si se miraba con atención en el borde 
delantero de la base sobre la cual se sostenía y en 
las partes salientes de su cuerpecito, podían verse 
unas cuantas mellas. Además, desde su posición 
final hasta el punto de partida, se notaba una 
senda difusa que indicaba que había llegado 
arrastrándose, alternando paradas con caídas. El 
más feo, el de aspecto enfermo y corrupto, que 
milagrosamente había resucitado de entre los 
artefactos del galpón, ciertamente no podía haber 
llegado volando, y las hierbas aplastadas hasta la 
vereda que conducía a su anterior morada, 
sugerían que fuera hasta allí. 

El galpón no tenía ventanas, pero sí una 
entrada libre que permitía el ingreso de trastos de 
cualquier tamaño, de forma que hasta un ropero 
podría haber sido introducido de frente. Con 
espacio para albergar una numerosa familia, de a 
poco iba amontonando enseres inútiles que por 
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motivos inciertos me negaba a tirar a la basura. 
Como nunca había prestado especial cuidado en 
la higiene del antro que mezclaba todos los olores 
posibles de las cosas abandonadas, había ido 
juntando un polvo decano que en espesa capa 
cubría como un manto apolillado. Fue este 
descuido general el que puso en evidencia, como 
huellas dactilares adheridas a un liso cristal, las 
marcas sobre el suelo que recorrían cada rincón 
del recinto, pertenecientes a pies más pequeños 
que los de un hombre, pero mucho más grandes 
que los de un enano de jardín. 

Rascándome la barba, giré sobre mis 
zapatos cuyas impresiones habían escrito encima 
del enigma y, al alzar la mirada, en la esquina 
superior de mi campo visual, donde en ese 
momento un frondoso limonero ocultaba la torre 
donde se montaba la antena, una sombra fugaz 
desapareció con ruido de chapas en el techo. 

 
............ 
 
Me recordaban a dos renombrados 

proyectos de hombres de Estado que, 
transcurridos algunos meses después de haberse 
faenado con el filo de sus lenguas, lucieron para 
las fotos con ánimo sonriente, cordiales, las 
manos estrechadas en señal de genuina amistad. 
Consultados sobre la rispidez del pasado, 
coincidieron en que sus batallas sólo se habían 
dado en el campo de las ideas, colindante con el 
del respeto mutuo. 

A ratos, una persistente lluvia de puntos 
negros, grises y blancos, salpicaba a los pugilistas 
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de la retórica; o una serpiente transparente 
reptaba sobre sus figuras produciéndoles 
contoneos ascendentes y descendentes, 
inoculándoles género reptilicio; o sus impostadas 
voces, entrenadas en la elección del mejor 
vocablo, chisporroteaban en el parlante lateral del 
artefacto, cuyas válvulas electrónicas habían 
enfrentado estoicamente los continuos avances 
tecnológicos. 

Se iban perfilando las elecciones 
nacionales y, con ellas, crecía el frenesí abarcando 
las tandas comerciales. Como en todos los 
órdenes de la vida humana, los acaudalados 
poseen más boletos, pero hasta los cojos 
inscriptos en la brutal carrera también reúnen sus 
fondos por centavos, y compran aunque sea una 
chance para las ligas inferiores. En el magistral 
deporte de la más absurda charlatanería, hasta el 
más tonto sabe que quien gane, tiene que centrar 
sus apuestas en los medios de comunicación. 

Pasada la propaganda política, colorida y 
vocinglera, habían vuelto los catequistas del 
bienestar social con un mensaje de despedida 
para el capítulo final. Apelaban a las firmes 
convicciones democráticas de un pueblo sereno 
e inteligente, soberano, a sabiendas de que tales 
dichos estarían cerca de la verdad, si no causara 
rubor el invertirlos en sus conceptos. Esta vez, el 
tipo de interferencia aprobó la última salva de 
aplausos en la platea de palma-batientes, con 
superposición de imágenes-fantasmas donde las 
enormes diferencias se fusionaban en un solo ser, 
como una recién nacida quimera. 
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Fue entonces cuando el ruido 
inconfundible de pisadas en el techo, hicieron 
que me levantara del sofá y saliera para tratar de 
poner fin al misterio. 
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4 

 
Después de despertar de un sueño 

profundo y reparador, preparé el desayuno. 
Consistía en una taza de café instantáneo sin 
azúcar, acompañado por tres tostadas con dulce 
de membrillo. 

No eran las noticias que zumbaban en mi 
vieja radio, como un abejorro encerrado en una 
lata de duraznos; no eran los gorriones 
descolgándose en barahúndas desde los árboles; 
ni las primeras cigarras que iniciaban sus mantras 
agradeciendo el clima excesivamente cálido; antes 
bien, lo que demoraba mi comida eran las 
infinitas posibilidades que me ofrecía el bloque 
de dulce. Leves pulsaciones sobre el platillo que 
lo contenía, hacían que la luz que entraba por la 
ventana abierta que daba al jardín, reflejara 
extrañas líneas sobre su brillante superficie como 
en un osciloscopio. Inclinando el recipiente de 
modo que formara un ángulo con la mesa, 
aprovechaba los efectos de la gravedad sobre el 
paralelepípedo que se deslizaba lentamente, 
adhiriéndose por su viscosidad, resistiendo la 
caída hasta el último milímetro. Aplicaba cortes 
en la lisura de los bordes, como si obtuviera 
rebanadas de una preciada carne, paladeándolos 
con delectación. Valiéndome de cuchillos de 
diferentes sierras, admiré los renglones rectos, 
ondulados, entrecortados, que se trazaban en el 
rubescente alimento. Cuando intentaba formar 
letras con una punta roma, sonó el timbre. 
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............ 
 
El timbre era una mala idea que debí 

corregir. Cuando sonaba, era la piedra que rompe 
el espejo del estanque inmutable. 

Esperé expectante, con la esperanza de 
que fuera un equívoco, y que pronto el orden se 
reestableciera. Entonces, recibí un segundo 
chirrido que doblaba al anterior, introduciéndose 
en cada habitación, valiéndose de cada caja de 
resonancia que encontraba en su recorrido para 
prolongar la tortura. 

“¿Quién puede ser?”, me pregunté. No 
esperaba a nadie. La puerta de doble hoja del 
zaguán parecía un adusto guardia que, flanqueado 
por ventanas de celosías cerradas, confirmaba al 
intruso: “Aquí no hay nadie.” “¿Tendrá esto 
correspondencia con los extraños 
acontecimientos de ayer?”, seguí preguntando. 
Me veía trepando la escalera de hierro amurada a 
la pared lateral, atisbando los techos donde se 
amontonaban hojas caídas durante meses, donde 
creí ver una sombra escurridiza cuando me 
hallaba de pesquisas por el galpón. De normal 
apariencia, la antena con su cable contradecían 
mis sospechas que relacionaban los pasos sobre 
las chapas con las aberraciones en las imágenes 
del televisor. “Debería atender.” La conciencia 
del individuo social se manifiesta, a pesar de 
ciertas objeciones internas que exclaman: 
“¡Esperemos a que se vayan!” Quizá sea un niño 
que, como yo a su edad, gustaba de molestar en 
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las casas tocando timbre para después salir 
corriendo. 

Dejé mi entretenimiento con el dulce de 
membrillo, y caminé pausadamente por el pasillo 
que me separaba de la cocina, que se unía al patio 
interior donde un rectángulo de sol iluminaba 
generoso las habitaciones internas. 

Un chasquido metálico y su repique, 
avisaron que la tapa del buzón había sido abierta. 
Como no había recipiente que lo contuviera, el 
objeto debía caer sobre el piso, mas ningún ruido 
se escuchó. Tal vez, alguien intentaba introducir 
algo, o era una criatura impertinente que se 
disponía a jugar con el vaivén del buzón. O 
habían arrojado algo cuyo peso no era 
considerable. 

A igual ritmo, continué avanzando y 
tomé por el pasillo que conducía al cancel. Abrí, 
y seguí hasta la puerta del zaguán, un escalón más 
abajo. 

El presentimiento no dejaba que me 
asombrase del papel rosado, membretado, con 
una esquela garrapateada con lapicera: 

 

URGENTE 

 

Pasar por oficina de correos 

Asunto de su interés 

 

............ 

 
Cuando volvía al living-comedor, una 

noticia me detuvo. En la jerigonza de bandas 
medio superpuestas, la voz gangosa del locutor 
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sobresalía dando una alerta meteorológica que 
incluía abundantes lluvias y rachas de vientos 
muy fuertes. Amigo de la prudencia, abandoné 
mi postergado desayuno torciendo el rumbo 
hacia la cocina. Allí, en un rincón, guardaba los 
utensilios para limpiar de hojas los canalones. 

Enguantado, muñido de una vieja escoba 
cuyo manojo de paja parecía la culata de un 
mosquete, con la bolsa negra de plástico 
pendiendo del bolsillo trasero, abrí la puerta del 
fondo. 

Un cielo celeste, sin mácula, desmentía al 
parlanchín de la radio. A sabiendas de que la 
naturaleza es traicionera y aliada del diablo, decidí 
continuar con mi propósito. Lo favorable del 
caso era que, si el pronóstico se cumplía, no 
tendría que regar las plantas por una semana. El 
único trabajo que tendría después de llenar la 
bolsa de basura, sería el de devolver a sus 
respectivos sitios a los cuatro enanos de jardín… 

¡Cuatro enanos! Uno más se había 
sumado al triángulo, convirtiéndolo en cuadrado. 
Pero el cuarto integrante no era tan pequeño 
como los otros, más bien los doblaba. Vestía 
ropas de tela, gesticulaba, y no sabía qué 
expresión tenían sus ojos, porque unas gafas 
negras cubrían su mirada que, al encontrarse con 
la mía, hizo que reaccionara extrayendo una 
pistola atravesada en su cinto y, al apretar el 
gatillo, exclamó: 

—¡Pschak! 
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5 

 
—Señor, señor… ¿Puedo seguir viniendo 

a jugar con sus enanos? —dijo después de 
haberme disparado onomatopéyicamente con su 
pistola de juguete. 

Sentado sobre un tronco que había 
apartado de la pila de leña sobrante del invierno, 
con la pierna derecha flexionada sobre la 
izquierda, daba golpecitos en su rodilla con una 
rama cual si fuera la fusta de un altivo oficial, 
estudiando alternativamente su reluciente arma y 
mis gestos, como si escuchara con atención cada 
uno de mis pensamientos. 

—Oiga —contesté al hombre de entre 
veinticinco y treinta años, regordete, de baja 
estatura y con un vientre que lo denunciaba 
inclinado a la glotonería— ¿Quién es usted? 

—Yo soy… —tartamudeaba el 
hombrecillo de musculosa, pantalón corto y 
chinelas —. Yo soy el señor T. 

Levantó sus gafas y sostuvo mi mirada. 
Tenía una nariz achatada de orificios desiguales; 
los gruesos labios entreabiertos, sorbían el aire 
demasiado cálido; cuello corto y papada, le hacían 
más tortuoso el acto de respirar. 

—¿Qué está haciendo en mi jardín, con 
mis enanos? 

Se sopló un mechón que le caía por la 
frente, limpió las gafas con la parte inferior de la 
musculosa, mirándome por unos instantes con 
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sus ojos desviados antes de volvérselas a poner, 
restando importancia a mi pregunta. 

—Tengo… Tengo una colección de 
fotos. Y… Y un álbum de figuritas —las palabras 
se le retiraban unos instantes y volvían al curso 
de su ronca voz que, una vez superado el escollo, 
tenía el talante de quien se toma las cosas con 
familiaridad—. Está completo —hizo un 
movimiento brusco con la pistola para espantarse 
una mosca, y luego asintió satisfecho. 

—Oiga, ¿de dónde vino usted? ¿Cómo ha 
llegado hasta aquí? —la pregunta se valió de sí 
misma para darle cierto timbre airado a mi voz. 

—Por allá —contestó al instante, 
señalando hacia el galpón—. Y por allá —su 
índice apuntó a la escalera contra la pared al 
costado de la casa—. Y por allá —agregó 
mirando hacia la puerta del fondo, al interior—. 
La puerta estaba abierta. 

Su repetitiva respuesta, conducía al 
boquete existente en el galpón, en la pared lindera 
con el jardín de mis difuntos vecinos, los Chalvet; 
a la escalera que accedía a los techos, y desde allí 
a todo el vecindario; y a la puerta de entrada, que 
en algún descuido habré dejado entornada. 

—Óigame bien. Creo que no es buena 
idea que siga apareciendo por aquí. 

El señor T. se incorporó con un saltito de 
su improvisado asiento, soltó la vara de mando y, 
como un general vencido, se encaminó hacia el 
zaguán. Sentí pena. 

—Espere —le ordené para que detuviera 
su tranco paticorto—. Si quiere vuelva, pero 
antes llame a la puerta. 
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............ 
 
Los dos hombres, que pertenecían al 

oficialismo y a la oposición, debatían sobre la 
posibilidad de construir un puente que conectara 
con el país vecino. El opositor enumeraba con los 
dedos de ambas manos, todos los proyectos que 
en prioridad deberían anteceder al puente, como 
si hospitales, escuelas, liceos, viviendas para los 
trabajadores e interminables emprendimientos 
sociales, fueran a recibir algún aporte. El 
oficialista, calvo salvo en las sienes, no perdía su 
aplomo ante los dedos acusadores del bien 
peinado opositor. Inmutable ante las disparatadas 
cifras que requería el proyecto, respondía que la 
recaudación resarciría con creces el esfuerzo de 
los contribuyentes; refutaba las razones del 
contrincante atribuyéndole propiedades 
negativas a su constitución psicológica; 
contraatacaba, calificándolo de enemigo del 
vitalismo que requerían los nuevos tiempos.  

En la franja inferior de los televisores, los 
editores suelen sobreimprimir resúmenes de la 
situación en la que se encuentran los debates, o 
las frases sustanciales a cargo de los 
entrevistados, o la gracia y profesión de quien 
expone su rostro ante cámaras, etc. Poco 
importaba lo escrito en ese momento, porque las 
letras se veían borrosas, ilegibles, como lo que se 
registra en la retina de un miope. Los cortes de 
señal, con la inmediata aparición de una pantalla 
negra con texto codificado que daba anuncio de 
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aquello, evitaban la evaluación concienzuda 
acerca de construir o no un puente. 

 
............ 
 
El calor se fue haciendo más pegajoso, 

hasta recibir con alivio el cerco de oscuras nubes 
que en un abrazo precipitaron la noche. 

La tormenta del noticiero, hizo su 
segundo anuncio con una salva de truenos 
profundos, largos y quejumbrosos. Algunas 
ráfagas de viento, como jinetes desenvainando 
sables contra las copas de los árboles, dejaron 
claro que los elementos del sur atacarían con 
bravura. Tras el primer fusilamiento de un dios 
en los cielos, la lluvia torrencial se abatió sin más 
miramientos. 

Pronto, un olor frío y mojado atravesó 
los vidrios de colores de la mampara, y se fue 
asentando en la tibieza del hogar. Desde afuera, 
entre azotes, llegaba la alegría del musgo y el 
revuelo de la hojarasca. Se quebraron las ramas 
débiles y perduraron las fuertes. Nada quedaba 
sin ser alumbrado por instantes en la oscuridad, 
espabilado a cachetadas de aire y baldazos de 
agua helada. 

Hasta los enanos fueron lavados de 
incógnitas y recobraron su lítica expresión. Sus 
rostros ya no podrían moverse en los claroscuros 
de los relámpagos, ni girar levemente sus cuellos 
para intercambiar feéricos susurros, ni dar cabida 
a una brizna de otro mundo que no fuera el único 
existente. El breve misterio al cual le había cedido 
un pedazo de mi imaginación, dejó al descubierto 
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las intransigentes leyes universales, 
desconsoladoramente eternas. El señor T., sin 
proponérselo, había llegado con sus asuntos 
descabellados, para que yo pudiera poner los pies 
sobre la tierra desencantada. 
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6 

 
Esa mañana me encontraba en una de las 

habitaciones del frente, con la pipa apagada, 
mirando a través del visillo el continuo circular de 
peatones hollando las veredas aún mojadas. 
Andaban distraídos, o sumidos en cavilaciones, o 
intentando alcanzar las agujas del reloj que les 
imponían las rutinas del diario vivir. Cuánta 
diferencia con quien estaba allí parado, viéndolos 
sin hacer otra cosa que sostener una pipa. Qué 
gracia que, cada tanto, alguien se detuviera con 
movimientos arlequinescos, llevándose un 
chasco al pisar las baldosas flojas, escupiendo 
maldiciones con las piernas salpicadas. 

De pronto y a contramano, un hombre en 
bicicleta hizo una pirueta estacionándola con una 
media vuelta de pedal que quedó trancado contra 
el cordón de la vereda. Portaba una barriga igual 
de grande que el morral colgando a un costado. 
Aunque estuviera fresco, vestía remera, pantalón 
corto y calzado deportivo. Se quitó el gorro con 
visera, y con éste el sudor de la frente, ofreciendo 
una cabeza rapada. El cartero buscó dentro del 
bolso. Mientras caminaba hacia mi puerta, extrajo 
un papel, y de entre la oreja y la sien, una lapicera. 

Hizo sonar el timbre varias veces ante el 
silencio, y como no estaba dispuesto a ser 
vencido, insistió con los nudillos contra la 
madera. Cuando al fin abrí, un par de ojos 
celestes en una cara regordeta, me miraron con 
desconfianza. La voz, que me hacía pensar en un 
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áspero instrumento de viento con sordina, 
preguntó si el que esgrimía en un papel 
correspondía a mi nombre. 

—Sí —dije. 
—Telegrama colacionado, señor. Tiene 

que firmar —me entregó una planilla y la lapicera. 
—Sírvase —le devolví lo mismo con mi 

garabato sumado. 
—Que tenga buen día. 
—Igualmente usted —respondí. 
Me guardé el papel plegado en un bolsillo, 

y pensé que lo mejor sería caminar hasta la 
ferretería más cercana, comprar un interruptor y 
conectarlo al timbre. De este modo, cuando no 
tuviera ganas de ser importunado, desconectaría 
el maldito timbre y podría descansar en paz. 

 
............ 
 
El timbre volvió a sonar, justo cuando 

estaba viendo el informativo vespertino, 
disponiéndome a preparar el té. Un porta-aviones 
visto desde un helicóptero, surcaba magnánimo 
las revueltas aguas de un mar en las antípodas del 
planeta. El gorgoteo en la caldera anunció la 
proximidad de la ebullición. Dejé al comunicador 
hablando solo frente a su propio monitor, donde 
estaría leyendo una breve y prolija síntesis que 
poco aportaría para entender de qué se trataba el 
nuevo conflicto. Caldera en mano, volví a atender 
al hombre que, bien peinado, afeitado y 
maquillado, contaba muy serio que un organismo 
internacional observaba de cerca la zona donde 
realizaría maniobras la inmensa nave 
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acompañada por otras dos, igualmente cargadas 
de muerte. Vertí el agua en la tetera, donde el 
saquito comenzó a dar vueltas como un pececito 
desesperado, y, tras darle unos cuantos tirones al 
piolín, se fue desangrando hasta quedar hundido. 
El timbre chirrió largamente esperando una 
respuesta, como si supiera que me hacía el 
distraído, o acaso me importara el malicioso 
cuento que se multiplicaría en todos los hogares 
donde hubiera un televisor encendido. 

—Pareciera que la guerra es inminente —
dijo el informativista sosteniéndome la mirada. 

—Así que van a matar a unos cuantos 
inocentes para llenarse los bolsillos de oro y 
acaparar más poder —le respondí abriendo un 
paquete de galletitas dulces. 

—Nuestro país ya ha expresado su 
condena a los hechos que han desencadenado el 
estado de máxima tensión… 

—Nuestro país es muy pequeño y no 
puede hacer nada más que alardear en jerigonza 
diplomática. ¿Acaso dejaría de comerciar con 
gobiernos de moralidad cuestionable? ¿Acaso 
dejaría de realizar favorables negocios con países 
gobernados por psicópatas asesinos? ¿Podría 
oponerse a la histórica corriente de depredación, 
esclavitud, humillación y engaño? Mi amigo —
dije bajando el volumen del televisor para ganar 
la batalla—, nada va a cambiar: Unos ganarán y 
otros perderán; de este modo funciona la vida. 

Así como vencí al tipejo del televisor, fui 
vencido por un tercer timbrazo, mucho más largo 
y atormentador que el anterior. 
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Cuando llegué al zaguán y abrí, me 
encontré con el señor T. Estaba acompañado por 
su madre. 

 
............ 
 
Los hice pasar al living-comedor y, como 

ya estaba pronto, los invité a tomar el té, 
colocando los utensilios sobre la mesita, 
corriendo un poco los muebles para que nos 
pudiéramos servir con comodidad. Mientras la 
madre se sentó en uno de los sillones indicándole 
el otro a su hijo, hice lo propio en medio del sofá, 
dando inicio a la merienda, animando a mis 
contertulios para que me imitaran. 

—Ah… —suspiró la madre, agregando la 
interjección a los ayes que había dejado escapar 
cuando atravesábamos la casa—. Creo que no 
somos merecedores de tantas atenciones. Vine a 
disculparme por la horrible conducta de mi hijo, 
y usted nos recibe con tanta amabilidad. 

—Descuide, señora. Usted discúlpeme, 
porque recibo pocas visitas, y tal vez mi trato no 
sea el correcto. Es que soy muy sencillo, y 
desconozco las normas —la preocupada mujer, 
que tendría unos sesenta años, me inspiraba 
piedad—. Sírvase una galletita. No son como las 
dibujan en el paquete, pero al menos hay cuatro 
o cinco de chocolate con relleno de crema. 

Siguió mi consejo, y puso el ojo sobre su 
hijo que ya se había bajado del asiento, 
comenzando el recorrido de la estancia con una 
estantería de libros atrás de su madre. 



29 
 

—Tomás, vení para acá, y sentate como 
es debido. ¿Qué va a pensar el señor? 

T. no hizo caso. Inspeccionó la estufa, se 
puso a abrir y cerrar los compartimentos del viejo 
mueble pasadiscos, hasta que descubrió en el 
televisor lo interesante que era cambiar de canal, 
para acercar y alejar la vista de la miríada de 
puntos que danzaban frenéticos al ritmo del 
ruido blanco. 

—Déjelo señora, por favor. No me 
molesta. Créame que nunca había visto una 
persona tan interesante como el señor T. 

—¡Bah! No le haga caso —probó un 
sorbo de té—. Siempre anda con esas bobadas de 
cambiarse el nombre. Hay días en que está 
tranquilo, y pasa todo el día en casa entretenido 
con sus colecciones, pero a veces, no tiene mejor 
idea que “salir a recorrer el mundo” como él dice, 
que no es otra cosa que causar problemas y 
disgustos a los vecinos —mordisqueó una 
galletita para no ser descortés. 

—No salgo mucho, quizás por eso no los 
había visto antes —el señor T. curioseaba en mi 
modesta biblioteca, pasando la mano por los 
lomos de los libros, como si fueran distintos 
pelajes de animalitos ordenados alfabéticamente. 

—Nos mudamos hace poco —al verla 
roer su galletita, pensé en un hámster con 
lentes—. Creo que tantos cambios 
desfavorecieron su comportamiento. 

En el extremo opuesto de la habitación, 
el hombrecito miraba hacia el fondo por la 
ventana, y sonreía saludando a sus amigos los 
enanos. 
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—Tomas, vení para acá de una vez. ¿Qué 
hablamos antes? —lo amonestó su madre. 

—Ahora después voy. 
—Tiene casi treinta años, pero tengo que 

estar vigilándolo como a un niño de seis… Vení, 
que ya no estoy en edad de andar corriendo tras 
criaturas. 

Era verdad. Esa mujer enérgica pero de 
cara arrugada, cargaba una especie de cansancio 
disimulado, que hacía juego con su vestido bien 
planchado pero anacrónico, de un verde que por 
más esmero que pusiera en su limpieza, 
comenzaba a marchitarse. 

En la otra esquina, el niño viejo se dejó 
caer dentro de un sillón con forma de cono, y 
desde allí, moviendo rítmicamente las piernas que 
no alcanzaban el suelo, nos observaba sonriente 
y expectante, sabiendo que nuestra conversación 
giraba en torno de él. 

—Bueno… Me da trabajo pero lo quiero 
mucho. Eso sí, ante cualquier queja, por favor no 
dude en llamarme. 

—Seguramente es un buen muchacho —
sentí algo extraño al llamar “muchacho” a alguien 
que apenas tenía diez años menos que yo—. Hay 
que tenerle un poco de paciencia. 

El señor T. fue hasta el centro de la mesa 
oval, donde un florero exhibía mi mal gusto a la 
hora de reunir unas pocas flores obtenidas del 
jardín, que allí terminaban por perder sus pétalos. 
Pero no eran las rosas matizadas las que habían 
atraído la atención del hombrecillo travieso, sino 
el telegrama colacionado apostado sobre la base 
del florero, como el silencioso anfitrión de 
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nuestra merienda. Le dio un manotazo y, 
tomándolo, fue a abrazar y a darle un beso a su 
madre, preguntándole luego: 

—¿Qué es esto? 
Minutos después, cuando mis visitantes 

se hubieron retirado, antes de devolverlo a su 
lugar junto al florero, releí bajo el nombre de mi 
ciudad y la fecha, estas breves líneas: 

 

De acuerdo con lo dispuesto por el 

Artículo 24 del Decreto de Ley N° 14.416 y 

por el Decreto N° 241 / 69, se emplaza (aquí 

había dado un respingo al leer mi nombre) a 

presentarse dentro del tercer día al 

desempeño de sus funciones o expresar 

motivos fundados de sus inasistencias, bajo 

apercibimiento de tenerlo por renunciante al 

cargo. 
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7 

 
El maletín de cuero marrón, cerrado por 

una cinta con su hebilla y provisto de correa para 
poder colgárselo, se interponía entre mi plato de 
fideos con queso y el hombre del televisor. 
Haciendo un gran arco con sus cejas, decía que 
los índices de delincuencia habían ascendido 
abruptamente en el transcurso del último año, y 
lo confirmaba con una extensa lista de números 
y porcentajes, bajo diferentes rótulos del pillaje. 

Pinché tres tirabuzones semolados que 
abandonaron humeantes a sus compañeros del 
plato hondo, y los acompañé con media galleta 
sin sal, que crujió al ser partida con mi dedo 
mayor, ayudado por el pulgar e índice que la 
sostenían. 

El maletín sobre la mesa del comedor, 
pertenecía al señor T., que habiendo violado mi 
propiedad nuevamente, lo había dejado olvidado 
tras su visita. Mal ubicado, robaba el rostro del 
ministro del interior, quien frente a los 
micrófonos de los periodistas que lo habían 
secuestrado en la vía pública, relativizaba los 
datos anunciados hacía instantes por el 
informativista. 

Exquisitos, coloreados de fábrica con 
cúrcuma, se deslizaban por mi garganta gracias al 
aceite de oliva, después de ser masticados con 
delectación. Enfrente, encubiertas por el maletín 
del señor T., otras cosas menos gratas exigían ser 
tragadas: Por ejemplo, la mala calidad de la 
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enseñanza, denunciada por el sindicato de 
docentes, caía en picada garantizando futuras 
generaciones de insensibles, acríticos e imbéciles, 
fácilmente gobernables. 

Lamentablemente, el aceite iba quedando 
debajo, en el fondo del plato y, al no disponer de 
una rodaja de pan, tenía que resignarme a darlo 
por perdido. Al queso semiderretido, si le 
permitía enfriarse, se pegaría en la loza y sería 
difícil de removerlo, como a esos señores 
entronados en puestos estratégicos que dirigían el 
destino de la gente. Antes de dedicar la media 
hora restante al entretenimiento del fútbol, el 
joven de cejas expresivas movió sus labios como 
si con ellos tomara el peso a las palabras que 
salían de su boca, y mencionó las carencias en el 
área de la salud, motivo por el cual interpelarían 
al ministro responsable en los próximos días. 

Apagué el televisor. Levanté cubiertos y 
mantel y, cuando fui a correr el maletín hacia un 
lugar más apropiado, se produjo una leve 
corriente de aire que hizo que la esquela 
depositada sobre el florero de la mesa, volara 
desde allí hasta el piso con suaves movimientos 
de mariposa. Habrían gastado una suma 
considerable de dinero necesario para otras 
urgencias en enviarla a quien, rumbo a la cocina 
y con las manos llenas, la miraba como a una 
mosca muerta. 

 
............ 
 
Previendo que la situación iba a llevarme 

más tiempo, cerré el gas de la hornalla que 
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calentaría el agua para hervir los fideos de mi 
almuerzo. 

El señor T., o el travieso Tomás, o el niño 
viejo con desórdenes mentales, me miraba desde 
el umbral de la cocina, atento a mis movimientos, 
sin atreverse a avanzar, cohibido por mi 
pregunta: 

—¿No habíamos quedado en que 
llamarías antes de entrar? 

Sus labios se movían sin pronunciar 
palabra, siguiendo quién sabe qué torrente de 
imbricados pensamientos. 

—En fin… ¿Qué se te ofrece? 
—Malhechor está tramando algo —

señaló hacia el fondo. 
—Malhechor… —después de unos 

segundos de perplejidad, agregué:— ¿Quién es 
Malhechor? 

Tropezando con las palabras, consiguió 
articular: 

—Es el enano de al lado —comenzó a 
caminar en dirección hacia el galpón, desde 
donde seguramente había llegado. 

—Bien, bien —dije deteniéndolo y 
tomando el maletín que había traído consigo y le 
incomodaba—. Dejemos esto por aquí, y 
vayamos a investigar. 

Mi respuesta le produjo euforia. 
Atravesamos el pasto que, con la lluvia, había 
crecido vigoroso. 

—Pero antes que nada —señalé con la 
autoridad de una maestra pre-escolar—, 
guardamos cada cosa en su lugar. Así nos 
beneficiaremos de la limpieza y el orden —



35 
 

continué haciendo alusión a que deberíamos 
devolver los enanos que él se había encargado de 
reunir en insólita cofradía, a sus antiguas y 
solitarias posiciones. 

El señor T. en sus cortos miembros y 
reducida musculatura, poseía mucha más fuerza 
de la que hubiera imaginado, de modo que mi 
ayuda para afrontar las partes más rudas de la 
tarea, fue descartada con soberbios tirones por su 
cuenta. Hasta el miserable esperpento que había 
traído desde el galpón, fue devuelto entre mis 
felicitaciones, con un golpe de hombro como el 
del estibador que acostumbra apilar sacos de 
harina. 

—De verdad que tenés recursos. 
—¡Chist! —contestó a mi alabanza—. 

Escucho movimientos. 
—Ah, sí… 
—Sí —se agachó y mientras con una 

mano sostenía la señal de silencio, con la otra me 
ordenó reptar igual que él, hasta el boquete 
semicubierto por una enredadera, en la pared 
lindera con el fondo de la propiedad de mis 
difuntos vecinos. 

Como dos soldados exploradores 
infiltrados en las líneas enemigas, nos apostamos 
contra el irregular redondel de cincuenta 
centímetros de diámetro, desde donde podíamos 
espiar los imperceptibles movimientos de 
Malhechor, el enano de jardín de los Chalvet. 

 
............ 
 



36 
 

Encendí la pipa y, pagando al señor T. 
con la misma moneda, destrabé la hebilla y aflojé 
la correa que sujetaba su maletín, el cual se abrió 
como un libro misterioso. 

El primer compartimento contenía una 
especie de álbum de figuritas compuesto sobre 
un cuaderno de hojas con renglones y márgenes, 
como el de cualquier escolar. Tras una portada de 
recortes de revista “El Gráfico”, había una 
selección ideal de fútbol en formación 4-3-3, con 
bustos de leyendas de los mundiales disputados 
entre 1950 y 1982. El orden de los elegidos en ese 
lapso, nada tenía de sentido común. El único que 
conservaba la posición acertada era el arquero 
Dino Zoff, pues, por ejemplo, sus pares 
Schummacher y Filliol, ocupaban la delantera. 
Ningún jugador había escapado a la repetición de 
su nombre escrito con trazos feos pero 
esmerados, como si la maestra hubiera mandado 
hacer planas en pos de mejorar la caligrafía. De 
este modo, aparte de los goleros, en dirección 
vertical pero sin invadir las imágenes de los 
demás deportistas, se undecuplicaban los 
nombres de Tichy, Trésor, Schiaffino, Bochini, 
Puskas, Gordillo, Metodiev y Kaltz. 

En la página siguiente, diversos equipos 
sudamericanos habían sido agrupados según 
distintos patrones de colores de camisetas, acaso 
el director técnico fuera más hábil en la disciplina 
de la decoración de interiores. 

Preguntándome qué nuevo disparate 
encontraría al tornar la hoja, encontré la 
respuesta en canchas impresas por una marca de 
golosinas, sobre las que jugadores ilustrados en 
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acciones propias del deporte, habían sido 
transferidos para realizar danzas, acrobacias, o 
tácticas absurdas como la de amontonarse 
adentro del arco defendiéndose del rival. 

Sin transiciones, en tinta azul, aparecían 
los presidentes de la República Oriental del 
Uruguay, extirpados de un viejo libro de historia, 
con la particularidad de protegerse del sol con 
gafas dibujadas con lapicera negra. Las 
conspicuas figuras se enmarcaban en banderas, 
escudos y escarapelas de la patria, escapados 
milagrosamente de la caricaturización. 

A los caros sentimientos nacionalistas, le 
seguían algunos automóviles de alta competición 
en plena faena, soportados por un gran logotipo 
de Bertone, surgiendo de un sol hecho con rayas 
de lápices con los colores del arco iris. Debajo, 
un enmarañado zoológico de escudos se hallaba 
en tremendo conflicto, y de las bestiales palizas, 
así como la Edad Media parió su hipogrifo, de los 
fabricantes de automóviles había surgido un 
híbrido de escorpión, caballo, garza, gallo, jaguar, 
león, otro caballo y serpiente. 

Más adelante, como en una torre de Pisa 
pero aparte de inclinada, retorcida y monstruosa, 
se apilaban testas encasquetadas de famosos 
automovilistas, destacándose en la cumbre el 
casco rojo con la cabeza de Nikki Lauda 
embutida, cubierta con un pasamontañas. 

Dos hojas se habían unido, para formar 
una pista con reminiscencias de algún circuito de 
Fórmula 1 hecho con fibra negra. Sobre ella 
corrían autos clásicos de distintos segmentos, que 
sorprendentemente respetaban la línea de la ruta 
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y la perspectiva desde la cual habían sido 
fotografiados para imprimir las figuritas. En 
distorsionada calesita, giraban uno tras otro: 
Jaguar F, Matra Simca Bagheera, Maserati Indy 
240, Lancia Stratos, BMW 525, Cadillac de Ville 
y Ford Taunus 2000. 

Los cuatro compartimentos restantes, 
guardaban objetos no menos curiosos: dibujos 
con trazos de “fosforitos”; un juego de la oca, 
acompañado por el reglamento plagado de 
tachaduras, enmendaduras y sobreescrituras; 
fotos de Tomás con vistosos disfraces; y media 
docena de casetes  cuyo contenido —de 
tenerlo—, me provocaba una gran inquietud por 
querer escucharlos, transformándose en 
indignación por no tener un aparato donde poder 
hacerlo. 
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8 

 
 El hombre de la radio, que repetía lo 

publicado en el periódico, me aconsejó que fuera 
más amable, y me comunicó que pronto 
sucedería algo importante en mi vida. Aunque no 
escuchó, le pregunté cómo era posible que a todo 
sagitariano le ocurriera lo mismo. 

Levanté la taza de té que se había estado 
entibiando mientras atendía al obituario y al 
horóscopo, y la llevé a mis labios. Todavía estaba 
caliente. Enigmática, la pizarra del dólar bullía, se 
congelaba, retrocedía y volvía a los embates 
como un ebrio impredecible. Esto preocupaba a 
los endeudados en moneda norteamericana, y 
alegraba a los exportadores ajenos a las 
vicisitudes de la gente ordinaria. 

—Seguramente —volví a hablar con el 
locutor—, habrá algún audaz barajando, 
repartiendo, y quedándose con los ases bajo la 
manga. 

Me desentendí del sordo acompañante 
que con sus chismes comenzaba a incordiar la 
mañana, y me entretuve con el sobre con las fotos 
en el maletín olvidado del señor T. 

La falta de nitidez, no permitía ver si al 
fondo había un cuadro o un espejo. Delante del 
sofá de tres cuerpos flanqueado por dos bonitas 
veladoras orientales, saludaba Tomás con una 
mano abierta, ocultando la otra. Su indumentaria 
se componía de pantalón de vestir gris con 
camisa de manga larga a cuadros, coronado por 
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una vincha de plumas multicolores al estilo de un 
indio piel roja. Atrás, escrito con lapicera azul, 
decía: “Chau”. 

La segunda foto estaba tomada desde 
abajo, quizás por él mismo, apoyando la máquina 
sobre el ombligo, mirándola a través de gafas 
marrones. Esgrimía un gesto de superioridad o 
desdén, incrementado por el sobretodo, el 
chaleco y la corbata, como un mafioso 
cinematográfico escuchando a un súbdito de 
poca monta. Halo celeste y blanco de cielo y 
nubes, resaltaba el aire de estar por encima de los 
mortales. 

La construcción de una escuela que 
quedaría inaugurada para el siguiente período 
lectivo, me devolvió al parlante de la radio que se 
saturaba con los agudos, y al sorbo del té donde 
flotaba media rodaja de limón. 

—Muy bien —aplaudí la iniciativa—. 
Ahora falta que enseñen cosas útiles, como 
buenos modales. 

La voz de la ministra de educación y 
cultura, que parecía salir por un tubo de lata 
gorgoteante, fue truncada por la del locutor 
quien, compungido, dio la noticia de última hora, 
acerca de un terrible accidente ferroviario 
acaecido en Japón. Se sumaban decenas de 
muertos, y la cifra seguía aumentando, como si 
fuera un renglón más en las pizarras de las casas 
cambiarias. 

En la fotografía siguiente, Tomás debía 
tener unos cuatro años de edad, y estaba parado 
sobre una vereda bañada de sol. Sus piernitas, de 
short y sandalias, mostraban rodillas moreteadas; 
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una camiseta de Peñarol le cubría el torso; en la 
cintura portaba canana con revólver de cowboy, 
sus manos sostenían una ametralladora en actitud 
amenazante; sonreía hacia la cámara, orgulloso de 
su porte. 

En la última, ya había crecido veinte años; 
la misma sonrisa se había mudado a un rostro 
regordete donde destacaba su estrabismo. El 
fondo lo ocupaba una ciudad al atardecer, justo 
cuando los detalles se integran en las siluetas, 
como la del edificio que junto a las nubes 
azuladas, iban apagando al sol antes de hora. 

El hombre de la radio dijo que para 
mañana, se preveía la visita a nuestra ciudad, de 
uno de los candidatos presidenciables más 
populares. 

—¡Qué bien! —hablé más fuerte que el 
altavoz—. Ya no se conforman con invadir radio 
y televisión; ahora se pasearán orondos por las 
calles… 

Un tintineo persistente ahogó mi queja. 
Sonriente, en el umbral de la sala de estar, con la 
mano en alto, el señor T. agitaba un conjunto de 
llaves, haciéndome un guiño cómplice. 

 
............ 
 
El señor T. extrajo cuatro aves de corral, 

que habrían pertenecido a una granja para armar. 
Devolvió dos al compartimento, y en su lugar 
puso un dado blanco con puntos negros. De allí 
mismo, sacó el cartón plegado del juego de la oca, 
el cual, a juzgar por los colores y dibujos que 
enmarcaban y confluían en una espiral de sesenta 
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y ocho casillas, debió haberse fabricado en los 
cuarenta. Al desplegarlo, cayó el ajado papel con 
las reglas, exhibiendo misterioso sus tachas y 
enmiendas. 

A mi amigo no le había molestado que 
hubiera estado husmeando entre sus 
pertenencias. Antes bien, cuando apareció por la 
mañana mientras yo perdía el tiempo escuchando 
el noticiero, al ver que allí se encontraba el 
maletín olvidado, se apresuró a mostrarme los 
objetos que atesoraba. Complacido, me explicó 
detalladamente el significado de los dibujos 
realizados en hojas de garbanzo, cuyo estilo, 
como artista original autocalificado, se encargó 
en llamar “fosforismo”. Innegablemente, los 
trazos hacían pensar en fosforitos. 

En el primero de los cinco dibujos, no era 
difícil adivinar una madre de pies redondos y 
manos en ramas más grandes que su cabeza, 
jugando a la pelota con un niño de pies en “L” y 
manos triangulares. En el momento, al cuadro lo 
nombró “Mamita”. En el siguiente, un militar 
llamado Capitán Trueno, sostenía la “L” de un 
revólver que también podía ser matraca. Tenía 
poderes mágicos sobre un ejército de enanos sin 
brazos que lo seguía. Tal vez, el Capitán Trueno 
era un alter ego inspirado en el flautista de 
Hamelin. El tercero se caracterizaba por 
derrochar elementos “fosforitas” en un caos que 
T., como crítico de arte, fue elucidando, 
otorgándole con sus explicaciones tartamudas, el 
sentido de una plaza pública con sus palomas, 
árboles y bancos, alumbrados por un sol 
circunvolucionante que atraía peces voladores. 
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Sostenía que muchas veces, los peces voladores 
eran confundidos con simples pájaros. La 
atención del espectador podía bifurcarse entre la 
iglesia del fondo, con una cruz inclinada a punto 
de caerse; o la madre y el niño que, con bastante 
esfuerzo imaginativo, podían estar hablando de 
algo importante, o dándole migajas a las palomas. 
La cuarta obra se trataba de un autorretrato y 
comparándola con las anteriores, parecía haberle 
exigido mucha más precisión y dedicación al 
inefable artista. El círculo de la cabeza le había 
salido bastante prolijo, no así el pelo hecho con 
una lluvia de rayas en cuatro direcciones; en el 
mismo eje, se hallaban dos maníes por orejas y 
dos ojos salidos de sus cuencos; más abajo, un 
punto y una “x” oficiaban de orificios nasales; la 
boca era el símbolo matemático “=” que 
encerraba la palabra “LUU” equivalente a los 
dientes, más una “V” que sin salirse de la base del 
redondel, sacaba la lengua. El último dibujo llenó 
de orgullo a mi amigo, que lo consideraba su obra 
maestra, el non plus ultra del “fosforitismo” en 
su corriente bélica: Una lámina recortada de una 
revista de armas de fuego, exhibía 
minuciosamente una pistola Heckler und Koch 
de 9 mm; al lado, la representación resuelta en 
ocho líneas poco se parecía a una réplica, pero 
para el creador era exacta, pues tomaba el espíritu 
desde donde había sido impresa. Decía que si se 
tocaba el papel, se podían sentir los impulsos 
homicidas de la terrible arma. 

—Está bien, señor T.; me reservo otras 
opiniones, pero tu arte debería llamarse 
“elelismo”, porque más que fosforitos, yo veo 
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eles —le había dicho cerrando el tema y el 
maletín, invitándole para que volviera por la 
tarde, a disputar una partida de oca. 

Y allí estábamos, con las piezas listas, 
frente a frente sobre la mesa del comedor. 

Me incliné sobre el cartón para sentir el 
aroma antiguo. Seguramente, aquella reliquia 
habría estado absorbiendo épocas pasadas, y 
quién sabe qué miradas expectantes, qué dedos 
de jugadores entusiastas o aburridos… 

—Bueno, ¡a jugar! —me apuró el señor 
T.—. El que saca 6 empieza. 

Al principio se produjo una singularidad 
desconcertante. Hasta la cuarta tirada de dados, 
fue idéntica para ambos la sucesión 2-4-2-5, y 
recién a la quinta se despegaron nuestras suertes 
para que cada cual siguiera su destino. Todavía 
faltaron seis lanzamientos, hasta que T. obtuvo el 
6 que le otorgó el primer turno. Un 4 lo puso en 
casilla neutral, mientras un 3 me devolvió al 
inicio, porque según el reglamento adulterado “el 
pato furioso no deja pasar a nadie”. Tras 2 y 5 
respectivamente, la inversión en 5 y 2 puso a mi 
oponente en la casilla 12. No pudo avanzar. Tuvo 
que guardar las ocas, las cuales comían granos 
dados por una niña rubia de vestido rojo y 
delantal blanco, con aspecto de obediente. Pero 
pronto la suerte le favoreció, ya que en el cuadro 
21, las ocas habían salido volando por el cielo 
turquesa, y llegaban al corral en el 24. Apenas dos 
turnos más tarde, la partida tomó un cariz trágico 
cuando mi mala estrella me entregó al 27, 
ilustrado con un muñeco mofletudo de ridículo 
peinado, sentado a la mesa con babero, tenedor y 
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cuchillo en mano, frente a un plato con una 
enorme oca asada. En la hoja de reglamento, una 
enmienda rezaba: “Un niño come oca 
envenenada y muere. Pierde la partida.” 

—¡Ganaste! —gritó enfurruñado el señor 
T., trocando el resultado. 

Sin hacerle mucho caso, me puse a ver el 
resto de las enmiendas. En el casillero 15, en 
medio de la campiña, unos muchachitos 
contemplaban con estupor una oca aplastada 
contra la hierba. Aunque evidentemente estaba 
muerta, los garabatos encima de la regla original, 
daban a entender: “La oca resucita y gana la 
partida”. El 33 resultaba morboso con una zorra 
que había saltado y atrapado una oca por el ala. 
Se adivinaba el fin del animal que chillaba 
desesperado, sin embargo, la línea original 
afirmaba: “Ha vendido una oca gruesa y puede 
adelantarse dos campos o números”. T. había 
agregado al punto final: “PAF”. Entre los 
ganchos, se advertía que habían oraciones 
escritas con letras diferentes, así que pregunté: 

—¿Quién te ayudó a escribir las reglas? 
—Fue mamá —contestó después de 

rascarse la cabeza. 
“La oca muerde al pequeño Juanito en la 

pierna y retrocede al nº 37.”, se leía por debajo de 
las rayas; en tanto al costado se sustituía con “La 
oca muerde a Juanito. Amputar pierna. Retrocede 
10.” Era difícil imaginar a la dulce anciana 
escribiendo frases tan siniestras. 

—¿En serio? 
—Sí, mamita. 
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En el 54, a modo de dios Pan, una 
criatura de vestido rojo y sombrero atravesado 
por una pluma, tocaba la flauta sentado sobre un 
tronco con una pierna cruzada, para una oca que 
lo miraba extasiada. “Tim Tang y su melodía. 
Todos escuchan menos él. Pierde dos turnos.” Al 
fin, la línea 68 tenía un papel pegado que 
imposibilitaba enterarse de la correspondencia 
con un cuadro bucólico en el que los ánsares 
llegaban volando al costado de una cabaña, 
donde una familia conformada por la madre, 
cuatro niñas y un niño con cara de marciano, 
cosechaban verduras cargándolas en cestas. 

—Ganaste —repitió T. abandonando su 
asiento, recorriendo la estancia como cuando 
había venido a visitarme junto a su madre. 

—Señor T., el cometido del juego es 
llegar hasta la casilla final. Yo tuve la mala suerte 
de caer en un número que me descalificaba de la 
competencia —comencé a explicarle. 

Se puso a mirar y acariciar los libros, con 
el ceño fruncido, como si mis palabras fuesen un 
zumbido molesto. 

—Claro está que las reglas han sido 
modificadas arbitrariamente. Tal vez, si el juego 
no hubiese sido adulterado, aún estaríamos 
compitiendo… 

T. volvió hacia mí con la respuesta a mi 
incipiente perorata en su mano, bajo la forma de 
un libro de tapas rojas cuyo autor figuraba en 
letras negras y su título, mucho más grande, en 
blancas: “Graham Greene. EL QUE PIERDE 
GANA.” 
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............ 
 
Esa noche tuve pesadillas. Me revolvía en 

la cama intentando recuperar la tranquilidad de 
mi sueño habitual, pero a cada vuelta se 
incrementaba la secuencia de imágenes que 
daban cuenta de lo acontecido durante la mañana 
del día anterior. Aquello había operado 
subrepticiamente antes de aflorar en la 
conciencia, aunque cada vez más distorsionado, 
como si las propias figuras fueran tejiendo una 
nueva y alucinada realidad. 

Allí estábamos los dos, hincados sobre el 
suelo polvoriento, rodeados por barricas repletas 
de objetos oxidados y mohosos, espiando a 
través del boquete en la pared. El fondo de los 
Chalvet se mantenía prolijo, aunque la muerte del 
dueño de casa y la lluvia abundante, habían 
actuado a favor de las gramíneas que avanzaban 
sobre el camino. Éste era una “L” que unía el 
patio trasero con el garaje. Pero el señor T. no me 
había llevado hasta allí para contemplar la bonita 
veranda, ni los árboles frutales con troncos 
pintados de cal, ni los agapantos a los costados 
del segmento de la “L” que terminaba en el 
garaje, con su propia vereda que llegaría hasta el 
portón exterior. Rodeado por soberbias rosas 
que parecían coronarlo como rey del jardín, 
enfundado en sus botitas negras y pantalón rojo, 
con su casaca celeste donde se apoyaba la barba 
blanca como un babero, con bonete de igual 
color al del pantalón, sosteniendo una florida 
maceta en el brazo derecho que al igual que el 
camino formaba otra “L”; así como lo 
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observábamos, hacía lo propio con nosotros el 
astuto Malhechor. 

Había estado mirando una película, y 
ahora en la cama, escuchaba un tintineo pertinaz, 
como el producido por el caballero apoyado 
sobre la barra de un bar, que contemplaba 
decenas de botellas con lindas etiquetas y líquidos 
multicolores, y agitaba su vaso de whisky con 
cubos de hielo en el televisor. El repique se hacía 
cada vez más insistente, hasta convertirse en un 
dedo impertinente pulsando el botón de un 
timbre, que logró despertarme dando manotazos, 
hasta encontrar el interruptor de la veladora. 

La casa estaba muda. Ningún timbre 
había sonado más que en mi imaginación. La 
cálida luz de la bombilla a través de una pantalla 
carmesí, que suavizaba la frialdad de un cuarto 
solitario, iluminaba el llavero que T. me había 
entregado triunfal. En la parte superior de la 
medalla negra, se leía con mayúsculas doradas: 
“R. I. N° 8 ‘Heroica’”; en la inferior: “Gloria del 
Ejército”; y en el centro, sobre el año 1830, así 
como los piratas disponían la calavera y los 
huesos, aquí se representaban un casco con el 8 
en rojo y dos bayonetas cruzadas. Cuatro llaves 
encerradas por un aro, y unidas a la medalla por 
un cordón, habían estado cascabeleando en mis 
sueños. 

Apagué la luz y, aunque hubiera preferido 
caer lenta y confortablemente sobre la almohada, 
volví a agazaparme detrás del boquete. En el 
punto convexo de la “L”, el enano a quien T. 
había bautizado con el sugerente nombre de 
Malhechor, parecía sonreír. El silencio había 
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adquirido consistencia material, no se percibía la 
más leve brisa, mi compañero de espionaje 
permanecía inmóvil, aunque sus labios se 
articulaban emitiendo palabras insonoras. En el 
instante en que mis ojos se posaron sobre los de 
Malhechor, la lengua del señor T. se abrió paso 
en la pausa suspendida, y de su boca brotó un 
susurro que descubría la verdad sobre el enano: 

—Se mueve. 
La planta en la maceta sostenida por el 

brazo de cemento se había agitado, y no por 
causa del viento. 

Encendí la luz, y ésta me trajo el desierto 
aseado y ordenado de mi dormitorio. Flotaba la 
sensación de algo roto. 

Tomé el llavero, y fui recorriendo entre 
mis dedos las cuatro llaves, como el sargento que 
pasa revista a su pelotón. Pensamientos confusos 
surcaron mi mente, mientras apagaba la luz 
dispuesto a dormir, o a entregarme al dislate del 
boquete. Luego, ya no estuve seguro de en dónde 
me hallaba, o si lo que sostenía mi conciencia era 
la realidad. Se escuchaban claramente ruidos 
fuera del dormitorio, como pasitos de unas botas 
de cemento. Tal vez, era yo la tercera persona que 
observaba a un hombre que había abandonado su 
trabajo, y que junto a su nuevo amigo un 
disminuido mental, espiaban la vida oculta de un 
enano de jardín. O quizás, lo único real fuera el 
transmutado rostro gris del perverso adorno que 
se sacudía entre las rosas de los Chalvet, y que se 
expresaba enérgicamente con su voz cascada, 
como el graznido de un pájaro de mal agüero: 
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—No eres más que un individuo 
excluido. No tienes valor ni sentido. Hagas lo que 
hagas, da lo mismo. 

“Las personas te rechazarán, te señalarán 
y murmurarán a tus espaldas, burlándose de tus 
extravagancias. 

“A tu edad y con la actitud que has 
tomado, no volverás a conseguir trabajo en tu 
vida. Pronto serás un estorbo, una carga para el 
Estado, que ya no se podrá enriquecer gracias a 
tu esfuerzo. Buscarán la forma de utilizarte como 
un número incluido en la beneficencia social para 
poder desviar fondos, o serás eliminado… 

“No hay escapatoria. La única dignidad 
que se te ha reservado, es la de entregarte a una 
vida criminal. Romper las reglas. Violar la Ley. 
Practicar el mal por el mal, y disfrutar del rédito 
que causa el desastre.” 

Antes de estallar en satánicas carcajadas, 
así había hablado Malhechor. 
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9 

 
Como habíamos acordado, esa mañana 

vino Tomás, bajo el seudónimo de Capitán 
Trueno, a jugar la revancha. En honor a su 
costumbre, apareció sin aviso en la sala de estar. 
Mientras desdoblaba el cartón y colocaba las 
piezas encima, le dije: 

—Capitán, guarde eso para más tarde, 
porque nos espera una vida llena de aventuras. 

—¿Qué aventuras? —preguntó muy 
sorprendido y no menos interesado. 

Chalvet, como buen militar, no habría 
escatimado hasta las más rebuscadas 
prevenciones. Sin dudas, las cuatro llaves que el 
señor T. había descubierto escondidas en la 
maceta de Malhechor, servían respectivamente 
para encender el Impala, quitar el tapón del 
tanque de combustible, abrir el garaje donde 
estaba guardado, y salir por el portón hacia la 
calle. Sacudí el llavero. 

—¡Excelente! —clamó su perpetua 
ronquera. 

Guardó el juego en el compartimento 
correspondiente, y cerró el maletín con el cinto, 
colgándoselo al hombro por la correa. 

Debíamos actuar rápido. La falta de un 
plan premeditado, no fue óbice para que Trueno 
siguiera mis órdenes en el instante en que se me 
ocurrían. Comenzamos por colarnos por el 
boquete. 
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Pese a estar a un muro de distancia, mi 
irrupción en el terreno vecino me produjo la 
sensación de estar lejos de casa, como si el fondo 
de los Chalvet fuera un país extraño. 
Evidentemente, Trueno se sentía muy a gusto en 
su habituada tarea de violar propiedades privadas. 

Ante la mirada impávida de Malhechor, 
que la noche anterior me había torturado y sin 
embargo ninguna queja tenía ante nuestra 
irrupción en sus dominios, desarmé el juego de 
llaves en dos partes. Obtuve un par para las 
puertas y otro para el automóvil. A su vez, del 
primer conjunto extraje la del portón exterior y 
se la entregué a Trueno con la instrucción de 
agilizar nuestra salida de la casa. 

Dos giros a la derecha con la llave 
sobrante, destrabaron la puerta corrediza del 
garaje, donde dormía el Impala como un pájaro 
azul plateado en su oscuro nido. 

El interior del automóvil abrigaba su 
propio aroma, donde resaltaba el cuero, como si 
el fantasma del señor Chalvet apareciera todas las 
noches y lo repasara con su caja de pomadas y 
franelas. 

Pisé el acelerador varias veces para 
bombear combustible, di toma de aire, e hice 
contacto con mi llave de la cual pendía su 
compañera y la medalla del batallón de infantería. 
El motor emitió una tos seca, y arrancó como si 
mi vecino recién lo hubiera estacionado. Me llevó 
algo de tiempo y apagadas encontrar las distintas 
marchas, pero al fin pude retroceder con un 
rugido glorioso, por la senda que llevaba hacia el 
portón de calle. Sin embargo, como suele suceder 
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en las maniobras donde interviene más de una 
persona, alguien no había cumplido con su parte. 

A mi izquierda, en la “L” de rosas, el 
Capitán Trueno había sido hipnotizado por el 
cuidador del jardín y, en el momento que di un 
bocinazo para llamar su atención, dejó caer el 
maletín como única respuesta. 

No podíamos permitirnos demoras, así 
que me bajé raudo, y fui hasta el sitio donde 
Malhechor sometía a Trueno. Sin mediar palabra 
lo tomé del brazo, con mi mano libre recogí el 
maletín y le propiné un puntapié al enano de 
jardín, que quedó tendido de espaldas bajo su 
arco de rosas. 

—Malhechor dice cosas malas —
murmuró Trueno después de haberlo puesto en 
el asiento del acompañante y terminado por 
cuenta propia la tarea encomendada. 

—No importa, Capitán —repliqué—. 
Vámonos ya, que la aventura nos espera. 

 
............ 
 
Bajamos del Impala, y corrí tras Tomás. 

Impedí que cruzara peligrosamente hacia el 
cantero central de la avenida. Como antes había 
quedado fascinado por los enanos de jardín, 
ahora su atención se enfocaba en el monumento 
a la Loba. 

Rómulo y Remo en cuclillas, los brazos 
abiertos cual santos dando gracias al cielo, 
luchaban por erguirse sobre sus piernitas 
intentando atrapar alguno de los cuatro pares de 
tetas rebosantes. 
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—Rémulo y Romo. Y la Lóbula —los 
rebautizó Tomás, dando la vuelta al alto pedestal 
para que los allí representados no nos dieran la 
espalda. 

Impedido por su baja estatura, me pidió 
que le aupara. Luperca siguió con la boca abierta 
mirando en lontananza, quizás abstraída en 
cuestiones divinas, quizás harta de los cachorros 
humanos que la succionaban hasta hacerle 
resaltar las costillas. 

—Loba triste —sentenció volviendo a 
poner los pies sobre el césped del angosto 
cantero. 

Habíamos llegado hasta ese destino de 
curiosa manera, e iniciábamos un temprano 
retorno al paso del peatón que se entretiene 
observando el paisaje cotidiano. 

Al doblar la primera esquina, y después 
de conminarlo a que se tranquilizara después de 
tocar y revolverlo todo, mi copiloto eligió uno de 
los seis casetes de su maletín y lo introdujo en el 
pasacasete. 

—Muy bien, Capitán Trueno. No había 
pensado que éste era el mejor sitio en donde 
encontrar un trasto tan viejo. 

—¡Chist! Vamos a escuchar —se colocó 
solemne sus gafas de sol—. La música —reclinó 
la espalda sobre el asiento—. La música de Tim 
Tang. 

En vez de música, por los parlantes bajo 
los paneles de las puertas, se escuchó el “clac” 
característico del inicio de una grabación casera, 
correspondiente a la pulsación conjunta de las 
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teclas “REC” y “PLAY” de un radiograbador de 
baja calidad. 

A lo lejos, una radio zumbona anunciaba 
ofertas de comercios barriales, coreado por una 
confusión de ollas y utensilios de cocina. 

—No me estarás grabando, ¿no? —
reconocí la voz de la madre de Tomás. 

—No, mamá. 
Un cuchillo picaba algo sobre una tabla, y 

el aire era bombardeado por una serie de avisos 
ininteligibles. 

—Pucha. Esto nunca prende… Encima 
los fósforos húmedos… A ver, Tomás, 
alcanzame de la mesita la caja de fósforos nueva. 

—Voy, mamá. 
Las patas de una silla de madera 

chirriaron arrastrándose sobre el suelo, y unos 
pies corrieron para volver con las cerillas. 

 —¡Hágase el fuego! —exclamó Tomás, y 
un fósforo estalló perezoso al lado del 
micrófono. 

—Dejá de jugar y traeme acá. Ahora sí te 
voy a hacer una rica polenta con cebolla y 
morrón. 

—Aaaah. No me gusta. 
—Y te la vas a comer. 
La radio había cortado la tanda 

publicitaria, y una locutora concedía el pedido de 
un oyente. 

—¡Ay!, nene, mirá qué tango —sonó un 
acorde introductorio. 

La madre aclaró su garganta dejando 
pasar los primeros versos escritos por Lepera, y 
cantó a dúo con Gardel. 
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—van marcando mi retorno 
Son las mismas que alumbraron 
Tomás empezó a tañer el toc-toc de su 

dedo sobre el micrófono. 
—Siempre se vuelve 
al primer amor 
Siguieron unos impertinentes toc-toc, al 

tiempo que la anciana se preguntaba: 
—¿Dice “suya es su vida” o “tuya es su 

vida”? —picaba la cebolla y el morrón mientras 
se calentaba el aceite. 

Tomás acercaba la boca al micrófono 
provocando la saturación del parlante, y como el 
efecto le produjo gracia, se puso a jugar 
acercando y alejando su improvisado 
instrumento. 

—Dejate de embromar con eso. ¡Qué 
precioso! —acompañó tarareando la melodía, 
mientras Gardel continuaba en solitario—: 

—Sentir, que es un soplo la vida 
que veinte años no es nada 
Los vegetales cayeron en el sartén, y se 

frieron con sonido de lluvia sobre chapas de cinc. 
A la saturación, Tomás le agregó una 

entonación inspirada en cantos tibetanos, que se 
consolidaron con un “OM”. 

—Oooo… 
—Tengo miedo del encuentro 
con el pasado que vuelve 
—Mmmm 
—¡Ay! Callate Tomás. Pero estos tarados 

ya la cortaron. 



57 
 

Sin negociar con el cantor, la radio inició 
una nueva tanda publicitaria, y se escuchó la tecla 
de “STOP”. 

De lejos y visto al pasar, el cantero 
cubierto de gramilla con árboles de pequeño 
porte plantados cada pocos metros, parecía una 
alfombra lisa que invitaba a ser recorrida; pero 
caminándola de la mano de Tomás, quien se 
distraía a cada instante, descubríamos a los 
tumbos infinidad de huecos e irregularidades. Al 
pedirle que cruzáramos hacia alguna de las 
veredas, donde sólo tendríamos que cuidarnos de 
baldosas flojas y no de pozos y automóviles 
veloces pasándonos por los costados, se negó: 

—Nunca estuve en este país. 
A ese país rodeado por añosos plátanos, 

con buena proporción de comercios de varios 
ramos y a sólo unas cuantas cuadras de nuestras 
casas, habíamos estado transitándolo en el 
Impala, escuchando música experimental de Tim 
Tang. 

Quise inquirir acerca de la obra musical 
registrada en el casete. Como los niños ociosos, 
ajeno a las excentricidades que surgían de los 
parlantes, Tim Tang se entretenía apuntando con 
su pistola de juguete a través de la ventanilla baja, 
a los despreocupados transeúntes de la avenida. 
Sin embargo, había algo que no encajaba en la 
escena, algo tan raro como lo que se escuchaba 
en la cinta, que seguía girando y emitiendo ruidos 
de diferentes bandas de onda corta, arrancados 
por un dial yendo y viniendo por el espectro, a 
guisa de nueva canción. ¡No era una pistola de 
juguete! En sus manos, el músico vanguardista 
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Tim Tang, sostenía una Beretta 7.65, bien 
cuidada, seguramente lustrada hasta los últimos 
días por su dueño el señor Chalvet, y que podría 
ser letal en cualquier momento. 

Con el corazón en la boca y un 
movimiento desesperado, le quité el arma y la 
metí en el maletín del cual ya no me aparté. 
Prendí el señalero de la derecha, y aparqué lo 
mejor que pude. Apagué el motor y di por 
concluido el paseo. 

—¿De dónde la sacaste? —pregunté una 
vez repuesto. 

—De ahí —se apresuró a indicar la 
guantera, con una naturalidad que me dejó 
pasmado. 

Los bocinazos y vocinglería me quitaron 
de confusas cavilaciones, y me sumieron en una 
algarabía ajena. Tomás se puso a saludar 
entusiasta a la caravana que había copado la 
avenida. Bicicletas, motocicletas, automóviles y 
camionetas con sus cajas repletas de gente, daban 
vivas y sacudían banderas de uno de los partidos 
políticos favoritos. Todos abrían paso a un 
ómnibus interdepartamental, a través de cuyo 
parabrisas se erigía con alegre semblante el 
hombre de Estado que, según las encuestas más 
serias, posiblemente se convertiría en nuestro 
próximo presidente. 

—Tomás, mirá quién es. 
Pero mi compañero no me escuchaba. 

Saludaba y lo saludaban, como si fuera amigo de 
aquella inmensa masa de alborotados 
desconocidos. 
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De las calles transversales, iban 
confluyendo más vehículos. La suma de cientos 
de bocinas componía una orquesta más 
demencial que las chifladuras contenidas en el 
casete de Tim Tang. Unas cuadras más adelante, 
un ingente embotellamiento nos conduciría al 
epicentro de la ciudad, donde tal vez se 
pronunciaría un discurso memorable. 

 
............ 
 
En ese caso, el transporte pedestre era 

mucho más eficiente. Entre el enjambre de 
bocinazos, vivas y motores recalentados, 
envueltos en una nube de humos de escape, nos 
condujimos con no tanta dificultad hasta llegar al 
centro de la ciudad, donde se conglomeraban los 
devotos. 

Todas las caras sonreían. Se respiraba 
entusiasmo y alegría, confundidos en un mar de 
ingenuidad que el carismático líder sabía 
capitalizar. Había contagiosas ganas de aplaudir 
cada respuesta que el futuro presidente otorgaba 
a quienes ansiosos preguntaban. En breves frases 
estratégicamente cargadas de emoción, 
solucionaba problemas de empleo, salud y 
educación. Enmarcada de vítores, la sencillez del 
hombre que había dejado el saco en el ómnibus 
arrojándose al tibio oleaje de gente que lo 
abrazaba, lograba el éxtasis. 

Escapando al encanto, miré hacia un 
fresco y despejado cielo de octubre, los edificios 
con sus balcones donde algún vecino 
contemplaba la euforia de los demás, los 
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semáforos que nadie obedecía, las cabezas de las 
personas como si fueran cuentas de un 
abigarrado collar. No veía guardaespaldas. 
Estarían camuflados entre la multitud, o en esta 
modesta ciudad de este pequeño y pacífico país, 
aún no existían intrigantes o dementes que 
quisieran atentar contra un candidato 
presidencial. 

Un pensamiento comenzó a crecer, al 
tiempo que la mano de Tomás se escurría de la 
mía, perdiéndose en una de las correntadas del 
amontonamiento. Era una conocida voz 
socarrona: “¿Qué tal si abres el maletín, y buscas 
lo último que guardaste?” Eran las sugestivas 
palabras de quien había pronunciado un malvado 
discurso en la noche pesadillesca. Sobre mi frente 
nacieron puntitos de sudor. “¡Y zas!”, exclamó 
Malhechor, junto al grito ronco de mi amigo 
arrastrado por la corriente humana que seguía al 
ídolo. 

Cerré los ojos por unos instantes, y la voz 
se transformó en la imagen vista a través del 
boquete en la pared. En vez de llevar traje de 
fajina y bonete, el enano de jardín vestía frac y 
galera. Su rostro parecía una luna blanquísima, 
una ceja se alzaba con picardía, y sus labios 
apenas contenían la risa de un demonio. Una 
mano continuaba apoyada en la cintura, pero la 
que antes se encargaba de sostener la maceta, 
ahora mostraba tres cartas malditas, donde se 
había barajado mi destino. Tres cartas que no 
admitían combinaciones posibles. Sólo una debía 
ser jugada. 



61 
 

Pensé en el libro que el señor T. había 
escogido en mi biblioteca: “El que Pierde Gana”. 
Tal vez en un juego rebuscado, aquel título 
aplicaba, pero en la realidad, que todo lo mira con 
su misma cara de piedra, nunca se gana. 

Abrí lentamente los ojos, dispuesto a 
escoger. Podía intentar matar al futuro 
presidente. O podía buscar a Tomás y devolverlo 
a su madre, el Impala a su cochera, y el trabajo a 
mi vida. O podía volver a casa solo, descansar, y 
esperar a que algo sucediera. Lo único seguro, era 
que cada instante que desplazaba al anterior, era 
igual, aunque en un lento pero permanente 
camino a la ruina. 
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10 

 
Hay ideas que no se pueden dejar crecer, 

porque encuentran cabida en juegos nefastos, 
aún sin reglas ni jugadores. Tal vez, el solitario 
participante de la ruleta rusa, no se plantea 
ofrecer su sien a una bala, hasta que toca las 
cachas del revólver, y un dulce susurro le tienta 
para que aproxime el caño a la cabeza. Y luego un 
poco más, lenta, imperceptiblemente, hasta que 
sale el fogonazo. 

Mantuve el maletín cerrado, y me limité a 
observar el cráneo semipelado del futuro 
presidente. La piel tenía manchas de viejo, y por 
alguna ignota asociación de ideas, me hacía 
pensar en un loro mojado. Me animé a aflojar las 
cuerdas que me sujetaban a la realidad, y trasladé 
al hombre regio hacia un mundo caricaturesco. 
Resultaba divertido sacarle la cabeza como a un 
títere, pasearla girando sonriente, sobrevolando 
la multitud. Hasta que me aburrí, y se la volví a 
pegar sobre los hombros. 

Sabía que había llegado demasiado lejos, 
y no sólo con mi fantasía. Quien se pregunta por 
las consecuencias de sus actos, tiene algo que 
perder. Ese “algo” podría ser la razón, y ésta, para 
mí, seguía siendo valiosa. Al reajustar las cuerdas 
y mantenerme firme, el funesto plan se 
desbarataba. Bastaba una pregunta: ¿Cómo podía 
herir a quien no me había hecho nada? 

Creo que desde el principio, nunca tomé 
en serio la posibilidad de matar al futuro 
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presidente, por más que tuviera una pistola al 
alcance de la mano y no hubiera guardaespaldas. 

 
………… 
 
La gente era un mar bravío. Cada tanto, 

un náufrago sonriente saludaba entre sus olas. A 
Tomás no le importaba estar perdido, o, viviendo 
en cada instante, le era imposible perderse. 
Posiblemente fuera un hombrecito feliz subido a 
los techos, jugando con los enanos, 
mostrándome sus creaciones o sumergiéndose en 
la multitud. Quizás, de modo natural, era 
consciente de algo que yo nunca sabría. Le tuve 
un poco de envidia, porque ese velo que en él no 
existía, jamás se descorrería para mí. Pensé en 
abandonarlo, así como él me había abandonado. 
Pero una fuerza interior me hizo avanzar dando 
brazadas y codazos, hasta rescatar a quien ningún 
socorro pedía. 

Como un niño que se obstina en seguir 
paseándose entre las hamacas de un parque, tuve 
que forcejear con él para poder llevármelo. 

—¡Vamos, Tomás! Tu madre ha de estar 
preocupada —le grité al oído. 

—¡Mamita! —su rostro se demudó en 
pánico. 

El regreso fue más fácil y silencioso, cada 
cual sumido en sus meditaciones. 

Cuando llegamos, el color del día había 
cambiado, pero había algo más, como si el 
interior de las cosas también hubiera cambiado 
de tono. Precipitado fue el inicio del periplo, 
breves sus peripecias, y tampoco quise detenerme 
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demasiado en el final. Convencí a mi amigo de 
realizar un pacto solemne, en el que jurábamos 
no contar nada a nadie sobre nuestra improvisada 
aventura. Antes de devolverlo a su hogar, le 
colgué el maletín sin la pistola y le dije: 

—Capitán Trueno, debo ausentarme 
durante algún tiempo. Prométame que cuidará 
bien de mis enanos. 

 
………… 
 
Los insectos xilófagos son de diversos 

tamaños, como si obedecieran a jerarquías 
militares. En general sus aspectos me resultan 
amenazantes, cuando no repugnantes. Si yo fuera 
un árbol, esos animales serían el trabajo. 

Siempre odié tener una obligación 
laboral. Es lo que agosta la plenitud de un 
hombre. Me había rebelado en contra de lo que 
condena a la persona a la insipidez de sus 
facultades, al embrutecimiento, sumisión e 
irracionalidad. Apartándome de tanta insensatez, 
había dado la primera batalla renunciando a 
seguir peleando, y la segunda disponiéndome a 
descansar. Descansar… Por disparatado que 
fuera, me parecía que la maquinaria del universo, 
con sus leyes archisecretas, de inmediato había 
accionado sus sofisticados mecanismos para 
castigar al disidente. El descansador estaba 
identificado, y los agentes invisibles operaban 
para arrinconarme, volverme a poner en mi sitio, 
o eliminarme. ¿Pero hasta dónde el disparate es 
tal, sólo porque no se pueda comprobar su 
veracidad? 
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Observando la pistola sobre la mesa del 
comedor, pensé en muchas cosas. Hay ideas que 
pasan fugaces, y uno cree comprender la 
importancia que conllevan, pero cuando trata de 
desarrollarlas, se esfuman dejándonos una 
sensación de perpetua ignorancia. Si pudiera 
concatenarlas en una oración, estoy seguro de 
que sería un epigrama célebre capaz de derrotar 
al déspota, al innombrable, al ingeniero que 
mueve los hilos, que da el aliento para que 
Malhechor hable, o que muestre sus tres cartas 
malditas. ¿Cómo evitar escoger una? ¿Cómo 
alterar el destino si no existen los medios para 
hacerlo? ¿Cómo ganar en un juego cuyo inventor 
tacha y reescribe sus propias reglas? 

Aunque no era de las especiales que 
parecen decirlo todo y no dicen nada, se me 
ocurrió una idea. No esperaría el acontecer. 
Simularía escoger, para cambiar o inventar un 
nuevo curso en el último instante y sin ninguna 
razón, acaso así pudiera confundir el rastro, 
marear al sabueso, y hasta volverlo en contra de 
su amo. 

—Si descansar no es posible, rendirse 
tampoco —acaricié las llaves en el bolsillo y, por 
si acaso, me guardé la pistola antes de abandonar 
la casa. 

El Impala aún me esperaría en la calle, 
que a esa hora se habría librado de lunáticos. Un 
coche anticuado, aparte de robado, que sin el 
lustre y los cuidados del señor Chalvet, podría ser 
el más adecuado. En mi frondosa imaginación, vi 
que un pavo real abría su cola de infinitas plumas, 
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invitándome a que escogiera la que me viniera en 
gana, entre preciosas incertidumbres. 

 


