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Mi vecino el sefior Chalvet habia muerto.
Tendria setenta afios, vestia formal, y siempre
llevaba patillas bien recortadas. No podia dejar de
pensar en su nuca castrense, los lentes
transparentisimos mirando al cielo y sus ojos por
encima del hombro. Se asperjaba caros perfumes
y cuidaba su automovil, si cabe, mas que a su
propia estampa. La esposa le habia precedido en
dos afios. De ella recordaba su vestido azul con
florecillas rojas y blancas un poco gastado, y las
sandalias que dejaban ver ufias aguzadas como el
pico de un pdjaro. Sus hijos mofletudos, con
camisas queriendo salir de los pantalones, eran
dos reconocidos profesionales que, a esa hora,
estarfan pensando en arrancarse los ojos.

Lamentaba que ya no verfa mas el Impala
del 70, de un gris azulado con destellos de metal,
estacionado durante la mafiana con su larga cola
asomando por mi ventana.

Asi como para el sefior Chalvet habia
concluido, sentfa que para mi comenzaba una
nueva vida. En su memoria, puse en el tocadiscos
la marcha funebre de Chopin, y acostado sobre el
mullido sofa, participé a mi laxo modo de sus
exequias.



Tuve que aumentar el volumen, pero fue
en vano. En la ciudad prevalecia un tamborileo
pertinaz. Los aficionados se preparaban con
anticipacion para el carnaval y Hindel, que con
su alegrfa e inocencia se habfa encargado de la
musica después del funeral, sucumbid sin
chances ante los nativos. El europeo de blanca
peluca y ropajes almidonados, fue cubierto de
barro y giraba cociéndose en la hoguera, mientras
los impulsos ritmicos desencadenaban apetitos
basicos, antropofagicos. Desde octubre hasta
febrero, el reinado de Momo irfa creciendo para
volver a triunfar.

Una vez enterrados los muertos, junto a
unas copas de ginebra, me dediqué a escuchas
mas ficiles, meditando banalidades, como en lo
esquivo del arte sonoro a mis manos y oidos.
¢Por qué habia nacido con miembros y 6rganos
tan torpes? ¢Por qué la realidad nunca se
correspondia con los mayores deseos? Para hacer
musica, se ha de nacer musico, y se han de realizar
estudios y esfuerzos continuos, con orgullo,
ambicién, y buena disposicion para el sacrificio.
Sin suerte y fiel amigo del dolce far niente, poco se
podia esperar de mi. Hacia dos décadas, nada
habia perdido el dltimo tren que pasé dejandome
parado en el andén de los displicentes. En mi
estampita milagrosa, el cuervo del cansancio y la
pereza, habia hecho nido en la ensortijada
cabellera de San Expedito.



Hacia mucho que no tenfa tiempo para
pensar. Duefio de una energfa insospechada, me
entregué a disquisiciones del cariz de las
anteriores alternadas con la botella, hasta que
hubo callado el dltimo tambor.

Creo que bebi demasiado.



Cuatro sillas  de hierro con  sus
almohadones de rayas blancas y rojas, rodeaban
la mesa con tablero de vidrio. Dispuestas bajo el
centro del alero, cada posicidon me permitia
observar los diferentes angulos del fondo de mi
casa. Naturalmente, preferfa cargar la pipa,
apoyar sobre la mesa botella y copa de licor, y sin
dejar faltar un libro, elegir la que me ofrecia
amplia vista al jardin.

El  hierro, contrastando con los
almohadones, lograban firmeza y comodidad; el
humo del tabaco, ora retenido brevemente, ora
expulsado a chorros o soltado a intervalos por la
natiz, se dulcificaba con el licor de hierbas; la
mirada vagaba por las veredas de baldosas
agrietadas, por los canteros de hortalizas o
plantas ornamentales, o los muros cubiertos de
enredaderas sombreadas por arboles de mediano
porte.

En la esquina derecha, casi en el rincon
que limitaba mi propiedad con la del vecino,
cobijado bajo un manto de ramas florecidas,
asomaba uno de mis enanos de cemento. Sus
piernitas separadas calzaban botas negras; al
pantalén le faltaba poco para unirse con la barba
espesa y larga, que el fabricante pintdé con el
mismo tono jazmin; la casaca todavia roja con un
cintillo pintado del color de las botas, tenfa
mangas que cubrian los fornidos brazos hasta los
pufios —uno pegado al cuerpo, el otro



flexionado sosteniendo una maceta verde con
flores silvestres—; el jocoso bonete amarillo
resaltaba un alegre rostro de risa ancha, con
dientes dibujados en una sola franja blanca, que
abultaba pémulos y enarcaba cejas de simetria
descuidada; los  ojos  estrabicos  habian
sobrevivido mejor que las orejas y peor que la
nariz infantil. Con su altura de tres cabezas, este
hombrecillo que aparentaba trabajar pero que
nunca hacia nada, despertaba mi simpatia. Debi
tratarlo mejor.

M fiel pipa, y el licor develando acentos
de ajeno, menta, salvia y poleo, me acompafiaron
hasta el atardecer.

Cuando el antiguo volumen I de
“Historia Universal del Arte” pesé en mis manos,
y las fotografias correspondientes a fetiches de
Africa y Oceania, pese a los siglos de distancia
descubrieron  chistosos rostros de gente
conocida, tuve una certeza: Jamas podria abordar
el conocimiento en forma de estudio
sistematizado. la dificultad radicaba en mi
carencia de energfa, constancia, compostura e
inteligencia apropiada. ;Cémo podria acercarme
a los elevados espiritus que han moldeado el
progreso humano, si en sus ensefianzas solo vefa
chascarrillos?  ¢Cémo  podria  entender
cabalmente conceptos profundos, si mi seriedad
no era superior a las caricaturas del periédico?
¢Coémo podria comprender lo abstracto, si entre



bostezos mi atenciéon se extraviaba como las
ramificaciones de una telenovela?

Volvi a la contemplaciéon de mi enano de
jardin. Esta vez, a modo de juego, puse ruido
imaginario a mi guardian en los confines del
cantero lateral. Dejé que la realidad se ablandara,
hasta que el bracito que sostenia la maceta sobre
el hombro, bajé y subi6 persiguiendo una unica
nota hipndtica, un tam-tam que al escucharlo
siempre igual, iba adquiriendo infinidad de
matices... Hasta que la trama inmutable de la
realidad se fue estirando, abarcando y
confundiendo lo imposible de mezclar.
Entonces, cuando la noche consumia los ultimos
restos de claridad en mis ideas, descendié del
cielo crepuscular la escala de un instrumento
chirriante, con rayos que partian la atmoésfera
himeda. Como fuego de Prometeo, algo le
otorgd lenguaje a mi enano. Mientras mis ojos se
cerraban, los suyos se movian, sus piernitas
danzaban, y hablaba cosas que yo no entendia.

Por la mafiana, jtres enanos se habfan
reunido!

Al lugar donde la noche anterior mi
imaginaci6n dio vida al litico elfo, habian acudido
otros dos de su especie. Por ignoto
procedimiento, el que se hallaba al comienzo del
cantero de la izquierda, el de bonete y pantalon
rojos, casaca verde y botas puntiagudas, enorme
boca y ojos locos que miraban hacia arriba,
abultada barba blanca tefiida por humos grises,



que otrora empufara una carretilla y ahora sélo
cuencos vacios en ambas manos pegadas a las
rodillas, se habia trasladado para visitar a su
amigo. Peor aun, el tercero, el abandonado y
olvidado en algtn sitio del galpén, que mas que
enano de jardin era un trasgo incoloro, picado
por la intemperie, tuerto, sin nariz, con barba
como un tumor en el pecho, sin carretilla ni
pufios vacios sino mufiones, tan pobre que hasta
descalzo habia concurrido, parecia susurrarle al
primero algo al oido.

¢Tres duendes de cemento se retnen en
un jardin? ¢Danza y pestafiea y habla uno,
caminan o vuelan los otros? ¢Intercambian
miradas, gestos y susurros?

Tenfa que haber una explicacion légica.
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Habia estado mirando cémo dos
candidatos presidenciales debatfan ante las
camaras de television, aparentemente, sobre un
tema del cual no admitfan consenso. El mas joven
se habia desprendido el botén supetior del saco,
y se pasaba la mano echando atras los cabellos
que le cafan sobre la frente transpirada, mientras
su oponente sonrefa con un gesto que
enmascaraba y contenia la creciente rabia.

La imagen se cort6é por unos segundos, y
volvié a aparecer. Mi viejo televisor, que sélo
ofrecia una gama de colores entre el blanco y el
negro, estarfa fallando, o bien, el problema
vendria de la antena, porque desde que lo habia
encendido hacfa una hora, no dejaba de
incomodarme.

La confrontacién iba adquiriendo una
causticidad que al conductor le costaba dominar,
y se aproximaba al limite en que la caballerosidad
se arremanga la camisa y procede a dar golpes de
pufio. Dos cortes chirriantes y una franja que
serpenteaba enloquecida, detuvieron el combate.

Dejé el sofa quejandose con un crujido, y,
casi tan contrariado como los antagonistas
politicos, movi el dial, cambié¢ el selector de
canales, y le di unas palmadas a la carcasa de
madera, como si con esos rudimentarios recursos
técnicos pudiera resolver la situacion.

Nada. El televisor obraba segun su
antojadizo parecer, o, contagiandose del mal
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animo de quienes despotricaban en su pantalla, se
habia volcado en contra de mi.

Mas calmo, pasado el efecto de la primera
impresion, fui a la escena del singular fenémeno
para investigar el caso con mayor detenimiento.

El simpatico hombrecillo a quien sus
semejantes habian ido a visitar, nunca se movi6
un apice mas alla de mi licorosa imaginacion;
conservaba su maceta al hombro, la amplia
sonrisa y contenida voluntad de trabajar, la
misma mirada estrabica y vigilante. Muy distinta
era la situacion del que estaba frente al primero,
pues si se miraba con atencién en el borde
delantero de la base sobre la cual se sostenia y en
las partes salientes de su cuerpecito, podian verse
unas cuantas mellas. Ademas, desde su posicion
final hasta el punto de partida, se notaba una
senda difusa que indicaba que habifa llegado
arrastrandose, alternando paradas con caidas. El
mas feo, el de aspecto enfermo y corrupto, que
milagrosamente habfa resucitado de entre los
artefactos del galpon, ciertamente no podia haber
llegado volando, y las hierbas aplastadas hasta la
vereda que conducia a su anterior morada,
sugerfan que fuera hasta alli.

El galpén no tenfa ventanas, pero si una
entrada libre que permitia el ingreso de trastos de
cualquier tamafio, de forma que hasta un ropero
podria haber sido introducido de frente. Con
espacio para albergar una numerosa familia, de a
poco iba amontonando enseres inutiles que por
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motivos inciertos me negaba a tirar a la basura.
Como nunca habia prestado especial cuidado en
la higiene del antro que mezclaba todos los olores
posibles de las cosas abandonadas, habfa ido
juntando un polvo decano que en espesa capa
cubrfa como un manto apolillado. Fue este
descuido general el que puso en evidencia, como
huellas dactilares adheridas a un liso cristal, las
marcas sobre el suelo que recorrian cada rincon
del recinto, pertenecientes a pies mas pequefios
que los de un hombre, pero mucho mas grandes
que los de un enano de jardin.

Rascandome la barba, giré sobre mis
zapatos cuyas impresiones habian escrito encima
del enigma vy, al alzar la mirada, en la esquina
superior de mi campo visual, donde en ese
momento un frondoso limonero ocultaba la torre
donde se montaba la antena, una sombra fugaz
desapareci6 con ruido de chapas en el techo.

Me recordaban a dos trenombrados
proyectos de hombres de Estado que,
transcurridos algunos meses después de haberse
faenado con el filo de sus lenguas, lucieron para
las fotos con animo sonriente, cordiales, las
manos estrechadas en sefial de genuina amistad.
Consultados sobre la rispidez del pasado,
coincidieron en que sus batallas sélo se habian
dado en el campo de las ideas, colindante con el
del respeto mutuo.

A ratos, una persistente lluvia de puntos
negros, grises y blancos, salpicaba a los pugilistas
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de la retérica; o una serpiente transparente
reptaba sobre sus figuras produciéndoles
contoneos  ascendentes y  descendentes,
inoculandoles género reptilicio; o sus impostadas
voces, entrenadas en la eleccion del mejor
vocablo, chisporroteaban en el parlante lateral del
artefacto, cuyas valvulas electronicas habian
enfrentado estoicamente los continuos avances
tecnologicos.

Se iban perfilando las elecciones
nacionales y, con ellas, crecia el frenes{ abarcando
las tandas comerciales. Como en todos los
Ordenes de la vida humana, los acaudalados
poseen mas boletos, pero hasta los cojos
inscriptos en la brutal carrera también retnen sus
fondos por centavos, y compran aunque sea una
chance para las ligas inferiores. En el magistral
deporte de la mas absurda charlataneria, hasta el
mas tonto sabe que quien gane, tiene que centrar
sus apuestas en los medios de comunicacion.

Pasada la propaganda politica, colorida y
vocinglera, habfan vuelto los catequistas del
bienestar social con un mensaje de despedida
para el capitulo final. Apelaban a las firmes
convicciones democraticas de un pueblo sereno
e inteligente, soberano, a sabiendas de que tales
dichos estarian cerca de la verdad, si no causara
rubor el invertirlos en sus conceptos. Esta vez, el
tipo de interferencia aprobo la ultima salva de
aplausos en la platea de palma-batientes, con
superposicion de imagenes-fantasmas donde las
enormes diferencias se fusionaban en un solo ser,
como una recién nacida quimera.
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Fue entonces cuando el ruido
inconfundible de pisadas en el techo, hicieron
que me levantara del sofa y saliera para tratar de
poner fin al misterio.
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Después de despertar de un suefo
profundo y reparador, preparé el desayuno.
Consistia en una taza de café instantaneo sin
azucar, acompafiado por tres tostadas con dulce
de membrillo.

No eran las noticias que zumbaban en mi
vieja radio, como un abejorro encerrado en una
lata de duraznos; no eran los gorriones
descolgandose en barahundas desde los arboles;
ni las primeras cigarras que iniciaban sus mantras
agradeciendo el clima excesivamente calido; antes
bien, lo que demoraba mi comida eran las
infinitas posibilidades que me ofrecia el bloque
de dulce. Leves pulsaciones sobre el platillo que
lo contenia, hacfan que la luz que entraba por la
ventana abierta que daba al jardin, reflejara
extrafias lineas sobre su brillante superficie como
en un osciloscopio. Inclinando el recipiente de
modo que formara un angulo con la mesa,
aprovechaba los efectos de la gravedad sobre el
paralelepipedo que se deslizaba lentamente,
adhiriéndose por su viscosidad, resistiendo la
caida hasta el dltimo milimetro. Aplicaba cortes
en la lisura de los bordes, como si obtuviera
rebanadas de una preciada carne, paladeandolos
con delectacion. Valiéndome de cuchillos de
diferentes sierras, admiré los renglones rectos,
ondulados, entrecortados, que se trazaban en el
rubescente alimento. Cuando intentaba formar
letras con una punta roma, sonoé el timbre.
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El timbre era una mala idea que debi
corregir. Cuando sonaba, era la piedra que rompe
el espejo del estanque inmutable.

Esperé expectante, con la esperanza de
que fuera un equivoco, y que pronto el orden se
reestableciera. Entonces, recibi un segundo
chirrido que doblaba al anterior, introduciéndose
en cada habitacion, valiéndose de cada caja de
resonancia que encontraba en su recorrido para
prolongar la tortura.

“¢Quién puede ser?”, me pregunté. No
esperaba a nadie. La puerta de doble hoja del
zaguan parecia un adusto guardia que, flanqueado
por ventanas de celosfas cerradas, confirmaba al
intruso: “Aqui no hay nadie.” “;Tendra esto
correspondencia con los extranos
acontecimientos de ayer?”, segui preguntando.
Me vefa trepando la escalera de hierro amurada a
la pared lateral, atisbando los techos donde se
amontonaban hojas caidas durante meses, donde
cref ver una sombra escurridiza cuando me
hallaba de pesquisas por el galpén. De normal
apariencia, la antena con su cable contradecian
mis sospechas que relacionaban los pasos sobre
las chapas con las aberraciones en las imagenes
del televisor. “Deberfa atender.” La conciencia
del individuo social se manifiesta, a pesar de
ciertas objeciones internas que exclaman:
“Esperemos a que se vayan!” Quiza sea un nifio
que, como yo a su edad, gustaba de molestar en
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las casas tocando timbre para después salir
corriendo.

Dejé mi entretenimiento con el dulce de
membirillo, y caminé pausadamente por el pasillo
que me separaba de la cocina, que se unia al patio
interior donde un rectingulo de sol iluminaba
generoso las habitaciones internas.

Un chasquido metalico y su repique,
avisaron que la tapa del buzon habia sido abierta.
Como no habia recipiente que lo contuviera, el
objeto debia caer sobre el piso, mas ningin ruido
se escuch6. Tal vez, alguien intentaba introducir
algo, o era una criatura impertinente que se
disponia a jugar con el vaivén del buzén. O
habfan arrojado algo cuyo peso no era
considerable.

A igual ritmo, continué avanzando y
tomé por el pasillo que conducia al cancel. Abri,
y segui hasta la puerta del zaguan, un escalon mas
abajo.

El presentimiento no dejaba que me
asombrase del papel rosado, membretado, con
una esquela garrapateada con lapicera:

URGENTE

Pasar por oficina de correos
Asunto de su interés

Cuando volvia al living-comedor, una
noticia me detuvo. En la jerigonza de bandas
medio superpuestas, la voz gangosa del locutor
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sobresalia dando una alerta meteorologica que
inclufa abundantes lluvias y rachas de vientos
muy fuertes. Amigo de la prudencia, abandoné
mi postergado desayuno torciendo el rumbo
hacia la cocina. Alli, en un rincén, guardaba los
utensilios para limpiar de hojas los canalones.

Enguantado, mufiido de una vieja escoba
cuyo manojo de paja parecia la culata de un
mosquete, con la bolsa negra de plastico
pendiendo del bolsillo trasero, abti la puerta del
fondo.

Un cielo celeste, sin macula, desmentia al
parlanchin de la radio. A sabiendas de que la
naturaleza es traicionera y aliada del diablo, decidi
continuar con mi proposito. Lo favorable del
caso era que, si el pronodstico se cumplia, no
tendria que regar las plantas por una semana. El
unico trabajo que tendria después de llenar la
bolsa de basura, seria el de devolver a sus
respectivos sitios a los cuatro enanos de jardin...

jCuatro enanos! Uno mas se habia
sumado al triangulo, convirtiéndolo en cuadrado.
Pero el cuarto integrante no era tan pequefio
como los otros, mas bien los doblaba. Vestia
ropas de tela, gesticulaba, y no sabfa qué
expresion tenfan sus o0jos, porque unas gafas
negras cubrfan su mirada que, al encontrarse con
la mifa, hizo que reaccionara extrayendo una
pistola atravesada en su cinto y, al apretar el
gatillo, exclamé:

—Pschak!
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—Sefior, sefior... sPuedo seguir viniendo
a jugar con sus enanos? —dijo después de
haberme disparado onomatopéyicamente con su
pistola de juguete.

Sentado sobre un tronco que habia
apartado de la pila de lena sobrante del invierno,
con la pierna derecha flexionada sobre la
izquierda, daba golpecitos en su rodilla con una
rama cual si fuera la fusta de un altivo oficial,
estudiando alternativamente su reluciente arma y
mis gestos, como si escuchara con atencion cada
uno de mis pensamientos.

—Oiga —contesté al hombre de entre
veinticinco y treinta afios, regordete, de baja
estatura y con un vientre que lo denunciaba
inclinado a la glotonerfa— ¢Quién es usted?

—Yo  soy... —tartamudeaba el
hombrecillo de musculosa, pantalén corto y
chinelas —. Yo soy el senor T.

Levanto sus gafas y sostuvo mi mirada.
Tenifa una nariz achatada de orificios desiguales;
los gruesos labios entreabiertos, sorbian el aire
demasiado calido; cuello corto y papada, le hacian
mas tortuoso el acto de respirar.

—<Qué esta haciendo en mi jardin, con
mis enanos?

Se soplé un mechén que le cafa por la
frente, limpid las gafas con la parte inferior de la
musculosa, mirandome por unos instantes con
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sus ojos desviados antes de volvérselas a poner,
restando importancia a mi pregunta.

—Tengo... Tengo una colecciéon de
fotos. Y... Y un album de figuritas —las palabras
se le retiraban unos instantes y volvian al curso
de su ronca voz que, una vez superado el escollo,
tenfa el talante de quien se toma las cosas con
familiaridad—. Esta completo —hizo un
movimiento brusco con la pistola para espantarse
una mosca, y luego asintié satisfecho.

—Oiga, ¢de donde vino usted? ¢Cémo ha
llegado hasta aqui? —Ia pregunta se valié de si
misma para darle cierto timbre airado a mi voz.

—Por alla —contest6 al instante,
seflalando hacia el galpon—. Y por alla —su
indice apunt6 a la escalera contra la pared al
costado de la casa—. Y por alli —agregd
mirando hacia la puerta del fondo, al interior—.
La puerta estaba abierta.

Su repetitiva respuesta, conducia al
boquete existente en el galpén, en la pared lindera
con el jardin de mis difuntos vecinos, los Chalvet;
a la escalera que accedia a los techos, y desde alli
a todo el vecindario; y a la puerta de entrada, que
en algun descuido habré dejado entornada.

—Oigame bien. Creo que no es buena
idea que siga apareciendo por aqui.

El senor T. se incorpord con un saltito de
su improvisado asiento, solté la vara de mando y,
como un general vencido, se encaminé hacia el
zaguan. Sent{ pena.

—Espere —le ordené para que detuviera
su tranco paticorto—. Si quiere vuelva, pero
antes llame a la puerta.
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Los dos hombres, que pertenecfan al
oficialismo y a la oposicion, debatian sobre la
posibilidad de construir un puente que conectara
con el pafs vecino. El opositor enumeraba con los
dedos de ambas manos, todos los proyectos que
en prioridad deberfan anteceder al puente, como
si hospitales, escuelas, liceos, viviendas para los
trabajadores e interminables emprendimientos
sociales, fueran a recibir algin aporte. El
oficialista, calvo salvo en las sienes, no perdia su
aplomo ante los dedos acusadores del bien
peinado opositor. Inmutable ante las disparatadas
cifras que requeria el proyecto, respondia que la
recaudacién resarciria con creces el esfuerzo de
los contribuyentes; refutaba las razones del
contrincante atribuyéndole propiedades
negativas a su constitucién  psicologica;
contraatacaba, calificindolo de enemigo del
vitalismo que requerfan los nuevos tiempos.

En la franja inferior de los televisores, los
editores suelen sobreimprimir resumenes de la
situacién en la que se encuentran los debates, o
las frases sustanciales a cargo de los
entrevistados, o la gracia y profesién de quien
expone su frostro ante camaras, etc. Poco
importaba lo escrito en ese momento, porque las
letras se vefan borrosas, ilegibles, como lo que se
registra en la retina de un miope. Los cortes de
seflal, con la inmediata aparicién de una pantalla
negra con texto codificado que daba anuncio de
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aquello, evitaban la evaluacién concienzuda
acerca de construir o no un puente.

El calor se fue haciendo mas pegajoso,
hasta recibir con alivio el cerco de oscuras nubes
que en un abrazo precipitaron la noche.

La tormenta del noticiero, hizo su
segundo anuncio con una salva de truenos
profundos, largos y quejumbrosos. Algunas
rafagas de viento, como jinetes desenvainando
sables contra las copas de los arboles, dejaron
claro que los elementos del sur atacarfan con
bravura. Tras el primer fusilamiento de un dios
en los cielos, la lluvia torrencial se abatié sin mas
miramientos.

Pronto, un olor frio y mojado atravesé
los vidrios de colores de la mampara, y se fue
asentando en la tibieza del hogar. Desde afuera,
entre azotes, llegaba la alegria del musgo y el
revuelo de la hojarasca. Se quebraron las ramas
débiles y perduraron las fuertes. Nada quedaba
sin ser alumbrado por instantes en la oscuridad,
espabilado a cachetadas de aire y baldazos de
agua helada.

Hasta los enanos fueron lavados de
incognitas y recobraron su litica expresion. Sus
rostros ya no podrian moverse en los claroscuros
de los relampagos, ni girar levemente sus cuellos
para intercambiar feéricos susurros, ni dar cabida
a una brizna de otro mundo que no fuera el unico
existente. El breve misterio al cual le habia cedido
un pedazo de mi imaginacion, dej6 al descubierto
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las intransigentes leyes universales,
desconsoladoramente eternas. El sefior T., sin
proponérselo, habia llegado con sus asuntos
descabellados, para que yo pudiera poner los pies
sobre la tierra desencantada.
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Esa mafiana me encontraba en una de las
habitaciones del frente, con la pipa apagada,
mirando a través del visillo el continuo circular de
peatones hollando las veredas aun mojadas.
Andaban distraidos, o sumidos en cavilaciones, o
intentando alcanzar las agujas del reloj que les
imponfan las rutinas del diario vivir. Cuanta
diferencia con quien estaba alli parado, viéndolos
sin hacer otra cosa que sostener una pipa. Qué
gracia que, cada tanto, alguien se detuviera con
movimientos  arlequinescos, llevandose un
chasco al pisar las baldosas flojas, escupiendo
maldiciones con las piernas salpicadas.

De pronto y a contramano, un hombre en
bicicleta hizo una pirueta estacionandola con una
media vuelta de pedal que quedé trancado contra
el cordén de la vereda. Portaba una barriga igual
de grande que el morral colgando a un costado.
Aunque estuviera fresco, vestia remera, pantalén
corto y calzado deportivo. Se quitd el gorro con
visera, y con éste el sudor de la frente, ofreciendo
una cabeza rapada. El cartero buscé dentro del
bolso. Mientras caminaba hacia mi puerta, extrajo
un papel, y de entre la oreja y la sien, una lapicera.

Hizo sonar el timbre varias veces ante el
silencio, y como no estaba dispuesto a ser
vencido, insistié con los nudillos contra la
madera. Cuando al fin abri, un par de ojos
celestes en una cara regordeta, me miraron con
desconfianza. La voz, que me hacia pensar en un
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aspero instrumento de viento con sordina,
preguntd si el que esgrimia en un papel
correspondia a mi nombre.

—Si —djje.

—Telegrama colacionado, sefior. Tiene
que firmar —me entregd una planilla y la lapicera.

—Sirvase —le devolvi lo mismo con mi
garabato sumado.

—Que tenga buen dia.

—Igualmente usted —respondj.

Me guardé el papel plegado en un bolsillo,
y pensé que lo mejor serfa caminar hasta la
ferreterfa mas cercana, comprar un interruptor y
conectarlo al timbre. De este modo, cuando no
tuviera ganas de ser importunado, desconectaria
el maldito timbre y podria descansar en paz.

El timbre volvié a sonar, justo cuando
estaba viendo el informativo vespertino,
disponiéndome a preparar el té. Un porta-aviones
visto desde un helicéptero, surcaba magnanimo
las revueltas aguas de un mar en las antipodas del
planeta. El gorgoteo en la caldera anuncié la
proximidad de la ebullicion. Dejé al comunicador
hablando solo frente a su propio monitor, donde
estarfa leyendo una breve y prolija sintesis que
poco aportaria para entender de qué se trataba el
nuevo conflicto. Caldera en mano, volvi a atender
al hombre que, bien peinado, afeitado vy
maquillado, contaba muy serio que un organismo
internacional observaba de cerca la zona donde
realizarfa  maniobras la  inmensa  nave
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acompafiada por otras dos, igualmente cargadas
de muerte. Vertl el agua en la tetera, donde el
saquito comenzo a dar vueltas como un pececito
desesperado, y, tras darle unos cuantos tirones al
piolin, se fue desangrando hasta quedar hundido.
El timbre chirrié largamente esperando una
respuesta, como si supiera que me hacia el
distraido, o acaso me importara el malicioso
cuento que se multiplicaria en todos los hogares
donde hubiera un televisor encendido.

—Pareciera que la guerra es inminente —
dijo el informativista sosteniéndome la mirada.

—Asi que van a matar a unos cuantos
inocentes para llenarse los bolsillos de oro y
acaparar mas poder —le respond{ abriendo un
paquete de galletitas dulces.

—Nuestro pafs ya ha expresado su
condena a los hechos que han desencadenado el
estado de maxima tension...

—Nuestro pais es muy pequefio y no
puede hacer nada mas que alardear en jerigonza
diplomatica. ¢Acaso dejarfa de comerciar con
gobiernos de moralidad cuestionable? ¢Acaso
dejarfa de realizar favorables negocios con paises
gobernados por psicopatas asesinos? Podria
oponerse a la historica corriente de depredacion,
esclavitud, humillacién y engafio? Mi amigo —
dije bajando el volumen del televisor para ganar
la batalla—, nada va a cambiar: Unos ganaran y
otros perderan; de este modo funciona la vida.

Asi como venci al tipejo del televisor, fui
vencido por un tercer timbrazo, mucho mas largo
y atormentador que el anterior.
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Cuando llegué al zaguan y abri, me
encontré con el sefior T. Estaba acompafado por
su madre.

Los hice pasar al living-comedor y, como
ya estaba pronto, los invité a tomar el té,
colocando los utensilios sobre la mesita,
corriendo un poco los muebles para que nos
pudiéramos servir con comodidad. Mientras la
madte se sentd en uno de los sillones indicandole
el otro a su hijo, hice lo propio en medio del sofa,
dando inicio a la merienda, animando a mis
contertulios para que me imitaran.

—Ah... —suspird la madre, agregando la
interjeccion a los ayes que habfa dejado escapar
cuando atravesabamos la casa—. Creo que no
somos merecedores de tantas atenciones. Vine a
disculparme por la horrible conducta de mi hijo,
y usted nos recibe con tanta amabilidad.

—Descuide, sefiora. Usted disctlpeme,
porque recibo pocas visitas, y tal vez mi trato no
sea el correcto. Es que soy muy sencillo, y
desconozco las normas —la preocupada mujer,
que tendria unos sesenta afios, me inspiraba
piedad—. Sirvase una galletita. No son como las
dibujan en el paquete, pero al menos hay cuatro
o cinco de chocolate con relleno de crema.

Siguié mi consejo, y puso el ojo sobre su
hijo que ya se habia bajado del asiento,
comenzando el recorrido de la estancia con una
estanterfa de libros atras de su madre.
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—Tomas, veni para aca, y sentate como
es debido. ¢Qué va a pensar el sefior?

T. no hizo caso. Inspeccion? la estufa, se
puso a abrir y cerrar los compartimentos del viejo
mueble pasadiscos, hasta que descubrié en el
televisor lo interesante que era cambiar de canal,
para acercar y alejar la vista de la mirfada de
puntos que danzaban frenéticos al ritmo del
ruido blanco.

—D¢jelo sefiora, por favor. No me
molesta. Créame que nunca habfa visto una
persona tan interesante como el sefior T.

—iBah! No le haga caso —prob6 un
sorbo de té—. Siempre anda con esas bobadas de
cambiarse el nombre. Hay dias en que esta
tranquilo, y pasa todo el dia en casa entretenido
con sus colecciones, pero a veces, no tiene mejor
idea que “salir a recorrer el mundo” como él dice,
que no es otra cosa que causar problemas y
disgustos a los vecinos —mordisqueé una
galletita para no ser descortés.

—No salgo mucho, quizas por eso no los
habfa visto antes —el sefior T. curioseaba en mi
modesta biblioteca, pasando la mano por los
lomos de los libros, como si fueran distintos
pelajes de animalitos ordenados alfabéticamente.

—Nos mudamos hace poco —al verla
roer su galletita, pensé en un hamster con
lentes—.  Creo  que  tantos  cambios
desfavorecieron su comportamiento.

En el extremo opuesto de la habitacion,
el hombrecito miraba hacia el fondo por la
ventana, y sonrefa saludando a sus amigos los
enanos.

29



—Tomas, veni para aca de una vez. ;Qué
hablamos antes? —lo amonest6 su madre.

—Ahora después voy.

—Tiene casi treinta afios, pero tengo que
estar vigilandolo como a un nifio de seis... Veni,
que ya no estoy en edad de andar corriendo tras
criaturas.

Era verdad. Esa mujer enérgica pero de
cara arrugada, cargaba una especie de cansancio
disimulado, que hacia juego con su vestido bien
planchado pero anacrénico, de un verde que por
mas esmero que pusiera en su limpieza,
comenzaba a marchitarse.

En la otra esquina, el niflo viejo se dejo
caer dentro de un sillén con forma de cono, y
desde alli, moviendo ritmicamente las piernas que
no alcanzaban el suelo, nos observaba sontiente
y expectante, sabiendo que nuestra conversacion
giraba en torno de €L

—Bueno... Me da trabajo pero lo quiero
mucho. Eso si, ante cualquier queja, por favor no
dude en llamarme.

—Seguramente es un buen muchacho —
sentf algo extrafio al llamar “muchacho” a alguien
que apenas tenfa diez aflos menos que yo—. Hay
que tenerle un poco de paciencia.

El sefior T. fue hasta el centro de la mesa
oval, donde un florero exhibia mi mal gusto a la
hora de reunir unas pocas flores obtenidas del
jardin, que alli terminaban por perder sus pétalos.
Pero no eran las rosas matizadas las que habian
atraido la atencién del hombrecillo travieso, sino
el telegrama colacionado apostado sobre la base
del florero, como el silencioso anfitrion de
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nuestra merienda. Le dio un manotazo vy,
tomandolo, fue a abrazar y a datle un beso a su
madre, preguntandole luego:

—:Qué es esto?

Minutos después, cuando mis visitantes
se hubieron retirado, antes de devolvetlo a su
lugar junto al florero, relef bajo el nombre de mi
ciudad y la fecha, estas breves lineas:

De acuerdo con lo dispuesto por el
Articulo 24 del Decreto de Ley N° 14.416 y
por el Decreto N° 241 / 69, se emplaza (aqui
habia dado un respingo al leer mi nombre) a
presentarse dentro del tercer dia al
desempeiio de sus funciones o expresar
motivos fundados de sus inasistencias, bajo
apercibimiento de tenerlo por renunciante al
cargo.
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El maletin de cuero marrén, cerrado por
una cinta con su hebilla y provisto de correa para
poder colgarselo, se interponia entre mi plato de
fideos con queso y el hombre del televisor.
Haciendo un gran arco con sus cejas, decia que
los indices de delincuencia habian ascendido
abruptamente en el transcurso del ultimo ano, y
lo confirmaba con una extensa lista de nimeros
y porcentajes, bajo diferentes rétulos del pillaje.

Pinché tres tirabuzones semolados que
abandonaron humeantes a sus companeros del
plato hondo, y los acompané con media galleta
sin sal, que cruji6é al ser partida con mi dedo
mayor, ayudado por el pulgar e indice que la
sostenfan.

El maletin sobre la mesa del comedor,
pertenecia al sefior T., que habiendo violado mi
propiedad nuevamente, lo habia dejado olvidado
tras su visita. Mal ubicado, robaba el rostro del
ministro del interior, quien frente a los
micréfonos de los periodistas que lo habian
secuestrado en la via publica, relativizaba los
datos anunciados hacfa instantes por el
informativista.

Exquisitos, coloreados de fabrica con
caircuma, se deslizaban por mi garganta gracias al
aceite de oliva, después de ser masticados con
delectacion. Enfrente, encubiertas por el maletin
del sefior T, otras cosas menos gratas exigfan ser
tragadas: Por ejemplo, la mala calidad de la
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enseflanza, denunciada por el sindicato de
docentes, cafa en picada garantizando futuras
generaciones de insensibles, acriticos e imbéciles,
facilmente gobernables.

Lamentablemente, el aceite iba quedando
debajo, en el fondo del plato y, al no disponer de
una rodaja de pan, tenfa que resignarme a darlo
por perdido. Al queso semiderretido, si le
permitia enfriarse, se pegaria en la loza y serfa
dificil de removetlo, como a esos sefiores
entronados en puestos estratégicos que dirigfan el
destino de la gente. Antes de dedicar la media
hora restante al entretenimiento del futbol, el
joven de cejas expresivas movio sus labios como
si con ellos tomara el peso a las palabras que
salfan de su boca, y menciono las carencias en el
area de la salud, motivo por el cual interpelarian
al ministro responsable en los préximos dfas.

Apagué el televisor. Levanté cubiertos y
mantel y, cuando fui a correr el maletin hacia un
lugar mas apropiado, se produjo una leve
corriente de aire que hizo que la esquela
depositada sobre el florero de la mesa, volara
desde alli hasta el piso con suaves movimientos
de mariposa. Habrfan gastado una suma
considerable de dinero necesario para otras
urgencias en enviarla a quien, rumbo a la cocina
y con las manos llenas, la miraba como a una
mosca muerta.

Previendo que la situacion iba a llevarme
mas tiempo, cerré el gas de la hornalla que
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calentarfa el agua para hervir los fideos de mi
almuerzo.

El sefior T., o el travieso Tomas, o el nifio
viejo con desérdenes mentales, me miraba desde
el umbral de la cocina, atento a mis movimientos,
sin atreverse a avanzar, cohibido por mi
pregunta:

——:No habiamos quedado en que
llamarias antes de entrar?

Sus labios se movian sin pronunciar
palabra, siguiendo quién sabe qué torrente de
imbricados pensamientos.

—En fin... ;Qué se te ofrece?

—Malhechor esta tramando algo —
seflal6 hacia el fondo.

—Malhechor... —después de wunos
segundos de perplejidad, agregué:— :Quién es
Malhechor?

Tropezando con las palabras, consiguio
articular:

—Es el enano de al lado —comenzé a
caminar en direcciéon hacia el galpén, desde
donde seguramente habia llegado.

—Bien, bien —dije deteniéndolo vy
tomando el maletin que habia traido consigo y le
incomodaba—. Dejemos esto por aqui, y
vayamos a investigar.

Mi respuesta le produjo euforia.
Atravesamos el pasto que, con la lluvia, habia
crecido vigoroso.

—Pero antes que nada —sefialé con la
autoridad de wuna maestra pre-escolar—,
guardamos cada cosa en su lugar. Asi nos
beneficiaremos de la limpieza y el orden —
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continué haciendo alusiéon a que deberfamos
devolver los enanos que él se habia encargado de
reunir en insolita cofradfa, a sus antiguas y
solitarias posiciones.

El sefior T. en sus cortos miembros y
reducida musculatura, posefa mucha mas fuerza
de la que hubiera imaginado, de modo que mi
ayuda para afrontar las partes mas rudas de la
tarea, fue descartada con soberbios tirones por su
cuenta. Hasta el miserable esperpento que habia
traido desde el galpén, fue devuelto entre mis
felicitaciones, con un golpe de hombro como el
del estibador que acostumbra apilar sacos de
harina.

—De verdad que tenés recursos.

—Chist! —contest6 a mi alabanza—.
Escucho movimientos.
—Ah, si...

—Si —se agachd y mientras con una
mano sostenia la sefial de silencio, con la otra me
ordend reptar igual que él, hasta el boquete
semicubierto por una enredadera, en la pared
lindera con el fondo de la propiedad de mis
difuntos vecinos.

Como dos soldados exploradores
infiltrados en las lineas enemigas, nos apostamos
contra el irregular redondel de cincuenta
centimetros de diametro, desde donde podiamos
espiar los imperceptibles movimientos de
Malhechor, el enano de jardin de los Chalvet.
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Encendi la pipa y, pagando al sefior T.
con la misma moneda, destrabé la hebilla y aflojé
la correa que sujetaba su maletin, el cual se abrié
como un libro misterioso.

El primer compartimento contenfa una
especie de album de figuritas compuesto sobre
un cuaderno de hojas con renglones y margenes,
como el de cualquier escolar. Tras una portada de
recortes de revista “El Grafico”, habia una
seleccidon ideal de fatbol en formacion 4-3-3, con
bustos de leyendas de los mundiales disputados
entre 1950 y 1982. El orden de los elegidos en ese
lapso, nada tenfa de sentido comun. El Gnico que
conservaba la posiciéon acertada era el arquero
Dino Zoff, pues, por ejemplo, sus pares
Schummacher y Filliol, ocupaban la delantera.
Ningun jugador habia escapado a la repeticiéon de
su nombre escrito con trazos feos pero
esmerados, como si la maestra hubiera mandado
hacer planas en pos de mejorar la caligrafia. De
este modo, aparte de los goleros, en direccion
vertical pero sin invadir las imagenes de los
demas deportistas, se undecuplicaban los
nombres de Tichy, Trésor, Schiaffino, Bochini,
Puskas, Gordillo, Metodiev y Kaltz.

En la pagina siguiente, diversos equipos
sudamericanos habfan sido agrupados segin
distintos patrones de colores de camisetas, acaso
el director técnico fuera mas habil en la disciplina
de la decoracién de interiores.

Preguntaindome qué nuevo disparate
encontrarfa al tornar la hoja, encontré la
respuesta en canchas impresas por una marca de
golosinas, sobre las que jugadores ilustrados en
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acciones propias del deporte, habian sido
transferidos para realizar danzas, acrobacias, o
tacticas absurdas como la de amontonarse
adentro del arco defendiéndose del rival.

Sin transiciones, en tinta azul, aparecian
los presidentes de la Republica Oriental del
Uruguay, extirpados de un viejo libro de historia,
con la particularidad de protegerse del sol con
gafas dibujadas con lapicera negra. Las
conspicuas figuras se enmarcaban en banderas,
escudos y escarapelas de la patria, escapados
milagrosamente de la caricaturizacion.

A los caros sentimientos nacionalistas, le
segufan algunos automoviles de alta competicion
en plena faena, soportados por un gran logotipo
de Bertone, surgiendo de un sol hecho con rayas
de lapices con los colores del arco iris. Debajo,
un enmarafiado zooldgico de escudos se hallaba
en tremendo conflicto, y de las bestiales palizas,
asi como la Edad Media pari6 su hipogtrifo, de los
fabricantes de automoviles habia surgido un
hibrido de escorpion, caballo, garza, gallo, jaguar,
le6n, otro caballo y serpiente.

Mais adelante, como en una torre de Pisa
pero aparte de inclinada, retorcida y monstruosa,
se apilaban testas encasquetadas de famosos
automovilistas, destacandose en la cumbre el
casco rojo con la cabeza de Nikki Lauda
embutida, cubierta con un pasamontafias.

Dos hojas se habian unido, para formar
una pista con reminiscencias de algun circuito de
Férmula 1 hecho con fibra negra. Sobre ella
corrfan autos clasicos de distintos segmentos, que
sorprendentemente respetaban la linea de la ruta
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y la perspectiva desde la cual habian sido
fotografiados para imprimir las figuritas. En
distorsionada calesita, giraban uno tras otro:
Jaguar F, Matra Simca Bagheera, Maserati Indy
240, Lancia Stratos, BMW 525, Cadillac de Ville
y Ford Taunus 2000.

Los cuatro compartimentos restantes,
guardaban objetos no menos curiosos: dibujos
con trazos de “fosforitos”; un juego de la oca,
acompafiado por el reglamento plagado de
tachaduras, enmendaduras y sobreescrituras;
fotos de Tomas con vistosos disfraces; y media
docena de casetes cuyo contenido —de
tenerlo—, me provocaba una gran inquietud por
querer  escucharlos,  transformandose en
indignacién por no tener un aparato donde poder
hacerlo.
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El hombre de la radio, que repetia lo
publicado en el peridédico, me aconsej6 que fuera
mas amable, y me comunic6 que pronto
sucederia algo importante en mi vida. Aunque no
escucho, le pregunté como era posible que a todo
sagitariano le ocurriera lo mismo.

Levanté la taza de té que se habia estado
entibiando mientras atendia al obituario y al
hordscopo, y la llevé a mis labios. Todavia estaba
caliente. Enigmatica, la pizarra del délar bullfa, se
congelaba, retrocedia y volvia a los embates
como un ebrio impredecible. Esto preocupaba a
los endeudados en moneda norteamericana, y
alegraba a los exportadores ajenos a las
vicisitudes de la gente ordinaria.

—Seguramente —volvi a hablar con el

locutor—, habra algin audaz barajando,
repartiendo, y quedandose con los ases bajo la
manga.

Me desentendi del sordo acompanante
que con sus chismes comenzaba a incordiar la
mafiana, y me entretuve con el sobre con las fotos
en el maletin olvidado del sefior T.

La falta de nitidez, no permitia ver si al
fondo habia un cuadro o un espejo. Delante del
sofa de tres cuerpos flanqueado por dos bonitas
veladoras orientales, saludaba Tomas con una
mano abierta, ocultando la otra. Su indumentaria
se componia de pantaléon de vestir gris con
camisa de manga larga a cuadros, coronado por
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una vincha de plumas multicolores al estilo de un
indio piel roja. Atras, escrito con lapicera azul,
decfa: “Chau”.

La segunda foto estaba tomada desde
abajo, quizas por él mismo, apoyando la maquina
sobre el ombligo, mirandola a través de gafas
marrones. Hsgrimia un gesto de superioridad o
desdén, incrementado por el sobretodo, el
chaleco y la corbata, como un mafioso
cinematografico escuchando a un sibdito de
poca monta. Halo celeste y blanco de cielo y
nubes, resaltaba el aire de estar por encima de los
mortales.

La construcciéon de una escuela que
quedaria inaugurada para el siguiente perfodo
lectivo, me devolvi6 al parlante de la radio que se
saturaba con los agudos, y al sorbo del té¢ donde
flotaba media rodaja de limoén.

—Muy bien —aplaudi la iniciativa—.
Ahora falta que ensefien cosas utiles, como
buenos modales.

ILa voz de la ministra de educacién y
cultura, que parecia salir por un tubo de lata
gorgoteante, fue truncada por la del locutor
quien, compungido, dio la noticia de tltima hora,
acerca de un terrible accidente ferroviario
acaecido en Japoén. Se sumaban decenas de
muertos, y la cifra seguia aumentando, como si
fuera un renglén mas en las pizarras de las casas
cambiarias.

En la fotografia siguiente, Tomas debia
tener unos cuatro aflos de edad, y estaba parado
sobre una vereda bafiada de sol. Sus piernitas, de
short y sandalias, mostraban rodillas moreteadas;
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una camiseta de Pefiarol le cubria el torso; en la
cintura portaba canana con revolver de cowboy,
sus manos sostenian una ametralladora en actitud
amenazante; sonrefa hacia la cimara, orgulloso de
su porte.

En la dltima, ya habia crecido veinte afios;
la misma sonrisa se habia mudado a un rostro
regordete donde destacaba su estrabismo. El
fondo lo ocupaba una ciudad al atardecer, justo
cuando los detalles se integran en las siluetas,
como la del edificio que junto a las nubes
azuladas, iban apagando al sol antes de hora.

El hombre de la radio dijo que para
mafiana, se prevefa la visita a nuestra ciudad, de
uno de los candidatos presidenciables mas
populares.

—iQué bien! —hablé mas fuerte que el
altavoz—. Ya no se conforman con invadir radio
y television; ahora se pasearan orondos por las
calles...

Un tintineo persistente ahogé mi queja.
Sonriente, en el umbral de la sala de estar, con la
mano en alto, el sefior T. agitaba un conjunto de
llaves, haciéndome un guifio cémplice.

El sefior T. extrajo cuatro aves de corral,
que habrian pertenecido a una granja para armar.
Devolvié dos al compartimento, y en su lugar
puso un dado blanco con puntos negros. De alli
mismo, saco el cartoén plegado del juego de la oca,
el cual, a juzgar por los colores y dibujos que
enmarcaban y conflufan en una espiral de sesenta
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y ocho casillas, debié haberse fabricado en los
cuarenta. Al desplegarlo, cay6 el ajado papel con
las reglas, exhibiendo misterioso sus tachas y
enmiendas.

A mi amigo no le habia molestado que
hubiera  estado  husmeando  entre  sus
pertenencias. Antes bien, cuando apareci6 por la
mafiana mientras yo perdia el tiempo escuchando
el noticiero, al ver que alli se encontraba el
maletin olvidado, se apresur6 a mostrarme los
objetos que atesoraba. Complacido, me explico
detalladamente el significado de los dibujos
realizados en hojas de garbanzo, cuyo estilo,
como artista original autocalificado, se encargd
en llamar “fosforismo”. Innegablemente, los
trazos hacfan pensar en fosforitos.

En el primero de los cinco dibujos, no era
dificil adivinar una madre de pies redondos y
manos en ramas mas grandes que su cabeza,
jugando a la pelota con un nifio de pies en “L” y
manos triangulares. En el momento, al cuadro lo
nombré “Mamita”. En el siguiente, un militar
llamado Capitan Trueno, sostenfa la “L”” de un
revolver que también podia ser matraca. Tenfa
poderes magicos sobre un ejército de enanos sin
brazos que lo segufa. Tal vez, el Capitan Trueno
era un alter ego inspirado en el flautista de
Hamelin. El tercero se caracterizaba por
derrochar elementos “fosforitas” en un caos que
T., como ctitico de arte, fue elucidando,
otorgandole con sus explicaciones tartamudas, el
sentido de una plaza publica con sus palomas,
arboles y bancos, alumbrados por un sol
circunvolucionante que atrafa peces voladores.
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Sostenia que muchas veces, los peces voladores
eran confundidos con simples pdjaros. La
atencion del espectador podia bifurcarse entre la
iglesia del fondo, con una cruz inclinada a punto
de caerse; o la madre y el nifio que, con bastante
esfuerzo imaginativo, podian estar hablando de
algo importante, o dandole migajas a las palomas.
La cuarta obra se trataba de un autorretrato y
comparandola con las anteriores, parecia haberle
exigido mucha mas precision y dedicacién al
inefable artista. El circulo de la cabeza le habia
salido bastante prolijo, no asi el pelo hecho con
una lluvia de rayas en cuatro direcciones; en el
mismo eje, se hallaban dos manies por orejas y
dos ojos salidos de sus cuencos; mas abajo, un
punto y una “x” oficiaban de orificios nasales; la
boca era el simbolo matematico “=" que
encerraba la palabra “LUU” equivalente a los
dientes, mas una “V”’ que sin salirse de la base del
redondel, sacaba la lengua. El dltimo dibujo llené
de orgullo a mi amigo, que lo consideraba su obra
maestra, el non plus ultra del “fosforitismo” en
su corriente bélica: Una lamina recortada de una
revista de armas de fuego, exhibia
minuciosamente una pistola Heckler und Koch
de 9 mm; al lado, la representacion resuelta en
ocho lineas poco se parecia a una réplica, pero
para el creador era exacta, pues tomaba el espiritu
desde donde habia sido impresa. Decfa que si se
tocaba el papel, se podian sentir los impulsos
homicidas de la terrible arma.

—FEsta bien, sefior T.; me resetvo otras
opiniones, pero tu arte deberfa llamarse
“elelismo”, porque mas que fosforitos, yo veo
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eles —le habfa dicho cerrando el tema y el
maletin, invitindole para que volviera por la
tarde, a disputar una partida de oca.

Y alli estabamos, con las piezas listas,
frente a frente sobre la mesa del comedor.

Me incliné sobre el carton para sentir el
aroma antiguo. Seguramente, aquella reliquia
habrfa estado absorbiendo épocas pasadas, y
quién sabe qué miradas expectantes, qué dedos
de jugadores entusiastas o aburridos. ..

—Bueno, ja jugarl —me apuré el sefior
T.—. El que saca 6 empieza.

Al principio se produjo una singularidad
desconcertante. Hasta la cuarta tirada de dados,
fue idéntica para ambos la sucesion 2-4-2-5, y
recién a la quinta se despegaron nuestras suertes
para que cada cual siguiera su destino. Todavia
faltaron seis lanzamientos, hasta que T. obtuvo el
6 que le otorgd el primer turno. Un 4 lo puso en
casilla neutral, mientras un 3 me devolvié al
inicio, porque segun el reglamento adulterado “el
pato furioso no deja pasar a nadie”. Tras 2 y 5
respectivamente, la inversion en 5 y 2 puso a mi
oponente en la casilla 12. No pudo avanzar. Tuvo
que guardar las ocas, las cuales comian granos
dados por una nifia rubia de vestido rojo y
delantal blanco, con aspecto de obediente. Pero
pronto la suerte le favorecid, ya que en el cuadro
21, las ocas habfan salido volando por el cielo
turquesa, y llegaban al corral en el 24. Apenas dos
turnos mas tarde, la partida tomo un cariz tragico
cuando mi mala estrella me entregé al 27,
ilustrado con un mufieco mofletudo de ridiculo
peinado, sentado a la mesa con babero, tenedor y
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cuchillo en mano, frente a un plato con una
enorme oca asada. En la hoja de reglamento, una
enmienda rezaba: “Un nifio come oca
envenenada y muere. Pierde la partida.”

—iGanaste! —grit6 enfurrufiado el sefior
T., trocando el resultado.

Sin hacerle mucho caso, me puse a ver el
resto de las enmiendas. En el casillero 15, en
medio de la campifia, unos muchachitos
contemplaban con estupor una oca aplastada
contra la hierba. Aunque evidentemente estaba
muerta, los garabatos encima de la regla original,
daban a entender: “La oca resucita y gana la
partida”. El 33 resultaba morboso con una zorra
que habia saltado y atrapado una oca por el ala.
Se adivinaba el fin del animal que chillaba
desesperado, sin embargo, la linea original
afirmaba: “Ha vendido una oca gruesa y puede
adelantarse dos campos o numeros”. T. habia
agregado al punto final: “PAF”. Entre los
ganchos, se advertfa que habfan oraciones
escritas con letras diferentes, asi que pregunté:

—:Quién te ayudo a escribir las reglas?

—Fue mama —contesté después de
rascarse la cabeza.

“La oca muerde al pequefio Juanito en la
pierna y retrocede al n® 37.”, se lefa por debajo de
las rayas; en tanto al costado se sustitufa con “La
oca muerde a Juanito. Amputar pierna. Retrocede
10.” Era dificil imaginar a la dulce anciana
escribiendo frases tan siniestras.

—:En serio?

—3Si, mamita.
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En el 54, a2 modo de dios Pan, una
criatura de vestido rojo y sombrero atravesado
por una pluma, tocaba la flauta sentado sobre un
tronco con una pierna cruzada, para una oca que
lo miraba extasiada. “Tim Tang y su melodia.
Todos escuchan menos él. Pierde dos turnos.” Al
fin, la linea 68 tenfa un papel pegado que
imposibilitaba enterarse de la correspondencia
con un cuadro bucdlico en el que los ansares
llegaban volando al costado de una cabafia,
donde una familia conformada por la madre,
cuatro nifias y un nifio con cara de marciano,
cosechaban verduras cargandolas en cestas.

—Ganaste —repitié T. abandonando su
asiento, recorriendo la estancia como cuando
habia venido a visitarme junto a su madre.

—Sefior T., el cometido del juego es
llegar hasta la casilla final. Yo tuve la mala suerte
de caer en un nimero que me descalificaba de la
competencia —comencé a explicarle.

Se puso a mirar y acariciar los libros, con
el cefio fruncido, como si mis palabras fuesen un
zumbido molesto.

—Claro esta que las reglas han sido
modificadas arbitrariamente. Tal vez, si el juego
no hubiese sido adulterado, adn estariamos
compitiendo...

T. volvi6 hacia mi con la respuesta a mi
incipiente perorata en su mano, bajo la forma de
un libro de tapas rojas cuyo autor figuraba en
letras negras y su titulo, mucho mas grande, en
blancas: “Graham Greene. EL. QUE PIERDE
GANA.”
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Esa noche tuve pesadillas. Me revolvia en
la cama intentando recuperar la tranquilidad de
mi suefio habitual, pero a cada vuelta se
incrementaba la secuencia de imagenes que
daban cuenta de lo acontecido durante la mafiana
del dia anterior. Aquello habfa operado
subrepticiamente antes de aflorar en la
conciencia, aunque cada vez mas distorsionado,
como si las propias figuras fueran tejiendo una
nueva y alucinada realidad.

Alli estabamos los dos, hincados sobre el
suelo polvoriento, rodeados por barricas repletas
de objetos oxidados y mohosos, espiando a
través del boquete en la pared. El fondo de los
Chalvet se mantenia prolijo, aunque la muerte del
duefio de casa y la lluvia abundante, habian
actuado a favor de las gramineas que avanzaban
sobre el camino. Este era una “L” que unia el
patio trasero con el garaje. Pero el sefior T. no me
habia llevado hasta allf para contemplar la bonita
veranda, ni los arboles frutales con troncos
pintados de cal, ni los agapantos a los costados
del segmento de la “L” que terminaba en el
garaje, con su propia vereda que llegaria hasta el
porton exterior. Rodeado por soberbias rosas
que parecifan coronarlo como rey del jardin,
enfundado en sus botitas negras y pantalén rojo,
con su casaca celeste donde se apoyaba la barba
blanca como un babero, con bonete de igual
color al del pantalén, sosteniendo una florida
maceta en el brazo derecho que al igual que el
camino formaba otra “L”; asi como lo
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observabamos, hacia lo propio con nosotros el
astuto Malhechor.

Habia estado mirando una pelicula, y
ahora en la cama, escuchaba un tintineo pertinaz,
como el producido por el caballero apoyado
sobre la barra de un bar, que contemplaba
decenas de botellas con lindas etiquetas y liquidos
multicolores, y agitaba su vaso de whisky con
cubos de hielo en el televisor. El repique se hacfa
cada vez mais insistente, hasta convertirse en un
dedo impertinente pulsando el botén de un
timbre, que logré despertarme dando manotazos,
hasta encontrar el interruptor de la veladora.

ILa casa estaba muda. Ningun timbre
habfa sonado mas que en mi imaginaciéon. La
calida luz de la bombilla a través de una pantalla
carmesi, que suavizaba la frialdad de un cuarto
solitario, iluminaba el llavero que T. me habia
entregado triunfal. En la parte superior de la
medalla negra, se lefa con mayutsculas doradas:
“R. I. N° 8 ‘Heroica”’; en la inferior: “Gloria del
Ejército”; y en el centro, sobre el afio 1830, asi
como los piratas disponian la calavera y los
huesos, aqui se representaban un casco con el 8
en rojo y dos bayonetas cruzadas. Cuatro llaves
encerradas por un aro, y unidas a la medalla por
un cordén, habian estado cascabeleando en mis
suenos.

Apagué la luz y, aunque hubiera preferido
caer lenta y confortablemente sobre la almohada,
volvi a agazaparme detras del boquete. En el
punto convexo de la “L”, el enano a quien T.
habia bautizado con el sugerente nombre de
Malhechor, parecia sonreir. El silencio habia
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adquirido consistencia material, no se percibia la
mas leve brisa, mi compafiero de espionaje
permanecia inmovil, aunque sus labios se
articulaban emitiendo palabras insonoras. En el
instante en que mis ojos se posaron sobre los de
Malhechor, la lengua del sefior T. se abri6 paso
en la pausa suspendida, y de su boca broté un
susurro que descubria la verdad sobre el enano:

—Se mueve.

La planta en la maceta sostenida por el
brazo de cemento se habia agitado, y no por
causa del viento.

Encendf la luz, y ésta me trajo el desierto
aseado y ordenado de mi dormitorio. Flotaba la
sensacion de algo roto.

Tomé el llavero, y fui recorriendo entre
mis dedos las cuatro llaves, como el sargento que
pasa revista a su peloton. Pensamientos confusos
surcaron mi mente, mientras apagaba la luz
dispuesto a dormir, o a entregarme al dislate del
boquete. Luego, ya no estuve seguro de en dénde
me hallaba, o si lo que sostenfa mi conciencia era
la realidad. Se escuchaban claramente ruidos
fuera del dormitorio, como pasitos de unas botas
de cemento. Tal vez, era yo la tercera persona que
observaba a un hombre que habia abandonado su
trabajo, y que junto a su nuevo amigo un
disminuido mental, espiaban la vida oculta de un
enano de jardin. O quizas, lo unico real fuera el
transmutado rostro gris del perverso adorno que
se sacudia entre las rosas de los Chalvet, y que se
expresaba enérgicamente con su voz cascada,
como el graznido de un pajaro de mal agiiero:
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—No eres mas que un individuo
excluido. No tienes valor ni sentido. Hagas lo que
hagas, da lo mismo.

“Las personas te rechazaran, te sefalaran
y murmuraran a tus espaldas, burlandose de tus
extravagancias.

“A tu edad y con la actitud que has
tomado, no volveras a conseguir trabajo en tu
vida. Pronto seras un estorbo, una carga para el
Estado, que ya no se podra enriquecer gracias a
tu esfuerzo. Buscaran la forma de utilizarte como
un numero incluido en la beneficencia social para
poder desviar fondos, o seras eliminado...

“No hay escapatoria. La tnica dignidad
que se te ha reservado, es la de entregarte a una
vida criminal. Romper las reglas. Violar la Ley.
Practicar el mal por el mal, y disfrutar del rédito
que causa el desastre.”

Antes de estallar en satanicas carcajadas,
asf habfa hablado Malhechor.
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Como habiamos acordado, esa mafiana
vino Tomas, bajo el seudénimo de Capitin
Trueno, a jugar la revancha. En honor a su
costumbre, aparecio sin aviso en la sala de estar.
Mientras desdoblaba el cartén y colocaba las
piezas encima, le dije:

—Capitan, guarde eso para mas tarde,
porque nos espera una vida llena de aventuras.

—:Qué aventuras? —pregunté muy
sorprendido y no menos interesado.

Chalvet, como buen militar, no habtia
escatimado  hasta las mas  rebuscadas
prevenciones. Sin dudas, las cuatro llaves que el
seflor T. habfa descubierto escondidas en la
maceta de Malhechor, servian respectivamente
para encender el Impala, quitar el tapon del
tanque de combustible, abrir el garaje donde
estaba guardado, y salir por el portén hacia la
calle. Sacudi el llavero.

—iExcelente! —clamé su perpetua
ronquera.

Guard6 el juego en el compartimento
correspondiente, y cerr6 el maletin con el cinto,
colgandoselo al hombro por la correa.

Debiamos actuar rapido. La falta de un
plan premeditado, no fue ébice para que Trueno
siguiera mis 6rdenes en el instante en que se me
ocurrian. Comenzamos por colarnos por el
boquete.
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Pese a estar a un muro de distancia, mi
irrupcién en el terreno vecino me produjo la
sensacion de estar lejos de casa, como si el fondo
de los Chalvet fuera un pafs extrafo.
Evidentemente, Trueno se sentia muy a gusto en
su habituada tarea de violar propiedades privadas.

Ante la mirada impavida de Malhechor,
que la noche anterior me habia torturado y sin
embargo ninguna queja tenfa ante nuestra
irrupcion en sus dominios, desarmé el juego de
llaves en dos partes. Obtuve un par para las
puertas y otro para el automoévil. A su vez, del
primer conjunto extraje la del portén exterior y
se la entregué a Trueno con la instrucciéon de
agilizar nuestra salida de la casa.

Dos giros a la derecha con la llave
sobrante, destrabaron la puerta corrediza del
garaje, donde dormia el Impala como un pajaro
azul plateado en su oscuro nido.

El interior del automovil abrigaba su
propio aroma, donde resaltaba el cuero, como si
el fantasma del sefior Chalvet apareciera todas las
noches y lo repasara con su caja de pomadas y
franelas.

Pisé el acelerador varias veces para
bombear combustible, di toma de aire, e hice
contacto con mi llave de la cual pendia su
compafera y la medalla del batallén de infanteria.
El motor emiti6 una tos seca, y arrancé como si
mi vecino recién lo hubiera estacionado. Me llevo
algo de tiempo y apagadas encontrar las distintas
marchas, pero al fin pude retroceder con un
rugido glorioso, por la senda que llevaba hacia el
portén de calle. Sin embargo, como suele suceder
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en las maniobras donde interviene mas de una
persona, alguien no habfa cumplido con su parte.

A mi izquierda, en la “L” de rosas, el
Capitan Trueno habia sido hipnotizado por el
cuidador del jardin y, en el momento que di un
bocinazo para llamar su atencion, dejé caer el
maletin como unica respuesta.

No podiamos permitirnos demoras, asi
que me bajé raudo, y fui hasta el sitio donde
Malhechor sometia a Trueno. Sin mediar palabra
lo tomé del brazo, con mi mano libre recogi el
maletin y le propiné un puntapié al enano de
jardin, que quedd tendido de espaldas bajo su
arco de rosas.

—Malhechor dice cosas malas —
murmuré Trueno después de haberlo puesto en
el asiento del acompafiante y terminado por
cuenta propia la tarea encomendada.

—No importa, Capitan —repliqué—.
Vamonos ya, que la aventura nos espera.

Bajamos del Impala, y cortf tras Tomas.
Impedi que cruzara peligrosamente hacia el
cantero central de la avenida. Como antes habia
quedado fascinado por los enanos de jardin,
ahora su atencion se enfocaba en el monumento
ala Loba.

Roémulo y Remo en cuclillas, los brazos
abiertos cual santos dando gracias al cielo,
luchaban por erguirse sobre sus piernitas
intentando atrapar alguno de los cuatro pares de
tetas rebosantes.
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—Rémulo y Romo. Y la Lébula —los
rebautizé Tomas, dando la vuelta al alto pedestal
para que los allf representados no nos dieran la
espalda.

Impedido por su baja estatura, me pidié
que le aupara. Luperca siguié con la boca abierta
mirando en lontananza, quizas abstraida en
cuestiones divinas, quizas harta de los cachorros
humanos que la succionaban hasta hacerle
resaltar las costillas.

—Loba triste —sentencié volviendo a
poner los pies sobre el césped del angosto
cantero.

Habiamos llegado hasta ese destino de
curiosa manera, ¢ inicidbamos un temprano
retorno al paso del peatén que se entretiene
observando el paisaje cotidiano.

Al doblar la primera esquina, y después
de conminarlo a que se tranquilizara después de
tocar y revolverlo todo, mi copiloto eligié uno de
los seis casetes de su maletin y lo introdujo en el
pasacasete.

—Muy bien, Capitan Trueno. No habia
pensado que éste era el mejor sitio en donde
encontrar un trasto tan viejo.

—Chist! Vamos a escuchar —se coloco
solemne sus gafas de sol—. L.a musica —reclind
la espalda sobre el asiento—. La musica de Tim
Tang,.

En vez de musica, por los parlantes bajo
los paneles de las puertas, se escuch6 el “clac”
caracteristico del inicio de una grabacion casera,
correspondiente a la pulsacién conjunta de las
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teclas “REC” y “PLAY” de un radiograbador de
baja calidad.

A lo lejos, una radio zumbona anunciaba
ofertas de comercios barriales, coreado por una
confusion de ollas y utensilios de cocina.

—No me estaras grabando, ¢no? —
reconoci la voz de la madre de Tomas.

—No, mama.

Un cuchillo picaba algo sobre una tabla, y
el aire era bombardeado por una serie de avisos

ininteligibles.
—Pucha. Esto nunca prende... Encima
los fosforos humedos... A ver, Tomais,

alcanzame de la mesita la caja de fésforos nueva.

—Voy, mama.

Las patas de una silla de madera
chirriaron arrastrandose sobre el suelo, y unos
pies corrieron para volver con las cerillas.

—iHagase el fuego! —exclamé Tomas, y
un fosforo estalldé perezoso al lado del
micréfono.

—Deja de jugar y traeme aca. Ahora si te
voy a hacer una rica polenta con cebolla y
morron.

—Aaaah. No me gusta.

—Y te la vas a comer.

La radio habia cortado la tanda
publicitaria, y una locutora concedia el pedido de
un oyente.

—iAyl, nene, mira qué tango —sond un
acorde introductorio.

La madre aclar6 su garganta dejando
pasar los primeros versos escritos por Lepera, y
canto a duo con Gardel.
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—van marcando i retorno

Son las mismas que alumbraron

Tomas empezo a tafier el toc-toc de su
dedo sobre el micréfono.

—Siempre se vuelpe

al primer amor

Siguieron unos impertinentes toc-toc, al
tiempo que la anciana se preguntaba:

—Dice “suya es su vida” o “tuya es su
vida”? —picaba la cebolla y el morrén mientras
se calentaba el aceite.

Tomas acercaba la boca al micréfono
provocando la saturacion del parlante, y como el
efecto le produjo gracia, se puso a jugar
acercando y  alejando  su  improvisado
instrumento.

—Dejate de embromar con eso. jQué
preciosol —acompané tarareando la melodia,
mientras Gardel continuaba en solitario—:

—Sentir, que es un soplo la vida

que veinte aros no es nada

Los vegetales cayeron en el sartén, y se
frieron con sonido de lluvia sobre chapas de cinc.

A la saturacién, Tomas le agregd una
entonacién inspirada en cantos tibetanos, que se
consolidaron con un “OM”.

—CQOo00. ..

—Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelye

—MNMmmm

—iAy! Callate Tomas. Pero estos tarados
ya la cortaron.

56



Sin negociar con el cantor, la radio inicié
una nueva tanda publicitaria, y se escuch6 la tecla
de “STOP”.

De lejos y visto al pasar, el cantero
cubierto de gramilla con arboles de pequefio
porte plantados cada pocos metros, parecia una
alfombra lisa que invitaba a ser recorrida; pero
caminandola de la mano de Tomas, quien se
distraia a cada instante, descubtiamos a los
tumbos infinidad de huecos e irregularidades. Al
peditle que cruzaramos hacia alguna de las
veredas, donde sélo tendriamos que cuidarnos de
baldosas flojas y no de pozos y automoviles
veloces pasandonos por los costados, se nego:

—Nunca estuve en este pais.

A ese pais rodeado por afiosos platanos,
con buena proporciéon de comercios de varios
ramos y a sélo unas cuantas cuadras de nuestras
casas, habiamos estado transitindolo en el
Impala, escuchando musica experimental de Tim
Tang,.

Quise inquirir acerca de la obra musical
registrada en el casete. Como los nifios ociosos,
ajeno a las excentricidades que surgfan de los
parlantes, Tim Tang se entretenia apuntando con
su pistola de juguete a través de la ventanilla baja,
a los despreocupados transetuntes de la avenida.
Sin embargo, habia algo que no encajaba en la
escena, algo tan raro como lo que se escuchaba
en la cinta, que segufa girando y emitiendo ruidos
de diferentes bandas de onda corta, arrancados
por un dial yendo y viniendo por el espectro, a
guisa de nueva cancién. No era una pistola de
juguete! En sus manos, el muisico vanguardista
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Tim Tang, sostenfa una Beretta 7.65, bien
cuidada, seguramente lustrada hasta los ultimos
dfas por su duefio el senor Chalvet, y que podria
ser letal en cualquier momento.

Con el corazén en la boca y un
movimiento desesperado, le quité el arma y la
metf en el maletin del cual ya no me aparté.
Prendi el sefialero de la derecha, y aparqué lo
mejor que pude. Apagué el motor y di por
concluido el paseo.

—De dénde la sacaste? —pregunté una
vez repuesto.

—De ahi —se apresuré a indicar la
guantera, con una naturalidad que me dejé
pasmado.

Los bocinazos y vocingleria me quitaron
de confusas cavilaciones, y me sumieron en una
algarabia ajena. Tomas se puso a saludar
entusiasta a la caravana que habia copado la
avenida. Bicicletas, motocicletas, automoviles y
camionetas con sus cajas repletas de gente, daban
vivas y sacudian banderas de uno de los partidos
politicos favoritos. Todos abrfan paso a un
omnibus interdepartamental, a través de cuyo
parabrisas se erigla con alegre semblante el
hombre de Estado que, segun las encuestas mas
serias, posiblemente se convertiria en nuestro
préximo presidente.

—Tomas, mira quién es.

Pero mi compafiero no me escuchaba.
Saludaba y lo saludaban, como si fuera amigo de
aquella  inmensa masa de alborotados
desconocidos.
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De las calles transversales, iban
confluyendo mas vehiculos. La suma de cientos
de bocinas componia una orquesta mas
demencial que las chifladuras contenidas en el
casete de Tim Tang. Unas cuadras mas adelante,
un ingente embotellamiento nos conducitfa al
epicentro de la ciudad, donde tal vez se
pronunciarfa un discurso memorable.

En ese caso, el transporte pedestre era
mucho mas eficiente. Entre el enjambre de
bocinazos, vivas y motores recalentados,
envueltos en una nube de humos de escape, nos
condujimos con no tanta dificultad hasta llegar al
centro de la ciudad, donde se conglomeraban los
devotos.

Todas las caras sonrefan. Se respiraba
entusiasmo y alegria, confundidos en un mar de
ingenuidad que el carismatico lider sabia
capitalizar. Habfa contagiosas ganas de aplaudir
cada respuesta que el futuro presidente otorgaba
a quienes ansiosos preguntaban. En breves frases
estratégicamente  cargadas de  emocidn,
solucionaba problemas de empleo, salud y
educacion. Enmarcada de vitores, la sencillez del
hombre que habia dejado el saco en el 6mnibus
arrojandose al tibio oleaje de gente que lo
abrazaba, lograba el éxtasis.

Escapando al encanto, miré hacia un
fresco y despejado cielo de octubre, los edificios
con sus balcones donde algun vecino
contemplaba la euforia de los demas, los
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semaforos que nadie obedecia, las cabezas de las
personas como si fueran cuentas de un
abigarrado collar. No vefa guardaespaldas.
Estarian camuflados entre la multitud, o en esta
modesta ciudad de este pequefo y pacifico pais,
ain no existfan intrigantes o dementes que
quisieran  atentar contra un  candidato
presidencial.

Un pensamiento comenzdé a crecer, al
tiempo que la mano de Tomas se escurtia de la
mia, perdiéndose en una de las correntadas del
amontonamiento. Era una conocida voz
socarrona: “¢Qué tal si abres el maletin, y buscas
lo dltimo que guardaste?” Eran las sugestivas
palabras de quien habia pronunciado un malvado
discurso en la noche pesadillesca. Sobre mi frente
nacieron puntitos de sudor. “jY zas!”, exclamé
Malhechor, junto al grito ronco de mi amigo
arrastrado por la corriente humana que seguia al
idolo.

Cerré los ojos por unos instantes, y la voz
se transformé en la imagen vista a través del
boquete en la pared. En vez de llevar traje de
fajina y bonete, el enano de jardin vestia frac y
galera. Su rostro parecia una luna blanquisima,
una ceja se alzaba con picardia, y sus labios
apenas contenfan la risa de un demonio. Una
mano continuaba apoyada en la cintura, pero la
que antes se encargaba de sostener la maceta,
ahora mostraba tres cartas malditas, donde se
habia barajado mi destino. Tres cartas que no
admitian combinaciones posibles. Sélo una debia
ser jugada.
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Pensé en el libro que el sefior T. habia
escogido en mi biblioteca: “El que Pierde Gana”.
Tal vez en un juego rebuscado, aquel titulo
aplicaba, pero en la realidad, que todo lo mira con
su misma cara de piedra, nunca se gana.

Abti lentamente los ojos, dispuesto a
escoger. Podfa intentar matar al futuro
presidente. O podia buscar a Tomas y devolverlo
a su madre, el Impala a su cochera, y el trabajo a
mi vida. O podia volver a casa solo, descansar, y
esperar a que algo sucediera. Lo unico seguro, era
que cada instante que desplazaba al anterior, era
igual, aunque en un lento pero permanente
camino a la ruina.
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Hay ideas que no se pueden dejar crecer,
porque encuentran cabida en juegos nefastos,
adn sin reglas ni jugadores. Tal vez, el solitario
participante de la ruleta rusa, no se plantea
ofrecer su sien a una bala, hasta que toca las
cachas del revélver, y un dulce susurro le tienta
para que aproxime el cafio ala cabeza. Y luego un
poco mas, lenta, imperceptiblemente, hasta que
sale el fogonazo.

Mantuve el maletin cerrado, y me limité a
observar el craneo semipelado del futuro
presidente. La piel tenfa manchas de viejo, y por
alguna ignota asociacion de ideas, me hacia
pensar en un loro mojado. Me animé a aflojar las
cuerdas que me sujetaban a la realidad, y trasladé
al hombre regio hacia un mundo caricaturesco.
Resultaba divertido sacarle la cabeza como a un
titere, pasearla girando sonriente, sobrevolando
la multitud. Hasta que me aburri, y se la volvi a
pegar sobre los hombros.

Sabia que habia llegado demasiado lejos,
y no sélo con mi fantasia. Quien se pregunta por
las consecuencias de sus actos, tiene algo que
perder. Ese “algo” podria ser la razon, y ésta, para
mi, seguia siendo valiosa. Al reajustar las cuerdas
y mantenerme firme, el funesto plan se
desbarataba. Bastaba una pregunta: ;Cémo podia
herir a quien no me habia hecho nada?

Creo que desde el principio, nunca tomé
en serio la posibilidad de matar al futuro
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presidente, por mas que tuviera una pistola al
alcance de la mano y no hubiera guardaespaldas.

La gente era un mar bravio. Cada tanto,
un naufrago sonriente saludaba entre sus olas. A
Tomas no le importaba estar perdido, o, viviendo
en cada instante, le era imposible perderse.
Posiblemente fuera un hombrecito feliz subido a
los  techos, jugando con los enanos,
mostrandome sus creaciones o sumergiéndose en
la multitud. Quizds, de modo natural, era
consciente de algo que yo nunca sabria. Le tuve
un poco de envidia, porque ese velo que en ¢l no
existfa, jamas se descorreria para mi. Pensé en
abandonarlo, asi como él me habia abandonado.
Pero una fuerza interior me hizo avanzar dando
brazadas y codazos, hasta rescatar a quien ningun
socorro pedia.

Como un niflo que se obstina en seguir
paseandose entre las hamacas de un parque, tuve
que forcejear con €l para poder llevarmelo.

—Vamos, Tomas! Tu madre ha de estar
preocupada —le grité al oido.

—iMamital —su rostro se demudé en
panico.

El regreso fue mas facil y silencioso, cada
cual sumido en sus meditaciones.

Cuando llegamos, el color del dia habia
cambiado, pero habfa algo mas, como si el
interior de las cosas también hubiera cambiado
de tono. Precipitado fue el inicio del periplo,
breves sus peripecias, y tampoco quise detenerme
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demasiado en el final. Convenci a mi amigo de
realizar un pacto solemne, en el que jurdbamos
no contar nada a nadie sobre nuestra improvisada
aventura. Antes de devolverlo a su hogar, le
colgué el maletin sin la pistola y le dije:

—Capitan Trueno, debo ausentarme
durante algin tiempo. Prométame que cuidara
bien de mis enanos.

Los insectos xiléfagos son de diversos
tamafios, como si obedecieran a jerarquias
militares. En general sus aspectos me resultan
amenazantes, cuando no repugnantes. Si yo fuera
un arbol, esos animales serfan el trabajo.

Siempre odié tener una obligacién
laboral. Es lo que agosta la plenitud de un
hombre. Me habia rebelado en contra de lo que
condena a la persona a la insipidez de sus
facultades, al embrutecimiento, sumision e
irracionalidad. Apartaindome de tanta insensatez,
habia dado la primera batalla renunciando a
seguir peleando, y la segunda disponiéndome a
descansar. Descansar... Por disparatado que
fuera, me parecia que la maquinaria del universo,
con sus leyes archisecretas, de inmediato habia
accionado sus sofisticados mecanismos para
castigar al disidente. El descansador estaba
identificado, y los agentes invisibles operaban
para arrinconarme, volverme a poner en mi sitio,
o eliminarme. ¢Pero hasta donde el disparate es
tal, s6lo porque no se pueda comprobar su
veracidad?
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Observando la pistola sobre la mesa del
comedort, pensé en muchas cosas. Hay ideas que
pasan fugaces, y uno cree comprender la
importancia que conllevan, pero cuando trata de
desarrollarlas, se esfuman dejandonos una
sensacion de perpetua ignorancia. Si pudiera
concatenarlas en una oracién, estoy seguro de
que serfa un epigrama célebre capaz de derrotar
al déspota, al innombrable, al ingeniero que
mueve los hilos, que da el aliento para que
Malhechor hable, o que muestre sus tres cartas
malditas. ;Cémo evitar escoger una? Coémo
alterar el destino si no existen los medios para
hacerlo? ;Cémo ganar en un juego cuyo inventor
tacha y reescribe sus propias reglas?

Aunque no era de las especiales que
parecen decirlo todo y no dicen nada, se me
ocurri6 una idea. No esperarfa el acontecer.
Simularfa escoger, para cambiar o inventar un
nuevo curso en el dltimo instante y sin ninguna
razén, acaso as{ pudiera confundir el rastro,
marear al sabueso, y hasta volverlo en contra de
su amo.

—Si descansar no es posible, rendirse
tampoco —acaricié las llaves en el bolsillo y, por
si acaso, me guardé la pistola antes de abandonar
la casa.

El Impala aun me esperaria en la calle,
que a esa hora se habria librado de lunaticos. Un
coche anticuado, aparte de robado, que sin el
lustre y los cuidados del sefior Chalvet, podtia ser
el mas adecuado. En mi frondosa imaginacion, vi
que un pavo real abrfa su cola de infinitas plumas,
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invitandome a que escogiera la que me viniera en
gana, entre preciosas incertidumbres.
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