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I 

 
Un sobre deslizándose por debajo de la 

puerta, interrumpe mi juego. Tiene el sonido de 
la tranquilidad rasgada… 

Es de un conocido banco que no opera 
en la plaza local. Procede del extranjero. Es 
extraño, porque no debo ni me deben. Lo abro y, 
desde una esquela y otras atadas con una fina 
cinta, cae una foto que recojo. 

La orilla de una playa inmensa, de arena 
más blanca que dorada, es bañada por el mar 
aparentemente calmo con varias franjas de tonos 
turquesa, y líneas de espuma blanca —olas que 
indican el engaño de la apariencia—. El horizonte 
deja una cuarta parte al cielo de nubes grisáceas, 
como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del 
centro, ajena por completo a las conflagraciones 
de elementos, una mujer de entre treinta y 
cuarenta años, vestida con malla de dos piezas de 
color rosado y negro, alza victoriosa los brazos 
formando una “uve”, sonriendo a quien le ha 
tomado la foto. La sombra, a unos treinta grados 
a la derecha de su espalda, no deja dudas que lleva 
el pelo sujeto formando una cola. En su mano 
izquierda, luce un enorme reloj de hombre. 
Mantiene la espalda recta, acaso con seguridad 
forzada, que será la misma que la obliga a ir al 
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para 
conservar los hombros redondeados, el busto 
erguido, vientre plano y piernas firmes. Al 
mirarse al espejo de cuerpo entero —será con 
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frecuencia—, contendrá a medias la rabia de 
haber sido dotada por la naturaleza con anchos 
cuádriceps y rodillas saltonas. En líneas generales 
y para su edad, es una mujer bastante bella. 

Me asomo a la ventana. La foto podría ser 
de hoy, pues el cielo es el mismo. Sin embargo, el 
sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido 
cientos de kilómetros tomando largos descansos 
en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y 
otras olas ocuparán el lugar de los elementos, y 
habrá otra mujer sonriendo con la sombra en otra 
dirección… 

Un partido de damas interrumpido, cuyo 
único contendiente adopta el control de blancas 
o negras según el turno, ofrece mayor interés. 
Guardo el sobre con las fotos en el cajón del 
escritorio, y me desentiendo del asunto. 
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II 

 
¿Quién será Ferdinand Grespi? Su 

nombre es muy parecido al mío y, si se lee 
rápidamente, las letras en extremo apretadas, 
redondeadas y con alguna enmendadura, generan 
confusión. A pesar de ello, el resto de los datos 
anotados y remarcados son correctos y no dejan 
margen de error, pues el país, ciudad, calle, 
número de puerta y apartamento, coinciden justo 
con los de enfrente… El problema es que allí, 
hace meses no vive nadie, ya que Ester, la última 
inquilina, fue una amable anciana muy inteligente 
que a menudo me invitaba a tomar té y jugar 
barajas. Tal vez —pensándolo mejor—, 
Ferdinand Grespi sea el próximo inquilino, y 
habrá previsto su pronta mudanza, anunciando al 
conjunto de sus relaciones personales la nueva 
dirección. Lamentablemente, esta hipótesis me 
coloca en una situación embarazosa, donde 
puede quedar mancillada mi reputación, de la que 
sobresalen discreción y buenos modales. Antes 
que la virtud sea ahogada por la culpa del sobre 
ajeno, abierto y guardado en un cajón de mi 
escritorio, elaboro una rápida estratagema, que 
ante el ceño oblicuo de la desconfianza, conteste 
con voz impostada: 

“—Disculpe, señor Grespi. Mi nombre 
es Fernando Crespi, y esto más la descuidada 
mano del cartero, han sido dos pecados que sabrá 
usted perdonar.” 
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En ese instante le entregaré el sobre 
abierto con las fotos dentro, y agregaré bajando 
la mirada: 

“—Cuánto lo siento, amigo. El cartero lo 
echó por debajo de mi puerta, no presté atención, 
y…” 

A mi mano libre, abierta y extendida, 
sumaría un gesto de impotencia con las 
comisuras de los labios. 

Ferdinand Grespi debería darse por 
satisfecho con mi caballerosa humillación, restar 
importancia al asunto, y cruzar invitaciones de 
rigor. Ya está resuelto. Tengo que esperar a que 
llegue el nuevo inquilino. 

…La segunda foto es incómoda por 
varios motivos. Si ubicáramos los puntos 
cardinales de tal manera que arriba fuera el norte 
y la izquierda el oeste, sopla una cálida brisa del 
este, que alborota la cabellera de la dama y hace 
entrecerrar los ojos al perro de dorado pelaje que 
la acompaña. Ella está inclinada hacia delante, 
con su prominente nariz a diez centímetros del 
hocico del perro, formando un eje con la trompa 
de un elefantito infantil estampado en una toalla, 
colocada posiblemente sobre una silla playera en 
su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo 
izquierdo flexionado, con el codo indicando al 
norte —al igual que la trompa del elefantito—. 
Dicha inclinación, hace que los generosos pechos 
sostenidos por una pieza superior de color 
blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste, 
siendo el primero acompañado por un crucifijo 
en su cadena, obrando como instrumento de 
precisión, acaso la brújula que se necesita para 
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establecer los puntos cardinales. El rostro se 
posiciona violentamente frontal contra la cámara. 
Aparte de los cabellos en rebelión, resaltan ojeras 
demasiado pronunciadas para un día de verano 
en la playa, y las medianas arrugas más algunas 
imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la 
mitad de una vida se le han agregado una noche 
de fiesta y poco sueño reparador. Hay algo salvaje 
en la verde mirada, que tiene que ver con 
femeninos apetitos. La boca entreabierta, 
mostrando hileras de dientes apretados y un labio 
inferior tenso y carnoso, contribuyen a sugerir 
dicha impresión. Atrás queda el cielo celeste y sin 
nubes; por entre las piernas separadas y el 
triángulo que forman los senos y la pieza 
superior, se ve la arena más blanca que dorada. 
Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca 
el cuello del perro; quizás la otra, está accionando 
el dispositivo que tomó la foto. 

Apoyo mi espalda sobre el cómodo 
respaldo de la silla de mi escritorio, y pienso que 
la escena no pudo haber durado mucho, porque 
si tardó lo que yo en escribir estas notas, la mujer 
apenas se podrá enderezar. 
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III 

 
O bien la foto fue tomada el mismo día, 

o la dama se había puesto el mismo corpiño 
blanco. En proporción de seis a uno, el cielo 
pierde contra el mar. Arriba a la derecha, apenas 
sobrevive una nube; por calma, el agua parece de 
un lago, y sus tonos se van haciendo más azules 
hasta la línea del horizonte. Si la foto se plegara 
en dos por una vertical trazada en el medio, la 
mujer quedaría en el marco de la izquierda. Le 
faltan las manos, y existe sólo del ombligo para 
arriba —verdaderamente, siente aversión por sus 
piernas—. La Venus está muy bien esculpida: 
cintura, hombros y senos, dibujan curvas 
perfectas. La piel tostada, da un toque 
voluptuoso a la figura. El rostro sonriente mira 
hacia abajo y a la base de la perpendicular que he 
puesto. ¿Por qué sonríe? ¿Será simplemente una 
mueca de ocasión? ¿Le causará gracia algo en 
particular? La vida ha sido y sigue siendo 
bondadosa con ella. 

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la 
mujer trabaja en ese banco, aunque no pueda 
saber qué cargo ocupa. Por lo general, los 
empleados bancarios gozan de sueldos holgados, 
y su personal femenino no escatima gastos en 
cremas para el cutis, tratamientos capilares, 
perfumes, ropas. 

Apoyando mis manos sobre la baranda 
del balcón, contemplo la barrendera. Si pudiera 
ver más de cerca, descubriría que el colero que 
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recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo 
de media de nylon corrida, que perteneció a una 
patrona en cuya casa trabajó antes de que la 
echara y fuera a parar al puesto solidario del 
municipio. Sus rasgos aindiados, ni con estudios 
ni buenas calificaciones le hubieran permitido 
ingresar al distinguido banco. El cuerpo 
uniformado, no de blusa y falda, sino por 
espantoso overol azul, es magro de comer 
salteado, en vez de haber exagerado una dieta 
recetada. Después de una extenuante jornada, los 
zapatones de hombre serán puestos a ventilar 
fuera de la humilde morada, que no en una repisa 
del closet ubicado en una pieza para tales efectos. 
Mientras esta mujer rasca las veredas con su 
escoba, la otra descansa en el cajón de mi 
escritorio, disfrutando del mar, la arena, el sol. 
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IV 

 
 El horizonte ha bajado hasta la mitad de 

la altura total; las nubes han vuelto a la carga, 
ensoberbecidas por el viento; las olas duplicaron 
su tamaño. La arena revuelta, evidencia que han 
jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizás, 
la dama y su fotógrafo corretearon, se atraparon, 
soltaron, y volvieron a corretear. Los hombros 
están cubiertos de arena; a la cabellera 
despeinada, apenas le impone orden un 
sombrero de junquillo con cuentas de colores; el 
labio superior se ha levantado en una risa que se 
hunde entre los carrillos alzados y estirados hacia 
las orejas, mostrando dientes delanteros 
desparejos pero felices. El ala irregular del 
sombrero tapa los ojos, siendo imposible 
averiguar sus pensamientos. 

Aquí afuera, la tarde se ha tornado fría y 
gris, sacando gente de las calles y guardándola en 
sus casas. El manicero empuja su carrito hecho 
con dos ruedas de bicicleta y una tercera pequeña 
que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una caja 
azul y un cilindro acostado pintado de verde, que 
hace muchos años fue calefón. Sobresale al frente 
una chimenea humeante que da garantía del maní 
caliente, y atrás el manubrio que aferran las 
manos cuarteadas y nudosas. La bandeja a un 
costado, contiene utensilios del oficio. Este 
anciano reseco pero de infatigable andar, con 
energía que cuesta creer que sale de su garganta, 
pregona a sus posibles clientes cuando entran en 
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su campo. Los zapatos han dejado la suela en 
incontables calles; el pantalón deportivo se pliega 
y sobra por todos lados; un delantal escapa de la 
campera gastada, que alberga buzos de lana; la 
bufanda se mete por el cuello para envolver 
costillas; la gorra del mismo azul descolorido del 
conjunto, cubre un cráneo que hace décadas ha 
de estar calvo; al descubierto, queda el rostro 
amarillento, chupado como una pasa, lejano al 
vivo y cercano al cadáver. Manicero y carro 
parecen ser uno solo, y no se sabe quién lleva a 
quién. Queda lejos y es solo para adinerados… Si 
no lo pudo ver antes, ya no verá el mar. 
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V 

 
El bullicio de la ciudad ha ido cesando 

con el sedante de la noche, mas debo bajar las 
persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la 
ansiada tranquilidad. 

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y 
me meto en mi tumba. 

Oscuridad y silencio. Así debió ser el 
universo en un principio que duró un instante, 
pues los pensamientos estallaron y se hicieron 
cosmos. Un hombre nunca puede estar solo, por 
más que luche en el intento, tendrá que integrarse 
en la mente; si no lo hace, será fragmentado y 
disuelto; es mejor estar consciente y con buen 
rumbo, que ir a la deriva y en pedazos. Veo la 
espiral girando eterna, como una galaxia que me 
atrae hacia sus brazos. Siento cómo pasan en 
torno a mí, inmensurables objetos geométricos 
que inducen el vértigo. Hay relámpagos, y a los 
truenos, alternan platillos rechinantes y zumbidos 
agudísimos. Voy entrando… ¡Un rayo! ¡Un 
trueno! ¡La foto! 

Despierto y pienso en la foto. 
…Indudablemente, gusta mucho del 

agua. Ha cambiado el mar por una piscina, así que 
el fondo son ondas volubles en un recipiente 
clorado. Se halla acostada boca abajo sobre el 
borde de piedra; pequeñas gotas la cubren; el 
cabello empapado escurre por el cuello alzado; la 
cara sonriente de cejas arqueadas, es atacada a 
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estiletazos en la zona periorbitaria y en la frente. 
Mira al niño que se agacha ante ella. 

La espiral reaparece girando con más 
fuerza, arrastrándome. Pierdo pie, y caigo en la 
piscina infinita del sueño, donde transcurre la 
verdadera vida. 
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VI 

 
Cuando uno es el único participante en el 

ludo, y debe dividirse entre cuatro para poder 
jugar, la rotación de colores logra que se los 
perciba como a seres reales, apostados cada cual 
en su sitio, tratando de interferir en el resultado 
del tiro de dados, para poder mandar las fichas 
desde la cárcel hasta la casa. Pero los números 
son indómitos, y cuando me siento más cerca del 
jugador amarillo, creyendo que efectivamente 
puedo influir en los dados con mi mente, se 
empecinan en arruinar a mi protegido. Dispuesto 
a tomar el desafío, abandono el ludo y llevo el 
cubilete a un terreno más despejado. Declaro que 
en no más de doce tiros, sacaré un doble seis. 
Pasan noventa y siete. 

…Releo la esquela. La letra redondeada, 
con círculos en vez de puntos sobre las íes, indica 
una mujer enamorada. 

 
“Amor, te mando las fotos tal como me 

pediste. He estado muy ocupada con lo del 
concurso, y encima tuvimos unas jornadas de 
charlas que llego a casa y caigo muerta. 

‘Pero ya terminará esto y nos podremos 
ir nuevamente de vacaciones. Espero que esta 
vez tengamos más tiempo de estar solos. 

‘Glendy te extraña tanto. 
‘El finde vení por acá. Nada de teléfono 

ni correo. 
‘Te amo. Besos x 1000. 



16 
 

R♥” 
 

Si a “La Venus del espejo” de Velázquez 
se le aplicara un corte vertical sobre las caderas 
de la modelo, eliminando sus piernas, el espejo y 
el angelito que lo sostiene; y si se la pudiera girar 
ciento ochenta grados de modo que en vez de la 
espalda su rostro quedara frente al espectador; tal 
sería la posición de la mujer en la foto. Está 
tendida sobre un mullido colchón, que forma 
ondas como un mar de sábanas blancas bajo el 
cuerpo que descansa sobre él. Sus ojos parecen 
algo cansados, como si no tuviera mucho para 
decir a la cámara que, sin nadie que pulse el 
botón, ha tomado la foto en modo automático. 
El codo derecho hace un hueco en el colchón 
para que la mano sostenga la cabeza; la boca 
sonríe en un gesto formulario; el cuello de la 
blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando 
asomar la mitad del seno; el desflecado pantalón 
corto de tejido vaquero junto a la mano libre, son 
cortados por una línea recta que marca el final de 
la foto. 
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VII 

 
En el centro, dos narices se tocan como 

en un beso de esquimales. Al principio, cuesta 
darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de 
las fotos anteriores, pero el pabellón auricular, las 
cavidades orbitarias, la prominente nariz y el pelo 
de igual largo, despejan dudas. La otra nariz, 
pertenece a un hombre joven a quien las canas 
han comenzado a poblar su cabeza. Ambos 
tienen los ojos entornados, prontos a entregarse 
al instante en que los habitantes del mundo 
desaparecerán. Cerca del cuero cabelludo, los 
pelos mojados evidencian que el baile ha sido 
muy entretenido, y el local que los alberga entre 
cálido y caluroso. La camisa del hombre no 
permite ver si en su cuello lleva corbata; en 
cambio, los abalorios alrededor del de la mujer, 
indican que la fiesta no ha de ser de gala. Él, al 
parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a 
la mujer a estirarse de tal modo, que la garganta 
sobresale aparatosamente. 

Flinnstein, el dueño del edificio, ha ido y 
venido unas cuantas veces, entrando y saliendo 
del apartamento de enfrente. Supongo que estará 
por venir el nuevo inquilino, y antes querrá hacer 
algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un 
ácaro hediondo que ha depositado sobre mí los 
motes de “extravagante”, “engreído” y “medio 
loco” —aunque sea el mejor pagador de su 
inmueble—, averiguaría de inmediato las 
características de mi futuro vecino. Supongo que 
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Ferdinand Grespi es el mismo sujeto enamorado 
que bailó y se frotó la nariz con la mujer de la 
foto. 
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VIII 

 
Al escucharlo nuevamente, tengo la 

sospecha que se confirma cuando voy hasta la 
puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo. 
El corazón se agita, me llevo una mano al pecho, 
y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se 
mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir 
complejas preguntas que me resulta imposible 
contestar. 

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la 
escalera, miro hacia arriba y hacia abajo, para ver 
que no hay nadie. 

Es un sobre Manila que no está cerrado, 
no posee destinatario ni remitente, y contiene 
siete fotografías en cuyos dorsos hay algunas 
líneas, escritas con la misma caligrafía 
redondeada con la que fue escrita la esquela para 
Ferdinand Grespi. 

La Venus sigue en la misma posición que 
la acostada en el cajón del escritorio, aunque, 
como en la página de entretenimientos del 
periódico, se pueden encontrar las siete 
diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se 
le han abierto los dedos como pétalos, pero la 
sonrisa se ha ido agostando y, junto al pétalo 
meñique presionando una ceja, dan al rostro 
duplicado un aspecto de mayor cansancio que al 
original. La mitad de una cartera se asoma por 
entre el pelo que la mantenía camuflada, y otros 
rubios mechones se han desparramado como los 
tentáculos de una medusa, cubriendo 
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pudorosamente el medio pecho exhibido. Las 
ondas del mar blanco se han juntado en una sola 
ola que arrojará a las doradas playas del sueño a 
esta cansada Venus de pantalón corto y mano 
izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han 
reaparecido manteniendo la falta de propósitos. 

“Fer… Amor, me muero de sueño. Así 
tendrás el gusto de verme después de una jornada 
agotadora, cuando estemos juntitos.” 
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IX 

 
En la elucidación del puzle, uno siempre 

se encuentra tentado de forzar las piezas para que 
encajen en el lugar que se le antoja debieran ir. 
Peor aún, ante la adversidad de una falsa esquina 
o de algún problema similar, la intensa 
frustración podría determinar tres 
comportamientos: abandonar el juego; cortar 
pomos y unir pedazos que configuren un 
mamarracho; tener paciencia y continuar. Sobre 
la mesa dispuesta para desvelar lo que parece un 
paisaje surrealista de tres mil fragmentos, decidí 
mezclar la primera y tercera opción, 
dedicándome de momento a otra cosa. 

“Glendy te extraña mucho… No la he 
podido sacar a pasear por lo menos a la plaza. Sin 
vos no va a ser lo mismo jugar con el disco. 
Estamos muy aburridas y rabiosas porque no 
estás.” 

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno, 
es el de la mujer; el otro, del can que la 
acompañaba en la playa. La intuición dice que hay 
un cierto parecido entre humano y animal, 
aunque no se manifiesta en el cuadro, puesto que 
de éste emanan ternura e inocencia, y de la 
persona, ansiedad y enfado que afloran en el 
puño cerrado de nudillos marcados bajo el cuello 
de la perra, que es parte de un ceñido abrazo. Las 
bocas, que mucho podrían hablar al respecto, han 
quedado invisibles por la posición inclinada hacia 
delante de las cabezas, pero los ojos mirando al 
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lente de la cámara, no pueden desmentir lo 
antedicho. 

Por la mirilla he visto muchos 
movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el 
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha 
contratado a dos albañiles que han estado 
picando, revocando y fratachando las paredes 
interiores, mientras que un tercer trabajador, a 
quien justo ahora tengo fumándose un cigarro en 
la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una 
escalera con clavo al costado de donde pende el 
balde con pinceles y rodillos, y está dando una 
patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo 
a cuestas. 

Han de faltar pocos días para que 
Ferdinand Grespi venga a vivir aquí, y 
posiblemente reclame las fotos que he estado 
mirando sin su consentimiento. 
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X 

 
Aún no me puedo explicar cómo ha 

llegado el segundo sobre hasta mi apartamento. 
El primero —que abrí por equivocación—, 
responde a un error del funcionario que lo lanzó 
por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la 
de enfrente. Pero el segundo, que llegó abierto, 
sin dirección ni nombre de remitente ni 
destinatario, desmorona cualquier hipótesis que 
trato de formular. Supongo que debo armarme 
de paciencia, y esperar a que por sí mismo el 
enigma se resuelva, o, al menos, arroje alguna 
pista. 

En mi casa y en la foto, ha amanecido. Un 
viento frío del suroeste se ha llevado la humedad 
pegajosa que, en sus últimos intentos por 
quedarse, se había adueñado del cuarto de baño, 
chorreando por las paredes y patinando en el piso 
antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la 
falta de ropa, en la imagen entre mis dedos ha de 
seguir haciendo calor. No es que la mujer se 
exhiba desnuda, pero los brazos cruzados ante el 
pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrían 
disimular su desnudez. 

“¿Me querés? R♥.” 
Esta frase ambigua, podría referirse a una 

pregunta que cada cierto tiempo se repite entre 
los susurros de los enamorados, o un 
ofrecimiento de voluptuoso tenor que incitara al 
amante a acudir presto como diablo a su 
invocación. Si el orden existente en el mazo fuera 
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cronológico, se diría que R. se ha desvestido del 
cansancio pasado, y el nuevo día que ilumina con 
fuerza la habitación, le ha insuflado energías 
que… Pero sus ojos siguen cansados. 
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XI 

 
R., cuando no tiene que cumplir su 

horario, ni acude a charlas del trabajo, ni estudia 
para concursar y poder ascender, se ha de aburrir, 
quizás, mirando televisión, leyendo libros y 
revistas, conversando con amigas, o sacándose 
fotos sola o con su perra. En ésta, el parecido 
entre ambas aumenta, mostrando solamente los 
perfiles solapados de los rostros inclinados hacia 
abajo, descubriendo sentimientos dispares. 
Humano y bestia, se hallan sincronizados 
expresando confianza pero con recelo, entrega y 
cautela, broma con guiño de verdad. La nariz de 
la mujer forma un arco descendente con el 
hocico, y un brillo de ojos que contiene chiste y 
malicia, se extiende hasta la boca del animal que 
parece sonreír con el juego doméstico. La nariz 
perruna, diseñada para olfatear vida silvestre, 
para discernir la riqueza extrema de flora, fauna, 
ríos y vientos, ha de conformarse con los 
rincones de un apartamento con olor a 
detergente, cera para pisos, champú y perfumes 
caros. ¡Pobre animal! 

“Hmmm. Mmmm.” 
Los movimientos en el apartamento de 

enfrente han cesado. Atribuyo el leve dolor en mi 
garganta al polvillo que ha estado filtrándose 
hacia mi hogar durante el tiempo que duraron las 
reformas, aunque también puede deberse a que el 
frío e intenso Pampero ha barrido la humedad 
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bochornosa, sin que mi cuerpo pueda adaptarse 
a un cambio tan brusco. 
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XII 

 
No fumo, no bebo, mi alimentación es 

sana, carezco de preocupaciones, casi nunca me 
enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha 
acentuado, y he decidido combatirlo 
fabricándome caramelos de miel, y bebiendo 
infusiones. 

Enciendo el radiador de aceite junto a la 
mecedora, y coloco mi taza sobre la mesa 
consola, tomando el libro que permanece allí 
desde la tarde anterior. Recién ahora reparo en 
que, a falta de un marcador a mano, utilicé una de 
las fotos con el atrevimiento que se tiene al usar 
las cosas propias. Cómodamente instalado, me da 
pereza hallar un honesto sustituto. 

Es como si allí también hubiera 
refrescado. R. está acostada pero con el torso 
erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta 
por un grueso acolchado, y hacia arriba vestida 
nada más que por una ajustada remera. Al fondo, 
se percibe un mueble constituido por repisas que 
albergan libros, portarretratos y fruslerías que 
habrá comprado durante sus viajes de 
esparcimiento. Muy animada, observa la cámara 
llevándose un cigarrillo hacia los labios, 
confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos, 
el cabello y el rostro, por el movimiento en el 
desafortunado momento del disparo. La imagen 
con la acción truncada, que parece negarse a la 
captura borroneando las líneas que delimitan a la 
mujer fumando en su dormitorio, arrancan en mi 
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imaginación una serie de cuadros que dan vida al 
simple papel fotosensible… Llega el cigarrillo a 
los labios que lo comprimen, iluminándose la 
brasa que lo consume. El humo es aspirado en un 
instante extático, donde R. y tabaco entran en 
comunión. Tras breves segundos, suelta la 
bocanada que se desparrama en espesa niebla por 
el colchón. En su otra mano sostiene un libro —
me sorprende la coincidencia de que ambos 
tengamos bajo nuestra vista, un libro abierto por 
la mitad—, al cual da una ojeada. Los dedos 
acomodan el cigarrillo para una nueva pitada. 
Sonríe como si se hubiera topado con un cómico 
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la 
gracia, dejando lugar a la seriedad que se necesita 
para fumar. Lo aspira con fruición, como si 
tuviera un líquido exquisito que hubiera que 
extraerle, y gira para poder mirarme frente a 
frente. Me contempla como a un insignificante 
desconocido que interrumpe algo importante, o 
como a un espía al que se ha descubierto in 
fraganti, y de quien se requiere una explicación. 

“Con algo me tengo que divertir. ¿No te 
parece?” 
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XIII 

 
Ya no hay más cielo, playa ni calor. El sol 

brilla dividido en chispas, portado en pequeñas 
olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla 
pedregosa, donde termina posándose inquieto en 
difuminada franja. R., vestida de jeans y buzo de 
mangas largas, intenta atrapar las partículas que 
se escapan entre sus dedos. Yo podría pasar una 
tarde sin otro entretenimiento, pero creo que el 
alma de R. es demasiado impaciente, y no habrá 
tardado en levantarse, recoger su cámara y 
marcharse rumbo a menesteres más útiles o 
alegres. 

“A veces siento que nunca te voy a poder 
tener del todo.” 

Mis recetas me han aliviado, seguramente 
las molestias respiratorias pronto desaparecerán. 

He estado pensando acerca de mi 
comprometedora situación con las fotos. La 
tardanza del señor Grespi ha complicado las 
cosas, ya que, si se hubiera presentado, por 
ejemplo, al otro día de haber abierto 
equivocadamente el sobre, mi argumento sonaría 
en sus oídos como algo natural, acorde a las 
posibilidades. La aparición del segundo sobre ha 
sido el mayor problema, y el que no ofrece 
ninguna respuesta. No debería haber retirado el 
contenido…, pero cualquier persona con mínima 
curiosidad, no podría haberse resistido. Cuando 
lo tenga delante de mí, y ya le haya entregado el 
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primer sobre, le diré extendiendo mi mano con el 
segundo: 

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre 
contenía fotos, adiviné que sería para usted. Las 
guardé de inmediato y aquí se lo entrego.” 

Quedaré en el mayor silencio, como el 
que se hace durante un pacto muy delicado, que 
podría quebrarse al pronunciar una palabra de 
más. 

No puedo imaginar con certeza la cara 
que pondrá Grespi. ¿Restará importancia a este 
malentendido y seremos buenos vecinos? ¿Será 
un hombre celoso que reaccionará de forma 
violenta al encontrarse con un tipo que ha estado 
mirando las fotos de su mujer que, para colmo, 
estaban dirigidas a él con íntimos comentarios? 
¿Pero qué tipo de relación mantendrá con R.? 
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XIV 

 
Los viejos y simples dibujos 

concienzudamente ubicados en las casillas del 
juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida, 
sus vaivenes, y el enorme anhelo por encontrar la 
verdad. Un músico, un payaso, la oca, y luego el 
laberinto que pugna por retenerme entre sus 
miles de caminos posibles, donde la única salida 
es saber esperar hasta que sea tiempo. 

La oración al dorso exclama irónica: “¡Al 
fin lo logré!” 

La dama, al estar haciendo plancha en una 
piscina, arquea la columna provocando que sus 
pechos apenas cubiertos, se agranden de forma 
exagerada. Por los ojos apretados y la forzada 
retención del aire, el rostro adquiere un aspecto 
que podría ser el de un remilgo rococó, o el 
grotesco descanso de un cadáver. Si uno deja 
llevar su imaginación por corrientes surrealistas, 
verá dos fondos: el de arriba, una luminosa red 
de conexiones neuronales; el de abajo, figuras 
fantasmales y demoníacas como conspiradores 
infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar 
aún más, en el vientre semihundido de R., un 
caprichoso juego de minúsculas ondas proyectan 
sombras que dibujan un cráneo calvo, apuntando 
en dirección opuesta al de quien está flotando. 

De alguna manera ha influido la 
respiración forzada de R. sobre la oxigenación de 
mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada 
inspiración, un puñado de alfileres se clava en mi 
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espalda. Alterno incomodidad y dolores 
musculares, con frecuentes ataques de tos que 
mis caramelos de miel, infusiones o vahos, no 
han podido contrarrestar. Sudo en abundancia, al 
anochecer acuden mareos, y un bombo 
insoportable suena en mi cabeza. La falta de un 
termómetro corporal, no me permite comprobar 
que, mientras R. aplaca los cuarenta grados en la 
piscina, yo los sufro tiritando en mi cama. 
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XV 

 
Me estaba haciendo un vaho en la cocina. 

Pese a estar absorto inhalando el vapor de 
eucalipto que salía de la caldera y se concentraba 
bajo la toalla puesta como un toldo sobre mi 
cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes 
que sucediera, agucé mi oído para escuchar el 
deslizamiento del sobre por debajo de la puerta, 
que se me antojó el de una hoja metálica a la cual 
se le saca filo. 

Arrojé la toalla, me envolví en la bata, y 
en cuatro zancadas —pasando por encima del 
sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la 
puerta principal. 

No había nadie. Corrí hasta el ascensor 
cuya luz indicaba que descansaba en planta baja; 
volví hasta la escalera, miré por el hueco hacia 
arriba y abajo; cerré los ojos y escuché 
atentamente. Nadie. 

—¡¿Quién dejó el sobre?! —exclamé, y a 
mis oídos llegó la respuesta burlona de mi propia 
voz hundiéndose en un ataque de tos. 

Para mi sorpresa, esta vez no había error. 
Estaba dirigido a mi persona y al apartamento 
que habitaba, con caligrafía clara y esmerada 
aunque no tan redondeada, salvo en el espacio del 
remitente que, a pesar de ser ganchos casi 
ininteligibles, podía leerse la dirección del 
apartamento de enfrente… 

¿De qué se trataba esto? Crucé de 
inmediato el pasillo, y golpeé con firmeza la 
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puerta que, tras leve crujido, se abrió 
lentamente… 

—¡Hola! —grité y tosí—. ¿Vive alguien 
aquí? —entré al apartamento inmaculado, cuya 
estructura era réplica del mío—. ¿Es usted 
Ferdinand Grespi? 

Ferdinand Grespi había envejecido un 
poco. Su cabellera no era tan abultada y 
proliferaban las canas; los carrillos se habían 
inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba patas de 
gallo inocultables; la barba de dos o tres días 
aumentaba el efecto del conjunto. No obstante, 
lucía un físico esbelto, tonificado por ejercicios 
de musculación que repetiría a diario. Vestía 
short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que 
la dama cuya cintura rodeaban los fuertes brazos, 
eran exactamente los mismos de la primera foto 
que había visto, la del sobre que nunca debí abrir. 
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XVI 

 
Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro 

tanto; en la costa ha aparecido pasto, aportando 
esporádicos verdes oscuros y claros que se 
apartan salpicando un camino de tierra ocre. 
Ferdinand Grespi todavía no se ha afeitado; el 
flash le da a su rostro un brillo grasiento, y a sus 
dientes, pequeños destellos marfileños y salivales; 
ha sido abofeteado por demasiadas horas de sol; 
la sonrisa, podría haber sido exigida a punta de 
revólver. Recostado en su hombro atlético pero 
extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su 
compañera tiene un poco de cetrino y mucho de 
soñoliento. La sonrisa es más sincera, pero el 
triple de austera. ¿Están cansados de haberse 
divertido el día entero? ¿Habrán hecho el amor 
hasta el abatimiento? ¿Acaso el hartazgo subyace 
en la piel? 

Tanta adustez y mi propio debilitamiento, 
me conducen a la cama más temprano de lo 
habitual. Solo quiero dormir lo necesario para 
levantarme sano, con la mente despejada, mis 
energías renovadas, bien dispuesto para un nuevo 
día en que pueda tomar la firme decisión de llegar 
hasta el final de este absurdo misterio, o meter 
sus piezas inconexas en un mismo paquete, y 
arrojarlo al tarro de basura. 
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XVII 

 
Esa parte de la sala, está muy bien 

iluminada por lamparillas que trazan haces 
dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro, 
uno al lado del otro, parados, algo tiesos, intentan 
relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sonríen, 
y lo hacen muy bien vestidos, con mayor o menor 
mezcla de gracia y convención social. A la 
izquierda, una muchacha delgada, más alta que 
R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha 
de pasar la mano por la espalda, aunque no se 
podría decir si continúa más allá de la foto; a su 
vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y 
ella le devuelve el gesto; a la derecha, un niño 
enorme, que no es otro que el de la foto en la 
piscina, mira desconfiado hacia el lente de la 
cámara, como si ya pudiera ver lo obtenido por 
quien pulsa el botón. Los jovencitos tienen gran 
parecido con Grespi; con R., ninguno. 

Postrado en mi cama, siento una leve 
mejoría. El único entretenimiento en estos 
últimos días, ha sido repasar las fotos viejas y 
hacer conjeturas sobre las nuevas. Extraño a la 
amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo 
tantas horas de inteligentes conversaciones y 
partidas de baraja. ¡Pobre Ester! Creo que la 
indiferencia de su familia tuvo mucho más 
incidencia que la enfermedad. 

Pronto estaré bien. 
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XVIII 

 
Está frío, aún me siento mareado, pero 

esto y un poco de tos, no impiden levantarme 
para realizar los descuidados quehaceres 
domésticos. Aunque tardo el doble de lo habitual, 
la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el 
aspecto general que imprime en mi ser una 
notable sensación de mejoría. Finalizado el 
trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera 
para haraganear, mirar por la ventana, o lo que 
me venga en gana. 

Es curioso cómo un cielo invernal de 
nubes turbias con matices violáceos, puede llegar 
a tener una apariencia muy similar al de un estival 
día de playa en familia. Las nubes tienen formas 
extraordinarias: por la izquierda, asoma una 
cabeza de águila con pico de pato, como un tonto 
ceñoso; al centro, en una perspectiva que invierte 
cielo y tierra de modo que se puede ver abajo lo 
que se encuentra arriba, una mujer blanquísima 
de infinita cabellera, lee un libro sobre su regazo; 
a la derecha, se mezclan rostros compungidos 
que miran al cenit, como pecadores descubiertos 
por un dios fulminador. La arena pisoteada que 
sirve de apoyo familiar, concluye en un mar 
calmo con puntos y rayas que es gente 
bañándose. Descalzos, con bermudas y trajes de 
baño, los cuatro se abrazan y sonríen satisfechos. 
Los hijos de Grespi poseen la palidez gestada en 
las grandes ciudades, donde la vida al aire libre es 
escasa y el contacto con la naturaleza nulo; sus 
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cuerpos fofos poseen extremidades débiles que 
en vez de trepar árboles, apenas sostienen 
alimentos ultra procesados, y las caminatas 
agrestes que pudieran mejorarlos, son sustituidas 
por largos viajes en vehículos con completas 
normas de seguridad; seguramente, ante las 
pequeñas maravillas del mundo y de la mente 
como una almeja o el sentido común, 
antepondrán sólidos conocimientos académicos 
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena 
de aire marítimo sus grandes pulmones, y exhala 
complacido sabiéndose solvente empresario, con 
hijos que seguirán el camino que les ha trazado, 
con una mujer cuya piel se ha vuelto morena, los 
años no le han robado la sensualidad, y con 
ciertos acuerdos podrá ser una buena madre 
sustituta, sin dejar de aplicarse para mejorar su 
puesto bancario. 
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XIX 

 
¿Habrán mandado los niños a pasear por 

ahí? ¿Se divertirán en la sala de juegos del hotel? 
En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand 
Grespi, se percibe un rostro cercano que podría 
ser el de su hija, y, un poco más lejos, con la 
cabeza invisible por estar fuera del armazón, el 
contorno de su hijo. Tal vez, simplemente juegan 
con la cámara y toman cualquier foto tonta que 
se les ocurra. Al hombre le causa gracia que sus 
vástagos retocen en las inmediaciones, aunque es 
consciente que a su mujer no tanto, porque si no 
lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si 
un rayo de sol le perforase el lente oscuro, 
provocándole una incomodidad que le levanta la 
mejilla derecha y hunde la ceja oculta, mientras la 
comisura del labio busca en la sonrisa forzada 
una salida diplomática. Los menores sólo 
pensarán en fastidiar, encontrando alegría en las 
molestias infligidas; los mayores, deseosos de 
intimidad, van endureciendo sus músculos hasta 
quedar como maniquíes puestos en espera hasta 
la llegada del decorador. 

Un ruido en el apartamento de enfrente 
me arranca de supuestos y divagues. Voy hasta la 
mirilla y observo. La puerta está abierta y, cada 
tanto, un hombre alto y atlético cruza la escena 
dirigiéndose con prisa entre las habitaciones. Se 
escucha su bronca voz que retumba al teléfono 
tornándose indescifrable. Luego, silencio. Por 
fin, sale del apartamento cerrando con un 
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portazo, girando una llave entre la multitud del 
tintineante llavero que engancha en la trabilla de 
su pantalón. Levanta la barbilla y mira hacia mi 
mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con 
el deseo que me dé su rostro de frente para poder 
cotejarlo con los de las fotos… 

Definitivamente, si este es Ferdinand 
Grespi, no es el mismo que yo conozco. 
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XX 

 
Ha salido el sol, da gusto abrir de par en 

par la ventana, y recibir el salutífero aire que 
necesita un hombre sano. En las calles el tránsito 
se ha incrementado, y la gente bulle concentrada 
en sus asuntos como si fueran vitales. Me ocupo 
de lo que ha conseguido quitarme el sueño en 
algunas ocasiones, y pienso que para los demás si 
no trivial, será dislate. 

Hay varias versiones del mundo. La 
mayoría de ellas, es mentira. La minoría, se va 
acercando a la verdad mientras puede. Quienes 
con honestidad y compromiso desnudan la 
realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al 
punto donde son vilmente asesinados. Desde lo 
alto, ningún dios los defiende. Libres de estorbos, 
ricos funcionarios de formidables fábricas de 
farsas, venden sus paquetes de objetos venenosos 
pero divertidos. 

La familia se ha trasladado a Universal 
Studios. No ha de ser barato llegar hasta allí, pero 
posiblemente los niños hayan hecho bien sus 
tareas y lo merezcan, siendo una manera muy 
propicia para establecer lazos fuertes y duraderos 
entre sus integrantes. Ahora sí, se ven sonrisas 
genuinas, alimentadas por el entretenimiento 
para las almas impresionables. Niña, niño, R. y 
Ferdinand, posan de frente tomando por fondo 
al globo reticular pintado de azul los océanos, de 
caqui los continentes, que para exultación de los 
visitantes, girará como una jaula maravillosa. 
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Después del recorrido, fascinables por 
naturaleza, volverán a su país viéndolo más pobre 
y demacrado, anhelando lo visto y preguntándose 
por qué no les habrá tocado nacer en un punto 
más destacado del globo, en donde cada día los 
despierte un nuevo encanto. 
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XXI 

 
En el juego de las palabras cruzadas, 

Ester tenía una memoria prodigiosa, y así como 
traía al tablero términos que me obligaban a 
consultar el diccionario, revivía y narraba 
historias chistosas de fabulosos sujetos, que 
debían ser ciertas, pues bien se sabe cuánto le 
cuesta a la ficción ser menos verosímil que la 
realidad para ser creíble. Cuando parecía que iba 
a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con 
sus frágiles dedos entrechocantes las fichas que 
doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba 
la cercanía de una casilla de triple tanto para 
arrojarse impetuosa sobre ella. Le apasionaba 
engancharse a mis formaciones y burlarse de mi 
desconcierto. Su atril debía tener entre vocales y 
consonantes, la misma armonía que una 
composición musical. Siempre ganaba, porque a 
la cabeza de sus máximas de lucha tenía: “Conoce 
a tu rival”, y vaya si me conocía. Si aún viviera, 
poco trabajo le hubiera costado desenredarme de 
la enmarañada madeja de sobres, fotos y esquelas. 

Grespi está más joven, y Glendy es 
apenas una cachorra. Duermen sobre la misma 
cama, demostrando a quien ha tenido la tierna 
idea de registrar el momento, un gran amor 
paterno-filial, allende las especies. Quién sabe 
qué sueña el hombre, y qué el animal, pero la 
tranquilidad emanada de la confianza, indica que 
han de ser plácidas situaciones en paisajes 
acogedores. 
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En el envés, hay una esquela pegada con 
cinta adhesiva. De forma apresurada y con trazos 
hirientes, se lee: 

 
 
“Te devuelvo todas las fotos que he 

encontrado. Si tus hijos se irritan al verme, no 
creo que tenga sentido insistir. 

‘Como ya te dije antes, lo nuestro 
terminó. 

 
‘Romina.” 
 
 
Durante la mañana, ha habido 

movimientos continuos en el apartamento de 
enfrente. El personal de una empresa de 
mudanzas ha estado introduciendo muebles y 
cajas, moviendo los objetos como si fueran 
piezas de artillería. Por la tarde, una conversación 
en el pasillo me ha hecho saltar hasta la mirilla, 
para ver que el falso Ferdinand Grespi, llevaba 
sentada sobre silla de ruedas a una anciana de 
mirada nublada. Entraron y permanecieron un 
rato, luego el hombre salió y, cerrando con llave, 
dijo: 

—No te preocupes, mamá. Mañana te 
mando la muchacha que va a arreglar las cosas. 

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral. 
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XXII 

 
La vida sedentaria me estaba haciendo 

daño, por eso, decidí variar mis rutinas y 
establecer jornadas de extensas caminatas que me 
llevaban a recorrer la ciudad, su ejido, y serenos 
caminos rurales que me regalaban bellísimos 
paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya 
presencia uno percibía como axioma, la 
diferencia entre el corazón de la vida real, y la 
cáscara mecanizada que la envuelve, teniendo la 
necedad del hombre por su artífice. 

Al regreso de una extenuante y a la vez 
revitalizadora caminata, mi atención fue 
arrebatada por el titular de un diario, como si una 
mano invisible se hubiera metido en mi 
conciencia, sacudiéndome y ordenándome leer: 

 
 
A PRISIÓN 

CARTERO ROBABA Y ADULTERABA 
CORRESPONDENCIA PARA 
DIVERTIRSE 

 
 
Lo olvidado hacía meses, golpeó el 

presente con un torrente de nítidos recuerdos. 
Los cabos sueltos que se habían ido hundiendo 
en la memoria, reflotaron en busca de sus 
dispersas conexiones, y lentamente las piezas del 
puzle formaron una nueva dimensión, 
imponiéndome el reto de ser conocida. 
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De vuelta en casa, leído el artículo del 
diario y pasadas las horas de conmoción, eché 
sobre mi escritorio las fotos, sobres y esquelas. 
Ayudado por una lupa que agrandaba los detalles 
omitidos, fui desentrañando uno de los tantos 
juegos perversos repartidos por debajo de las 
puertas, el que en suerte me había tocado y se 
resumía bajo mi faz. 

El cartero, criminal cebado en el placer 
diabólico de generar confusión, en principio 
había retenido entre muchas, una carta 
membretada por un banco extranjero. 
Curiosamente, allí encontró las veintiuna fotos 
más la esquela que encendió su macabro ingenio. 
Apartó siete fotos y las volvió a colocar en el 
sobre original, enmendando y remarcando los 
datos de éste, agregándole la primer esquela con 
excelente desempeño caligráfico, para que 
pareciera redactada por una mujer enamorada. 
En segunda instancia, seleccionó otras siete, y 
escribió frases en los enveses con una letra igual 
a la de la esquela. En tercera instancia, con mis 
datos personales en buena ley, puso dentro de la 
carta la última septena de fotos junto a la esquela 
de ruptura. Al fin, R., Romina o la dama de la 
foto, supongo que hastiada de la relación con su 
amante, envió desde su trabajo las gráficas 
pertenencias que ya pesaban más de lo que 
alegraban su vida, con la breve nota de fin. El 
resto de la historia, había sido creada por el 
fatídico cartero, con la ayuda de un viejo tonto a 
quién aún le quedaba demasiada imaginación. 


