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Un sobre deslizandose por debajo de la
puerta, interrumpe mi juego. Tiene el sonido de
la tranquilidad rasgada...

Es de un conocido banco que no opera
en la plaza local. Procede del extranjero. Es
extrafio, porque no debo ni me deben. Lo abro y,
desde una esquela y otras atadas con una fina
cinta, cae una foto que recojo.

La orilla de una playa inmensa, de arena
mas blanca que dorada, es bafiada por el mar
aparentemente calmo con varias franjas de tonos
turquesa, y lineas de espuma blanca —olas que
indican el engafio de la apariencia—. El horizonte
deja una cuarta parte al cielo de nubes grisaceas,
como ejércitos azuzadores de olas. Cerca del
centro, ajena por completo a las conflagraciones
de eclementos, una mujer de entre treinta y
cuarenta aflos, vestida con malla de dos piezas de
color rosado y negro, alza victoriosa los brazos
formando una “uve”, sonriendo a quien le ha
tomado la foto. La sombra, a unos treinta grados
ala derecha de su espalda, no deja dudas que lleva
el pelo sujeto formando una cola. En su mano
izquierda, luce un enorme reloj de hombre.
Mantiene la espalda recta, acaso con seguridad
forzada, que sera la misma que la obliga a ir al
gimnasio tres o cuatro veces por semana, para
conservar los hombros redondeados, el busto
erguido, vientre plano y piernas firmes. Al
mirarse al espejo de cuerpo entero —sera con



frecuencia—, contendrd a medias la rabia de
haber sido dotada por la naturaleza con anchos
cuadriceps y rodillas saltonas. En lineas generales
y para su edad, es una mujer bastante bella.

Me asomo a la ventana. La foto podria ser
de hoy, pues el cielo es el mismo. Sin embargo, el
sobre que ha dejado el cartero, ha recorrido
cientos de kilémetros tomando largos descansos
en algunas estafetas. Por lo tanto, otras nubes y
otras olas ocuparan el lugar de los elementos, y
habra otra mujer sonriendo con la sombra en otra
direccion...

Un partido de damas interrumpido, cuyo
unico contendiente adopta el control de blancas
o negras segun el turno, ofrece mayor interés.
Guardo el sobre con las fotos en el cajon del
escritorio, y me desentiendo del asunto.



II

¢Quién sera Ferdinand Grespi? Su
nombre es muy parecido al mio y, si se lee
rapidamente, las letras en extremo apretadas,
redondeadas y con alguna enmendadura, generan
confusion. A pesar de ello, el resto de los datos
anotados y remarcados son correctos y no dejan
margen de error, pues el pais, ciudad, calle,
numero de puerta y apartamento, coinciden justo
con los de enfrente... El problema es que alli,
hace meses no vive nadie, ya que Ester, la tltima
inquilina, fue una amable anciana muy inteligente
que a menudo me invitaba a tomar té y jugar
barajas. Tal vez —pensandolo mejor—,
Ferdinand Grespi sea el proximo inquilino, y
habra previsto su pronta mudanza, anunciando al
conjunto de sus relaciones personales la nueva
direccion. Lamentablemente, esta hipdtesis me
coloca en una situacion embarazosa, donde
puede quedar mancillada mi reputacién, de la que
sobresalen discrecion y buenos modales. Antes
que la virtud sea ahogada por la culpa del sobre
ajeno, abierto y guardado en un cajéon de mi
escritorio, elaboro una rapida estratagema, que
ante el cefio oblicuo de la desconfianza, conteste
con voz impostada:

“—Disculpe, sefior Grespi. Mi nombre
es Fernando Crespi, y esto mas la descuidada
mano del cartero, han sido dos pecados que sabra
usted perdonar.”



En ese instante le entregaré el sobre
abierto con las fotos dentro, y agregaré bajando
la mirada:

“—Cuanto lo siento, amigo. El cartero lo
echo por debajo de mi puerta, no presté atencion,

2

V...
A mi mano libre, abierta y extendida,

sumarfa un gesto de impotencia con las
comisuras de los labios.

Ferdinand Grespi deberfa darse por
satisfecho con mi caballerosa humillacién, restar
importancia al asunto, y cruzar invitaciones de
rigor. Ya esta resuelto. Tengo que esperar a que
llegue el nuevo inquilino.

...La segunda foto es incomoda por
varios motivos. Si ubicaramos los puntos
cardinales de tal manera que arriba fuera el norte
y la izquierda el oeste, sopla una calida brisa del
este, que alborota la cabellera de la dama y hace
entrecerrar los ojos al perro de dorado pelaje que
la acompafia. Ella esta inclinada hacia delante,
con su prominente nariz a diez centimetros del
hocico del perro, formando un eje con la trompa
de un elefantito infantil estampado en una toalla,
colocada posiblemente sobre una silla playera en
su otro flanco, sobre la cual apoya su brazo
izquierdo flexionado, con el codo indicando al
norte —al igual que la trompa del elefantito—.
Dicha inclinacién, hace que los generosos pechos
sostenidos por una pieza superior de color
blanco, apunten uno al sur y el otro al sureste,
siendo el primero acompafiado por un crucifijo
en su cadena, obrando como instrumento de
precision, acaso la brijula que se necesita para



establecer los puntos cardinales. El rostro se
posiciona violentamente frontal contra la cimara.
Aparte de los cabellos en rebelion, resaltan ojeras
demasiado pronunciadas para un dia de verano
en la playa, y las medianas arrugas mas algunas
imperfecciones de la piel, hacen pensar que a la
mitad de una vida se le han agregado una noche
de fiesta y poco suefio reparador. Hay algo salvaje
en la verde mirada, que tiene que ver con
femeninos apetitos. La boca entreabierta,
mostrando hileras de dientes apretados y un labio
inferior tenso y carnoso, contribuyen a sugerir
dicha impresion. Atras queda el cielo celeste y sin
nubes; por entre las piernas separadas y el
triangulo que forman los senos y la pieza
superior, se ve la arena mas blanca que dorada.
Abajo y hacia el oeste, aparece una mano que toca
el cuello del perro; quizas la otra, esta accionando
el dispositivo que tomo la foto.

Apoyo mi espalda sobre el cémodo
respaldo de la silla de mi escritorio, y pienso que
la escena no pudo haber durado mucho, porque
si tard6 lo que yo en escribir estas notas, la mujer
apenas se podra enderezar.



I11I

O bien Ila foto fue tomada el mismo dia,
o la dama se habfa puesto el mismo corpifio
blanco. En proporciéon de seis a uno, el cielo
pierde contra el mar. Arriba a la derecha, apenas
sobrevive una nube; por calma, el agua parece de
un lago, y sus tonos se van haciendo mas azules
hasta la linea del horizonte. Si la foto se plegara
en dos por una vertical trazada en el medio, la
mujer quedaria en el marco de la izquierda. Le
faltan las manos, y existe s6lo del ombligo para
arriba —verdaderamente, siente aversiéon por sus
piernas—. La Venus esta muy bien esculpida:
cintura, hombros y senos, dibujan curvas
perfectas. La piel tostada, da un toque
voluptuoso a la figura. El rostro sonriente mira
hacia abajo y a la base de la perpendicular que he
puesto. ¢Por qué sonrie? Sera simplemente una
mueca de ocasion? ¢Le causard gracia algo en
particular? La vida ha sido y sigue siendo
bondadosa con ella.

Leo el sobre membretado. Sin dudas, la
mujer trabaja en ese banco, aunque no pueda
saber qué cargo ocupa. Por lo general, los
empleados bancarios gozan de sueldos holgados,
y su personal femenino no escatima gastos en
cremas para el cutis, tratamientos capilares,
perfumes, ropas.

Apoyando mis manos sobre la baranda
del balcon, contemplo la barrendera. Si pudiera
ver mas de cerca, descubrirfa que el colero que



recoge el pelo reseco y polvoriento, es un trozo
de media de nylon corrida, que perteneci6 a una
patrona en cuya casa trabajé antes de que la
echara y fuera a parar al puesto solidario del
municipio. Sus rasgos aindiados, ni con estudios
ni buenas calificaciones le hubieran permitido
ingresar al distinguido banco. El cuerpo
uniformado, no de blusa y falda, sino por
espantoso overol azul, es magro de comer
salteado, en vez de haber exagerado una dieta
recetada. Después de una extenuante jornada, los
zapatones de hombre seran puestos a ventilar
fuera de la humilde morada, que no en una repisa
del closet ubicado en una pieza para tales efectos.
Mientras esta mujer rasca las veredas con su
escoba, la otra descansa en el cajéon de mi
escritorio, disfrutando del mar, la arena, el sol.

10



v

El horizonte ha bajado hasta la mitad de
la altura total; las nubes han vuelto a la carga,
ensoberbecidas por el viento; las olas duplicaron
su tamafio. La arena revuelta, evidencia que han
jugado a la pelota o al disco planeador, o, quizas,
la dama y su fotégrafo corretearon, se atraparon,
soltaron, y volvieron a corretear. L.os hombros
estan cubiertos de arena; a la cabellera
despeinada, apenas le impone orden un
sombrero de junquillo con cuentas de colores; el
labio superior se ha levantado en una risa que se
hunde entre los carrillos alzados y estirados hacia
las  orejas, mostrando dientes delanteros
desparejos pero felices. El ala irregular del
sombrero tapa los ojos, siendo imposible
averiguar sus pensamientos.

Aqui afuera, la tarde se ha tornado fria y
gris, sacando gente de las calles y guardandola en
sus casas. El manicero empuja su carrito hecho
con dos ruedas de bicicleta y una tercera pequena
que pivotea y sirve de apoyo. Soportan una caja
azul y un cilindro acostado pintado de verde, que
hace muchos anos fue calefén. Sobresale al frente
una chimenea humeante que da garantfa del mani
caliente, y atras el manubrio que aferran las
manos cuarteadas y nudosas. La bandeja a un
costado, contiene utensilios del oficio. Este
anciano reseco pero de infatigable andar, con
energfa que cuesta creer que sale de su garganta,
pregona a sus posibles clientes cuando entran en
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su campo. Los zapatos han dejado la suela en
incontables calles; el pantalon deportivo se pliega
y sobra por todos lados; un delantal escapa de la
campera gastada, que alberga buzos de lana; la
bufanda se mete por el cuello para envolver
costillas; la gorra del mismo azul descolorido del
conjunto, cubre un craineo que hace décadas ha
de estar calvo; al descubierto, queda el rostro
amarillento, chupado como una pasa, lejano al
vivo y cercano al cadaver. Manicero y carro
parecen ser uno solo, y no se sabe quién lleva a
quién. Queda lejos y es solo para adinerados... Si
no lo pudo ver antes, ya no vera el mar.
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v

El bullicio de la ciudad ha ido cesando
con el sedante de la noche, mas debo bajar las
persianas y cerrar las puertas si quiero gozar de la
ansiada tranquilidad.

Me desvisto, apago la luz, abro la cama y
me meto en mi tumba.

Oscuridad y silencio. Asi debié ser el
universo en un principio que durd un instante,
pues los pensamientos estallaron y se hicieron
cosmos. Un hombre nunca puede estar solo, por
mas que luche en el intento, tendra que integrarse
en la mente; si no lo hace, sera fragmentado y
disuelto; es mejor estar consciente y con buen
rumbo, que ir a la deriva y en pedazos. Veo la
espiral girando eterna, como una galaxia que me
atrae hacia sus brazos. Siento cémo pasan en
torno a mi, inmensurables objetos geométricos
que inducen el vértigo. Hay relampagos, y a los
truenos, alternan platillos rechinantes y zumbidos
agudisimos. Voy entrando... jUn rayo! {Un
trueno! jLa foto!

Despierto y pienso en la foto.

...Indudablemente, gusta mucho del
agua. Ha cambiado el mar por una piscina, asi que
el fondo son ondas volubles en un recipiente
clorado. Se halla acostada boca abajo sobre el
borde de piedra; pequefias gotas la cubren; el
cabello empapado escurre por el cuello alzado; la
cara sonriente de cejas arqueadas, es atacada a
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estiletazos en la zona periorbitaria y en la frente.
Mira al nifio que se agacha ante ella.

La espiral reaparece girando con mas
fuerza, arrastrandome. Pierdo pie, y caigo en la
piscina infinita del suefio, donde transcurre la
verdadera vida.
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VI

Cuando uno es el tnico participante en el
ludo, y debe dividirse entre cuatro para poder
jugar, la rotacion de colores logra que se los
petciba como a seres reales, apostados cada cual
en su sitio, tratando de interferir en el resultado
del tiro de dados, para poder mandar las fichas
desde la carcel hasta la casa. Pero los nimeros
son indémitos, y cuando me siento mas cerca del
jugador amarillo, creyendo que efectivamente
puedo influir en los dados con mi mente, se
empecinan en arruinar a mi protegido. Dispuesto
a tomar el desafio, abandono el ludo y llevo el
cubilete a un terreno mas despejado. Declaro que
en no mais de doce tiros, sacaré un doble seis.
Pasan noventa y siete.

...Releo la esquela. La letra redondeada,
con circulos en vez de puntos sobre las {es, indica
una mujer enamorada.

“Amor, te mando las fotos tal como me
pediste. He estado muy ocupada con lo del
concurso, y encima tuvimos unas jornadas de
charlas que llego a casa y caigo muerta.

‘Pero ya terminara esto y nos podremos
ir nuevamente de vacaciones. Espero que esta
vez tengamos mas tiempo de estar solos.

‘Glendy te extrafia tanto.

‘Bl finde veni por aca. Nada de teléfono
ni correo.

“T'e amo. Besos x 1000.
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R'”

Sia “La Venus del espejo” de Velazquez
se le aplicara un corte vertical sobre las caderas
de la modelo, eliminando sus piernas, el espejo y
el angelito que lo sostiene; y si se la pudiera girar
ciento ochenta grados de modo que en vez de la
espalda su rostro quedara frente al espectador; tal
serfa la posicion de la mujer en la foto. Esta
tendida sobre un mullido colchén, que forma
ondas como un mar de sabanas blancas bajo el
cuerpo que descansa sobre él. Sus ojos parecen
algo cansados, como si no tuviera mucho para
decir a la camara que, sin nadie que pulse el
botdn, ha tomado la foto en modo automatico.
El codo derecho hace un hueco en el colchén
para que la mano sostenga la cabeza; la boca
sonrie en un gesto formulario; el cuello de la
blusa se ha corrido hacia la izquierda, dejando
asomar la mitad del seno; el desflecado pantalén
corto de tejido vaquero junto a la mano libre, son
cortados por una linea recta que marca el final de
la foto.
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VII

En el centro, dos narices se tocan como
en un beso de esquimales. Al principio, cuesta
darse cuenta que sigue siendo la misma mujer de
las fotos anteriores, pero el pabellon auricular, las
cavidades orbitarias, la prominente nariz y el pelo
de igual largo, despejan dudas. La otra nariz,
pertenece a un hombre joven a quien las canas
han comenzado a poblar su cabeza. Ambos
tienen los ojos entornados, prontos a entregarse
al instante en que los habitantes del mundo
desapareceran. Cerca del cuero cabelludo, los
pelos mojados evidencian que el baile ha sido
muy entretenido, y el local que los alberga entre
calido y caluroso. La camisa del hombre no
permite ver si en su cuello lleva corbata; en
cambio, los abalorios alrededor del de la mujer,
indican que la fiesta no ha de ser de gala. El al
parecer de bastante mayor estatura, ha obligado a
la mujer a estirarse de tal modo, que la garganta
sobresale aparatosamente.

Flinnstein, el duefio del edificio, ha ido y
venido unas cuantas veces, entrando y saliendo
del apartamento de enfrente. Supongo que estara
por venir el nuevo inquilino, y antes querra hacer
algunas refacciones. Si Flinnstein no fuera un
acaro hediondo que ha depositado sobre mi los
motes de “extravagante”, “engreido” y “medio
loco” —aunque sea el mejor pagador de su
inmueble—, averiguarfa de inmediato las
caracteristicas de mi futuro vecino. Supongo que
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Ferdinand Grespi es el mismo sujeto enamorado
que bail y se froté la nariz con la mujer de la
foto.
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VIII

Al escucharlo nuevamente, tengo la
sospecha que se confirma cuando voy hasta la
puerta. Me agacho y lo recojo dando un respingo.
El corazén se agita, me llevo una mano al pecho,
y luego a la barbilla. Me rasco la sien. Las ideas se
mezclan, pierden equilibrio, y comienzan a surgir
complejas preguntas que me resulta imposible
contestar.

Abro la puerta, me asomo al pasillo, a la
escalera, miro hacia arriba y hacia abajo, para ver
que no hay nadie.

Es un sobre Manila que no esta cerrado,
no posee destinatario ni remitente, y contiene
siete fotografias en cuyos dorsos hay algunas
lineas, escritas con la misma caligrafia
redondeada con la que fue escrita la esquela para
Ferdinand Grespi.

La Venus sigue en la misma posicion que
la acostada en el cajon del escritorio, aunque,
como en la pagina de entretenimientos del
periédico, se pueden encontrar las siete
diferencias. A la mano que sostiene la cabeza, se
le han abierto los dedos como pétalos, pero la
sonrisa se ha ido agostando vy, junto al pétalo
mefiique presionando una ceja, dan al rostro
duplicado un aspecto de mayor cansancio que al
original. La mitad de una cartera se asoma por
entre el pelo que la mantenia camuflada, y otros
rubios mechones se han desparramado como los
tenticulos de una medusa, cubriendo

19



pudorosamente el medio pecho exhibido. Las
ondas del mar blanco se han juntado en una sola
ola que arrojara a las doradas playas del suefio a
esta cansada Venus de pantalén corto y mano
izquierda cuyos dedos cortados a guillotina, han
reaparecido manteniendo la falta de propdsitos.

“Fer... Amor, me muero de suefio. Asi
tendras el gusto de verme después de una jornada
agotadora, cuando estemos juntitos.”
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IX

En la elucidacién del puzle, uno siempre
se encuentra tentado de forzar las piezas para que
encajen en el lugar que se le antoja debieran ir.
Peor atn, ante la adversidad de una falsa esquina
o de algin problema similar, la intensa
frustracion podria determinar tres
comportamientos: abandonar el juego; cortar
pomos y unir pedazos que configuren un
mamarracho; tener paciencia y continuar. Sobre
la mesa dispuesta para desvelar lo que parece un
paisaje surrealista de tres mil fragmentos, decidi
mezclar la  primera 'y tercera  opcion,
dedicandome de momento a otra cosa.

“Glendy te extrafia mucho... No la he
podido sacar a pasear por lo menos a la plaza. Sin
vos no va a ser lo mismo jugar con el disco.
Estamos muy aburridas y rabiosas porque no
estas.”

Dos rostros ocupan casi toda la foto: uno,
es el de la mujer; el otro, del can que la
acompafiaba en la playa. La intuicién dice que hay
un clerto parecido entre humano y animal,
aunque no se manifiesta en el cuadro, puesto que
de éste emanan ternura e inocencia, y de la
persona, ansiedad y enfado que afloran en el
pufio cerrado de nudillos marcados bajo el cuello
de la perra, que es parte de un cefiido abrazo. Las
bocas, que mucho podrian hablar al respecto, han
quedado invisibles por la posicion inclinada hacia
delante de las cabezas, pero los ojos mirando al

21



lente de la camara, no pueden desmentir lo
antedicho.

Por la mirilla he visto muchos
movimientos entre ayer y hoy. Flinnstein, el
hombre cuyas venas son recorridas por el pus, ha
contratado a dos albafiles que han estado
picando, revocando y fratachando las paredes
interiores, mientras que un tercer trabajador, a
quien justo ahora tengo fumandose un cigarro en
la mira, porta un tarro de pintura sin abrir, una
escalera con clavo al costado de donde pende el
balde con pinceles y rodillos, y esta dando una
patadita a la puerta para abrirla y entrar con todo
a cuestas.

Han de faltar pocos dfas para que
Ferdinand Grespi venga a vivit aqui, vy
posiblemente reclame las fotos que he estado
mirando sin su consentimiento.
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X

Autn no me puedo explicar cémo ha
llegado el segundo sobre hasta mi apartamento.
El primero —que abri por equivocacion—,
responde a un error del funcionario que lo lanzé
por debajo de mi puerta, en vez de hacerlo por la
de enfrente. Pero el segundo, que lleg6 abierto,
sin direccibn ni nombre de remitente ni
destinatario, desmorona cualquier hipdtesis que
trato de formular. Supongo que debo armarme
de paciencia, y esperar a que por si mismo el
enigma se resuelva, o, al menos, arroje alguna
pista.

En mi casay en la foto, ha amanecido. Un
viento frio del suroeste se ha llevado la humedad
pegajosa que, en sus ultimos intentos por
quedarse, se habia aduefiado del cuarto de bafno,
chorreando por las paredes y patinando en el piso
antes de sucumbir. Sin embargo, a juzgar por la
falta de ropa, en la imagen entre mis dedos ha de
seguir haciendo calor. No es que la mujer se
exhiba desnuda, pero los brazos cruzados ante el
pecho, y los cabellos cubriéndolo, podrian
disimular su desnudez.

“eMe querés? RY.”

Esta frase ambigua, podtia referirse a una
pregunta que cada cierto tiempo se repite entre
los susurros de los enamorados, o un
ofrecimiento de voluptuoso tenor que incitara al
amante a acudir presto como diablo a su
invocacion. Si el orden existente en el mazo fuera
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cronolégico, se dirfa que R. se ha desvestido del
cansancio pasado, y el nuevo dia que ilumina con
fuerza la habitacién, le ha insuflado energias
que... Pero sus ojos siguen cansados.
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XI

R., cuando no tiene que cumplir su
horario, ni acude a charlas del trabajo, ni estudia
para concursar y poder ascender, se ha de aburrir,
quizas, mirando television, leyendo libros y
revistas, conversando con amigas, o sacandose
fotos sola o con su perra. En ésta, el parecido
entre ambas aumenta, mostrando solamente los
perfiles solapados de los rostros inclinados hacia
abajo, descubriendo sentimientos dispares.
Humano y bestia, se hallan sincronizados
expresando confianza pero con recelo, entrega y
cautela, broma con guifio de verdad. La nariz de
la mujer forma un arco descendente con el
hocico, y un brillo de ojos que contiene chiste y
malicia, se extiende hasta la boca del animal que
parece sonreir con el juego doméstico. La nariz
perruna, disefiada para olfatear vida silvestre,
para discernir la riqueza extrema de flora, fauna,
rfos y vientos, ha de conformarse con los
rincones de wun apartamento con olor a
detergente, cera para pisos, champu y perfumes
caros. {Pobre animal!

“Hmmm. Mmmm.”

Los movimientos en el apartamento de
enfrente han cesado. Atribuyo el leve dolor en mi
garganta al polvillo que ha estado filtrandose
hacia mi hogar durante el tiempo que duraron las
reformas, aunque también puede deberse a que el
frio e intenso Pampero ha barrido la humedad
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bochornosa, sin que mi cuerpo pueda adaptarse
a un cambio tan brusco.
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X1II

No fumo, no bebo, mi alimentacién es
sana, carezco de preocupaciones, casi nunca me
enfermo. Sin embargo, el dolor de garganta se ha
acentuado, 'y he decidido combatitlo
fabricindome caramelos de miel, y bebiendo
infusiones.

Enciendo el radiador de aceite junto a la
mecedora, y coloco mi taza sobre la mesa
consola, tomando el libro que permanece alli
desde la tarde anterior. Recién ahora reparo en
que, a falta de un marcador a mano, utilicé una de
las fotos con el atrevimiento que se tiene al usar
las cosas propias. Comodamente instalado, me da
pereza hallar un honesto sustituto.

Es como si alli también hubiera
refrescado. R. estd acostada pero con el torso
erguido, desde las caderas hacia abajo cubierta
por un grueso acolchado, y hacia arriba vestida
nada mas que por una ajustada remera. Al fondo,
se percibe un mueble constituido por repisas que
albergan libros, portarretratos y fruslerfas que
habra comprado durante sus viajes de
esparcimiento. Muy animada, observa la camara
llevandose un cigarrillo hacia los labios,
confundiéndose la nube de tabaco con sus ojos,
el cabello y el rostro, por el movimiento en el
desafortunado momento del disparo. La imagen
con la accién truncada, que parece negarse a la
captura borroneando las lineas que delimitan a la
mujer fumando en su dormitotio, arrancan en mi
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imaginacion una serie de cuadros que dan vida al
simple papel fotosensible... Llega el cigarrillo a
los labios que lo comprimen, iluminandose la
brasa que lo consume. El humo es aspirado en un
instante extatico, donde R. y tabaco entran en
comunién. Tras breves segundos, suelta la
bocanada que se desparrama en espesa niebla por
el colchoén. En su otra mano sostiene un libro —
me sorprende la coincidencia de que ambos
tengamos bajo nuestra vista, un libro abierto por
la mitad—, al cual da una ojeada. Los dedos
acomodan el cigarrillo para una nueva pitada.
Sonrie como si se hubiera topado con un cémico
pasaje, para luego girar la cabeza y quitarse la
gracia, dejando lugar a la seriedad que se necesita
para fumar. Lo aspira con fruicién, como si
tuviera un liquido exquisito que hubiera que
extraerle, y gira para poder mirarme frente a
frente. Me contempla como a un insignificante
desconocido que interrumpe algo importante, o
como a un espia al que se ha descubierto in
fraganti, y de quien se requiere una explicacion.

“Con algo me tengo que divertir. ¢No te
parece?”

28



XIII

Ya no hay mas cielo, playa ni calor. El sol
brilla dividido en chispas, portado en pequenas
olas que se entrechocan rompiendo sobre la orilla
pedregosa, donde termina posandose inquieto en
difuminada franja. R., vestida de jeans y buzo de
mangas largas, intenta atrapar las particulas que
se escapan entre sus dedos. Yo podria pasar una
tarde sin otro entretenimiento, pero creo que el
alma de R. es demasiado impaciente, y no habra
tardado en levantarse, recoger su camara y
marcharse rumbo a menesteres mas utiles o
alegres.

“A veces siento que nunca te voy a poder
tener del todo.”

Mis recetas me han aliviado, seguramente
las molestias respiratorias pronto desapareceran.

He estado pensando acerca de mi
comprometedora situacion con las fotos. La
tardanza del sefior Grespi ha complicado las
cosas, ya que, si se hubiera presentado, por
ejemplo, al otro dia de haber abierto
equivocadamente el sobre, mi argumento sonatfa
en sus oidos como algo natural, acorde a las
posibilidades. La aparicién del segundo sobre ha
sido el mayor problema, y el que no ofrece
ninguna respuesta. No deberia haber retirado el
contenido.. ., pero cualquier persona con minima
curiosidad, no podria haberse resistido. Cuando
lo tenga delante de mi, y ya le haya entregado el
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primer sobre, le diré extendiendo mi mano con el
segundo:

“—Ferdinand, cuando vi que el sobre
contenia fotos, adiviné que seria para usted. Las
guardé de inmediato y aqui se lo entrego.”

Quedaré en el mayor silencio, como el
que se hace durante un pacto muy delicado, que
podria quebrarse al pronunciar una palabra de
mas.

No puedo imaginar con certeza la cara
que pondra Grespi. ¢Restara importancia a este
malentendido y seremos buenos vecinos? ¢Sera
un hombre celoso que reaccionara de forma
violenta al encontrarse con un tipo que ha estado
mirando las fotos de su mujer que, para colmo,
estaban dirigidas a ¢l con intimos comentarios?
¢Pero qué tipo de relacion mantendra con R.?
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XIV

Los viejos y  simples dibujos
concienzudamente ubicados en las casillas del
juego de la oca, invitan a reflexionar sobre la vida,
sus vaivenes, y el enorme anhelo por encontrar la
verdad. Un musico, un payaso, la oca, y luego el
laberinto que pugna por retenerme entre sus
miles de caminos posibles, donde la unica salida
es saber esperar hasta que sea tiempo.

La oracién al dorso exclama irdnica: “jAl
fin lo logré!”

ILa dama, al estar haciendo plancha en una
piscina, arquea la columna provocando que sus
pechos apenas cubiertos, se agranden de forma
exagerada. Por los ojos apretados y la forzada
retencion del aire, el rostro adquiere un aspecto
que podria ser el de un remilgo rococo, o el
grotesco descanso de un cadaver. Si uno deja
llevar su imaginaciéon por corrientes surrealistas,
vera dos fondos: el de arriba, una luminosa red
de conexiones neuronales; el de abajo, figuras
fantasmales y demoniacas como conspiradores
infiltrados en el pensamiento. Si se deja arrastrar
aun mas, en el vientre semihundido de R., un
caprichoso juego de minusculas ondas proyectan
sombras que dibujan un craneo calvo, apuntando
en direccién opuesta al de quien esta flotando.

De alguna manera ha influido la
respiracion forzada de R. sobre la oxigenacion de
mis pulmones, pues me falta el aire y, a cada
inspiracién, un pufiado de alfileres se clava en mi

31



espalda. Alterno incomodidad y dolores
musculares, con frecuentes ataques de tos que
mis caramelos de miel, infusiones o vahos, no
han podido contrarrestar. Sudo en abundancia, al
anochecer acuden mareos, y un bombo
insoportable suena en mi cabeza. La falta de un
termometro corporal, no me permite comprobar
que, mientras R. aplaca los cuarenta grados en la
piscina, yo los sufro tiritando en mi cama.
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XV

Me estaba haciendo un vaho en la cocina.
Pese a estar absorto inhalando el vapor de
eucalipto que salia de la caldera y se concentraba
bajo la toalla puesta como un toldo sobre mi
cabeza, tuve el presentimiento. Un segundo antes
que sucediera, agucé mi oido para escuchar el
deslizamiento del sobre por debajo de la puerta,
que se me antojo el de una hoja metalica a la cual
se le saca filo.

Arrojé la toalla, me envolvi en la bata, y
en cuatro zancadas —pasando por encima del
sobre recién entregado—, me hallaba abriendo la
puerta principal.

No habia nadie. Corti hasta el ascensor
cuya luz indicaba que descansaba en planta baja;
volvi hasta la escalera, miré por el hueco hacia
arriba y abajo; cerré los ojos y escuché
atentamente. Nadie.

—i¢Quién dejé el sobre?! —exclamé, y a
mis ofdos lleg6 la respuesta burlona de mi propia
voz hundiéndose en un ataque de tos.

Para mi sorpresa, esta vez no habia error.
Estaba dirigido a mi persona y al apartamento
que habitaba, con caligrafia clara y esmerada
aunque no tan redondeada, salvo en el espacio del
remitente que, a pesar de ser ganchos casi
ininteligibles, podia leerse la direcciéon del
apartamento de enfrente...

¢De qué se trataba esto? Crucé de
inmediato el pasillo, y golpeé con firmeza la
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puerta que, tras leve crujido, se abrid
lentamente. ..

—Holal —grité y tosi—. ¢Vive alguien
aqui?r —entré al apartamento inmaculado, cuya
estructura era réplica del mio—. ¢Es usted
Ferdinand Grespi?

Ferdinand Grespi habia envejecido un
poco. Su cabellera no era tan abultada vy
proliferaban las canas; los carrillos se habian
inflado, y la sonrisa horizontal le trazaba patas de
gallo inocultables; la barba de dos o tres dias
aumentaba el efecto del conjunto. No obstante,
lucfa un fisico esbelto, tonificado por ejercicios
de musculacién que repetiria a diario. Vestia
short multicolor. Cielo, mar y playa, al igual que
la dama cuya cintura rodeaban los fuertes brazos,
eran exactamente los mismos de la primera foto
que habia visto, la del sobre que nunca debf abrir.
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XVI

Es un cielo sin gracia; el mar lejano, otro
tanto; en la costa ha aparecido pasto, aportando
esporadicos verdes oscuros y claros que se
apartan salpicando un camino de tierra ocre.
Ferdinand Grespi todavia no se ha afeitado; el
flash le da a su rostro un brillo grasiento, y a sus
dientes, pequefios destellos marfilefios y salivales;
ha sido abofeteado por demasiadas horas de sol;
la sonrisa, podria haber sido exigida a punta de
revélver. Recostado en su hombro atlético pero
extenuado, pese a estar tostado, el rostro de su
compafiera tiene un poco de cetrino y mucho de
sofioliento. La sonrisa es mas sincera, pero el
triple de austera. ¢Estan cansados de haberse
divertido el dfa entero? ;Habran hecho el amor
hasta el abatimiento? ¢Acaso el hartazgo subyace
en la piel?

Tanta adustez y mi propio debilitamiento,
me conducen a la cama mas temprano de lo
habitual. Solo quiero dormir lo necesario para
levantarme sano, con la mente despejada, mis
energias renovadas, bien dispuesto para un nuevo
dfa en que pueda tomar la firme decision de llegar
hasta el final de este absurdo misterio, o meter
sus piezas inconexas en un mismo paquete, y
arrojarlo al tarro de basura.
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XVII

Esa parte de la sala, esta muy bien
iluminada por lamparillas que trazan haces
dirigidos a cada integrante del grupo. Los cuatro,
uno al lado del otro, parados, algo tiesos, intentan
relajar cuellos y espaldas desobedientes. Sontien,
y lo hacen muy bien vestidos, con mayor o menor
mezcla de gracia y convenciéon social. A la
izquierda, una muchacha delgada, mas alta que
R., se encuentra entusiasmada y alegre; R. le ha
de pasar la mano por la espalda, aunque no se
podria decir si continiia mas alla de la foto; a su
vez, Ferdinand Grespi hace lo mismo con R., y
ella le devuelve el gesto; a la derecha, un nifio
enorme, que no es otro que el de la foto en la
piscina, mira desconfiado hacia el lente de la
camara, como si ya pudiera ver lo obtenido por
quien pulsa el botén. Los jovencitos tienen gran
parecido con Grespi; con R., ninguno.

Postrado en mi cama, siento una leve
mejorfa. El tunico entretenimiento en estos
ultimos dias, ha sido repasar las fotos viejas y
hacer conjeturas sobre las nuevas. Extrafio a la
amable Ester, mi difunta vecina, a quien debo
tantas horas de inteligentes conversaciones y
partidas de baraja. jPobre Ester! Creo que la
indiferencia de su familia tuvo mucho mas
incidencia que la enfermedad.

Pronto estaré bien.
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XVIII

Esta frio, aun me siento mareado, pero
esto y un poco de tos, no impiden levantarme
para realizar los descuidados quehaceres
domésticos. Aunque tardo el doble de lo habitual,
la casa va adquiriendo orden, limpieza, y el
aspecto general que imprime en mi ser una
notable sensacion de mejorfa. Finalizado el
trabajo, puedo tomarme el tiempo que quiera
para haraganear, mirar por la ventana, o lo que
me venga en gana.

Es curioso como un cielo invernal de
nubes turbias con matices violaceos, puede llegar
a tener una apariencia muy similar al de un estival
dfa de playa en familia. Las nubes tienen formas
extraordinarias: por la izquierda, asoma una
cabeza de aguila con pico de pato, como un tonto
cefloso; al centro, en una perspectiva que invierte
cielo y tierra de modo que se puede ver abajo lo
que se encuentra arriba, una mujer blanquisima
de infinita cabellera, lee un libro sobre su regazo;
a la derecha, se mezclan rostros compungidos
que miran al cenit, como pecadores descubiertos
por un dios fulminador. La arena pisoteada que
sirve de apoyo familiar, concluye en un mar
calmo con puntos y rayas que es gente
bafiandose. Descalzos, con bermudas y trajes de
bafio, los cuatro se abrazan y sontfen satisfechos.
Los hijos de Grespi poseen la palidez gestada en
las grandes ciudades, donde la vida al aire libre es
escasa y el contacto con la naturaleza nulo; sus
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cuerpos fofos poseen extremidades débiles que
en vez de trepar arboles, apenas sostienen
alimentos ultra procesados, y las caminatas
agrestes que pudieran mejorarlos, son sustituidas
por largos viajes en vehiculos con completas
normas de seguridad; seguramente, ante las
pequenas maravillas del mundo y de la mente
como una almeja o el sentido comun,
antepondran sélidos conocimientos académicos
obtenidos en colegios privados. Ferdinand llena
de aire maritimo sus grandes pulmones, y exhala
complacido sabiéndose solvente empresario, con
hijos que seguiran el camino que les ha trazado,
con una mujer cuya piel se ha vuelto morena, los
aflos no le han robado la sensualidad, y con
ciertos acuerdos podra ser una buena madre
sustituta, sin dejar de aplicarse para mejorar su
puesto bancario.
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XIX

¢Habran mandado los nifios a pasear por
ahi? ¢Se divertiran en la sala de juegos del hotel?
En el reflejo de los lentes de sol de Ferdinand
Grespi, se percibe un rostro cercano que podria
ser el de su hija, y, un poco mas lejos, con la
cabeza invisible por estar fuera del armazon, el
contorno de su hijo. Tal vez, simplemente juegan
con la camara y toman cualquier foto tonta que
se les ocurra. Al hombre le causa gracia que sus
vastagos retocen en las inmediaciones, aunque es
consciente que a su mujer nNo tanto, porque si NO
lo vio, intuye cierto rictus de desagrado, como si
un rayo de sol le perforase el lente oscuro,
provocandole una incomodidad que le levanta la
mejilla derecha y hunde la ceja oculta, mientras la
comisura del labio busca en la sonrisa forzada
una salida diplomatica. Los menores solo
pensaran en fastidiar, encontrando alegria en las
molestias infligidas; los mayores, deseosos de
intimidad, van endureciendo sus musculos hasta
quedar como maniquies puestos en espera hasta
la llegada del decorador.

Un ruido en el apartamento de enfrente
me arranca de supuestos y divagues. Voy hasta la
mirilla y observo. La puerta esta abierta y, cada
tanto, un hombre alto y atlético cruza la escena
dirigiéndose con prisa entre las habitaciones. Se
escucha su bronca voz que retumba al teléfono
tornandose indescifrable. Luego, silencio. Por
fin, sale del apartamento cerrando con un
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portazo, girando una llave entre la multitud del
tintineante llavero que engancha en la trabilla de
su pantalon. Levanta la barbilla y mira hacia mi
mirilla, como si supiera que lo estoy espiando con
el deseo que me dé su rostro de frente para poder
cotejarlo con los de las fotos...

Definitivamente, si este es Ferdinand
Grespi, no es el mismo que yo conozco.
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XX

Ha salido el sol, da gusto abrir de par en
par la ventana, y recibir el salutifero aire que
necesita un hombre sano. En las calles el transito
se ha incrementado, y la gente bulle concentrada
en sus asuntos como si fueran vitales. Me ocupo
de lo que ha conseguido quitarme el suefio en
algunas ocasiones, y pienso que para los demas si
no trivial, sera dislate.

Hay wvarias versiones del mundo. La
mayoria de ellas, es mentira. La minorfa, se va
acercando a la verdad mientras puede. Quienes
con honestidad y compromiso desnudan la
realidad de sus estrafalarios ropajes, llegan al
punto donde son vilmente asesinados. Desde lo
alto, ningun dios los defiende. Libres de estorbos,
ricos funcionarios de formidables fabricas de
farsas, venden sus paquetes de objetos venenosos
pero divertidos.

La familia se ha trasladado a Universal
Studios. No ha de ser barato llegar hasta alli, pero
posiblemente los nifios hayan hecho bien sus
tareas y lo merezcan, siendo una manera muy
propicia para establecer lazos fuertes y duraderos
entre sus integrantes. Ahora si, se ven sonrisas
genuinas, alimentadas por el entretenimiento
para las almas impresionables. Nifia, nifio, R. y
Ferdinand, posan de frente tomando por fondo
al globo reticular pintado de azul los océanos, de
caqui los continentes, que para exultaciéon de los
visitantes, girara como una jaula maravillosa.
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Después del recorrido, fascinables  por
naturaleza, volveran a su pais viéndolo mas pobre
y demacrado, anhelando lo visto y preguntandose
por qué no les habra tocado nacer en un punto
mas destacado del globo, en donde cada dia los
despierte un nuevo encanto.
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XXI

En el juego de las palabras cruzadas,
Ester tenfa una memoria prodigiosa, y asi como
trafa al tablero términos que me obligaban a
consultar el diccionario, revivia y narraba
historias chistosas de fabulosos sujetos, que
debfan ser ciertas, pues bien se sabe cuanto le
cuesta a la ficcion ser menos verosimil que la
realidad para ser creible. Cuando parecia que iba
a ceder el turno sin obtener nada, arreglaba con
sus fragiles dedos entrechocantes las fichas que
doblaban mi puntaje. Como ave rapaz, esperaba
la cercanfa de una casilla de triple tanto para
arrojarse impetuosa sobre ella. Le apasionaba
engancharse a mis formaciones y burlarse de mi
desconcierto. Su atril debfa tener entre vocales y
consonantes, la misma armonfa que una
composicion musical. Siempre ganaba, porque a
la cabeza de sus maximas de lucha tenfa: “Conoce
a tu rival”, y vaya si me conocia. Si ain viviera,
poco trabajo le hubiera costado desenredarme de
la enmarafiada madeja de sobres, fotos y esquelas.

Grespi esta mas joven, y Glendy es
apenas una cachorra. Duermen sobre la misma
cama, demostrando a quien ha tenido la tierna
idea de registrar el momento, un gran amor
paterno-filial, allende las especies. Quién sabe
qué suena el hombre, y qué el animal, pero la
tranquilidad emanada de la confianza, indica que
han de ser placidas situaciones en paisajes
acogedores.
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En el envés, hay una esquela pegada con
cinta adhesiva. De forma apresurada y con trazos
hirientes, se lee:

“Te devuelvo todas las fotos que he
encontrado. Si tus hijos se irritan al verme, no
creo que tenga sentido insistir.

‘Como ya te dije antes, lo nuestro
termino.

‘Romina.”

Durante la mafana, ha habido
movimientos continuos en el apartamento de
enfrente. El personal de una empresa de
mudanzas ha estado introduciendo muebles y
cajas, moviendo los objetos como si fueran
piezas de artillerfa. Por la tarde, una conversacion
en el pasillo me ha hecho saltar hasta la mirilla,
para ver que el falso Ferdinand Grespi, llevaba
sentada sobre silla de ruedas a una anciana de
mirada nublada. Entraron y permanecieron un
rato, luego el hombre sali6 y, cerrando con llave,
dijo:

—No te preocupes, mama. Manana te
mando la muchacha que va a arreglar las cosas.

Se fue, y se produjo un silencio sepulcral.
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XXII

La vida sedentaria me estaba haciendo
dafo, por eso, decidi variar mis rutinas y
establecer jornadas de extensas caminatas que me
llevaban a recorrer la ciudad, su ejido, y serenos
caminos rurales que me regalaban bellisimos
paisajes con perfumados aires silvestres, en cuya
presencia uno percibfa como axioma, la
diferencia entre el corazon de la vida real, y la
cascara mecanizada que la envuelve, teniendo la
necedad del hombre por su artifice.

Al regreso de una extenuante y a la vez
revitalizadora caminata, mi atencién fue
arrebatada por el titular de un diario, como si una
mano invisible se hubiera metido en mi
conciencia, sacudiéndome y ordenandome leer:

A PRISION
CARTERO ROBABA Y ADULTERABA
CORRESPONDENCIA PARA
DIVERTIRSE

Lo olvidado hacfa meses, golpe6 el
presente con un torrente de nitidos recuerdos.
Los cabos sueltos que se habian ido hundiendo
en la memoria, reflotaton en busca de sus
dispersas conexiones, y lentamente las piezas del
puzle formaron wuna nueva dimension,
imponiéndome el reto de ser conocida.
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De vuelta en casa, leido el articulo del
diario y pasadas las horas de conmocion, eché
sobre mi escritorio las fotos, sobres y esquelas.
Ayudado por una lupa que agrandaba los detalles
omitidos, fui desentrafiando uno de los tantos
juegos perversos repartidos por debajo de las
puertas, el que en suerte me habifa tocado y se
resumia bajo mi faz.

El cartero, criminal cebado en el placer
diabodlico de generar confusién, en principio
habia retenido entre muchas, una carta
membretada por un banco  extranjero.
Curiosamente, alli encontré las veintiuna fotos
mas la esquela que encendié su macabro ingenio.
Apart6 siete fotos y las volvié a colocar en el
sobre original, enmendando y remarcando los
datos de éste, agregandole la primer esquela con
excelente desempefio caligrafico, para que
pareciera redactada por una mujer enamorada.
En segunda instancia, selecciond otras siete, y
escribio frases en los enveses con una letra igual
a la de la esquela. En tercera instancia, con mis
datos personales en buena ley, puso dentro de la
carta la ultima septena de fotos junto a la esquela
de ruptura. Al fin, R., Romina o la dama de la
foto, supongo que hastiada de la relacién con su
amante, envi6 desde su trabajo las graficas
pertenencias que ya pesaban mas de lo que
alegraban su vida, con la breve nota de fin. El
resto de la historia, habfa sido creada por el
fatidico cartero, con la ayuda de un viejo tonto a
quién aun le quedaba demasiada imaginacion.

46



