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I 

 
Estaciona el coche y nos bajamos. Es una 

mañana ventosa, que posiblemente anuncie tormenta. 
Por estar orientada hacia el sur, durante el 

invierno húmedo no recibe pleno sol, así que la fachada 
ofrece una opacidad verdosa, como un film de los sesentas. 
El hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte años 
de ausencia, y la madera de la puerta con sus tallos curvos, 
flores y arabescos, no sé si podrá ser restaurada. 

La llave del candado viajó muy lejos, pervivió 
mezclándose con mis otras llaves y, como parientes 
olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los faunos de 
las molduras sonríen maliciosos ante los esfuerzos baldíos. 

Deberemos volver armados con mi acompañante, 
para poder cortar el candado. 

 
De pronto, el cielo ha quedado negro. 

Tres golondrinas cruzan fugaces por el marco 
que deja la puerta de calle entreabierta. En la 
vereda de enfrente, alguien apura el paso y se 
protege la cabeza con un bolso. El viento hace 
chisporrotear los cables eléctricos que, muy 
deteriorados, algún día vendrán a cambiar… 

No quiero que nada cambie. Me gustaría 
que todo siguiera igual por siempre. Que el viento 
incremente su fuerza hasta el punto en que los 
peatones, dando un paso que nunca se 
completará, deban aferrar sus sombreros. Que las 
golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos. 
Que los chasquidos de la electricidad sigan en mis 
oídos durante mi vida. Que la lluvia desate su 
furia hasta que, el barquito de papel hecho por el 
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niño que vive una cuadra más arriba, pase 
ondeando exactamente frente a mí. Que yo, alce 
mi vista hacia la bóveda partida por un rayo que 
irá trazando, desde arriba hacia abajo, 
ramificándose por los costados, un dibujo 
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos 
que tarde en escuchar el trueno estremecedor, 
sean la eternidad. 
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II 

 
El olvido va cayendo con el peso de la gruesa 

cadena que amarraba los puños, y las puertas se abren 
para mostrar el pasillo por donde asoma un tropel de 
recuerdos. 

Quería que esto fuera una operación fácil, pero al 
primer paso, mi dura coraza tiembla; al segundo, 
empiezan a aflorar en remolinos confusos sentimientos, 
como si apenas ayer los hubiera guardado; y al tercero, ya 
inerme entre penumbras y olor a moho, por un instante 
pienso si aún me estará esperando. Pero no… Ha sido 
sólo un instante en que la razón ha vacilado, y ahora me 
pregunto: ¿Quién podría entenderlo? ¿Qué interés tendría 
en contarlo? ¿Acaso, antes de volver, qué me hubiera 
importado? 

  
Sería medianoche, o más tarde aún, 

cuando cumplí con mi obligación de cerrar con 
tranca el zaguán. Los abuelos dormían. Adentro 
y afuera no había diferencia. Estaba inmerso en 
la mayor oscuridad, y aunque podría haber 
encendido la luz, preferí girar varias vueltas sobre 
mí mismo. A ciegas, inicié el camino que me 
llevaría desde el pasillo hasta el dormitorio, y ya 
en él, hasta mi cama. Parecía un trayecto fácil, 
ayudado por imágenes mentales que 
establecieran referencias y rechazaran el vacío. 
Tanto le cuesta a la mente no ver nada. 
Inveterado es el deseo de hallar un punto de luz 
que nos guíe hacia cualquier sitio. 
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Pasaron muchas cosas antes que pudiera 
meterme bajo las sábanas. Lo primero que pensé, 
fue en la habitación prohibida, e inmediatamente, 
mi corazón tuvo un sobresalto. ¡Rápido! Pensé en 
otras cosas: relámpagos, macetas con helechos, 
bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el 
cuadro sobre la cabecera de la cama… 

Di un paso hacia delante, casi seguro de 
no chocar, y la suerte le dio la razón a mi 
seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que 
fue dorado, amarillento, con colores acuarelados. 
El hombre, que en ocasiones es un animal 
inferior al murciélago, da manotazos ridículos 
donde éste se mueve con destreza. En un bosque 
donde no faltan pajarillos, mariposas y flores, un 
niño vestido de marinero, desbordando candidez, 
era seguido de cerca por su apolíneo ángel de la 
guarda con túnica blanca, áureo cordel, y alas que 
sobresalían por la espalda. Una de las puertas de 
la habitación prohibida, quedaba justo frente a la 
de mi dormitorio; al ser las dos iguales y al 
hallarme ciego, podría dirigirme hacia cualquiera 
de las dos. El niño marinero se empecinaba en ir 
tras una mariposa azul, y tan absorto iba, que no 
veía el precipicio bajo sus pies. De nada me 
servirían mis manos en una u otra pared, pues el 
sentido que siguiera me parecería indistinto. 
Alargaba el cuerpo y extendía su mano, y el ángel 
la suya también. Involuntariamente, mis oídos se 
aguzaban a cada instante, y no sabía si era mi 
entrecortada respiración, o la de él. La mano 
angelical llegará a la espalda del marinerito. 
Escuché un grillo a lo lejos, en la cocina. ¿Lo 
sostendría asiéndolo con sus finos dedos, o le 
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daría un empujón tirándolo al precipicio? Aquel 
canto de grillo fue mi salvación. 
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III 

 
Mis comentarios son aceptados con la sonrisa 

vaga de quien no quiere ofender, pero se niega a salir de 
sus propios pensamientos. Martín es un hombre joven, casi 
un muchacho y –reminiscencias de la vida—, bastante 
parecido a mí cuando me fui. Hace poco que está 
trabajando en la empresa, por eso, su jefe –con quien estuve 
largo rato hablando de la situación y del negocio que 
pensaba hacer— lo ha mandado con la máquina de fotos, 
el alambre y las tenazas. 

 
El reloj de madera con sus deslucidas 

agujas y números romanos de bronce, ya no se 
arreglará. Me gusta que siga ahí, marcando las 
horas y los minutos que le indico con mis dedos, 
ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba 
cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un 
bonito adorno que podría lucir muy bien sobre 
una repisa, sin embargo, prefiero llevarlo 
conmigo y abandonarlo en cualquier parte de la 
casa. Cuando lo vuelvo a encontrar, su sobriedad 
me anuncia la última hora que le hube marcado, 
y que nunca transcurrió. 

Lo hallé sobre un piano de juguete en el 
cuarto de trastos, a las diecisiete y cinco. De 
inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daría un 
concierto para piano, y mi público sería el 
tiempo, las plantas y los animales. 

Armado de balde y pala de jardín, de los 
canteros del fondo obtuve lombrices y caracoles; 
del corredor que comunica el patio interior con 
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el fondo, a cuyos costados están el comedor y la 
cocina, traje la espuma con las mariposas 
traspasadas por alfileres; en las macetas del patio 
interior me hice de un puñado de bichos de bola; 
acerqué un par de helechos y una cretona. 

El balde era una especie de anfiteatro 
inquieto, donde los asistentes nunca terminaban 
de acomodarse en sus asientos; la espuma con las 
mariposas, oficiaba de distinguido y colorido 
palco; las plantas sólo observaban; el reloj 
repasado con una franela, era magnífico 
representante del tiempo. 

No podía entretenerme más, así que, tal 
como estaba fijado, corrí las agujas para que 
fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar 
en mi piano azul de ocho teclas impresas 
didácticamente con los nombres de las notas 
musicales: 

 
Do… Do… Do… (acompañé el sonido 

con mi cabeza). 
Do — Re — Mi. 
Do — Re — Mi. 
Do — Re — Mi (ahora moví mi espalda 

hacia delante para darles el empuje que 
necesitaban) 

Do… Do… 
Do — Fa — Fa. 
Do — Fa — Fa. 
Fa… Fa… Do… (las mariposas se 

sorprendieron con este cambio, que seguramente 
nunca habían escuchado en sus frágiles vidas). 

Mi — Fa — Mi. 
Mi — Fa — Mi. 
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Do — Fa — Mi. 
Do — Fa — Mi… 
 
Mi… Mi… Mi… (con mi mano libre, di 

palmadas en el suelo para despertar a la tierra). 
 
Lamentablemente, los del balde 

continuaban con el barullo, sin entender mi 
concierto. Pero el artista, cuando es poseído por 
el numen, o, mejor dicho, cuando es capaz de 
ajustarse a su elevada vibración, no debe 
distraerse con insignificancias, y seguirá hasta que 
el divino fluir le indique su desafectación. 

 
Mi — Mi — Re — Re… 
Mi — Re — Mi — Re… 
Mi — Mi — Re — Re… 
Mi — Re — Mi — Re… 
 
El más bello estado se encontraba abierto 

y me incluía, el tiempo estaba quieto en su lugar, 
las mariposas muertas movieron 
imperceptiblemente sus alas. 

 
Re… Re… Re… (golpeé la palma contra 

las baldosas: uno, dos, tres). 
 
Re… Re… Re… (uno, dos, tres, y las alas 

se estremecían como traspasadas por una débil 
corriente eléctrica). 

 
En mi oído derecho escuché, in 

crescendo, el sonido de una radio que iba 
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cambiando de sintonía, sin acertar a acoplarse 
con ningún canal. 

 
Fa — La… Fa — Fa… 
 
En mi oído izquierdo, una mezcla de 

cello, violín y acaso trombón destemplados, 
inició murmullos, habladurías, y hasta rugidos 
que acompañaron mi obra hasta el final. 

 
Fa — La — Fa — La — Li La Li La La… 
Li — La — Ra — La. La. La… 
 
Nuevas notas habían nacido. Un platillo 

iluminó de oro mi frente, y ahora sí, ya sin 
temores, las mariposas movieron sus alas. 

 
Ta — Ra — Ta — Ta… Ta. Ra Ta Ta… 
La Li — Ta — Ra — Ta — Ta — Li — 

La — Tra — Lara — La… 
 
Si mis ojos no hubieran estado abiertos, 

hubiese creído que se largaba a llover. Las 
mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la 
espuma, despegándose de los alfileres que las 
atravesaban. 

 
La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La 

radio — La Ra — La — (Mi — La — Fa). 
 
La tierra contestaba mis palmadas, 

trayendo el fuego mágico desde su interior. 
 



12 
 

La lluvia — La — La — (Mi — La — Fa) 
Fa Fa. Diez platillos brillaban en mi frente y en 
mis dientes. La radio descompuesta sonaba en 
toda la casa. La tierra latía junto al corazón. 
Instrumentos desconocidos se sumaban por 
decenas a mi concierto, como músicos de 
pueblos exóticos unidos por una causa magnífica. 
Veía mis dedos pulsando enloquecidos las teclas 
del piano de juguete, mientras timbales en el cielo 
ejecutados por brazos hercúleos, daban el remate 
arrollador, haciendo que volaran por sí mismas, 
aquellas pobres mariposas muertas. 
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IV 

 
Debajo de unas sábanas amarillentas, se asoman 

las patas de una vieja máquina de tejer Knittax, y una 
Singer de costura, más antigua todavía, a pedal y en hierro 
fundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran 
su intacto contenido, rechinando las maderas: un trozo de 
cera virgen, donde alguna vez dejé marcadas mis uñas entre 
un lío de rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos; 
la tijera gruesa, sobria, que pronunciaba y repetía una 
única palabra cuando cortaba: “zic”; la almohadilla 
erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar 
telas, regresando más tarde a su nido; la armadura del 
dedal de metal, que amenazaba un capirotazo; lisas y 
lustrosas tizas para tela; carretes con hilos de colores y 
carretes vacíos… 

—Supongo que con unas gotas de aceite sale 
andando –le digo. 

—Bueno… Parece que aquí han quedado cosas 
de cierto valor. 

—Me daban muy poco, por eso las dejé. Ahora 
deben ser verdaderas reliquias –vuelvo a cubrir los nobles 
metales que, en manos de la abuela, una vez aportaron 
sus particulares ritmos a los sonidos de la casa. 

Me nombra un rematador especializado en 
antigüedades, donde según él podría conseguir buenos 
precios. 

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un 
poema. De este cuartito de trastos, partió un día hacia el 
remate desde donde me la devolvieron convertida en 
miserable billete. No parece que esta criatura súper 
actualizada, con el aparato de alta tecnología que consulta 
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a cada instante, quién sabe con qué propósito, pueda 
deleitarse con vieja poesía. 

 
Del trastero, saqué mi bicicleta; de la 

biblioteca, el libro. Cada vez que voy a salir de 
paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el 
azar dirige mi mano hacia el volumen elegido. En 
cualquier lugar, la suerte puede determinar las 
circunstancias que culminarán en hechos 
neutrales, felices o luctuosos para las personas, en 
menos tiempo del que tardo en abrir los ojos para 
leer el título del libro. Me dejo engañar por mi 
imaginación… En la biblioteca, parece existir un 
guardián del futuro que, con portentosa 
clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece 
con sus manos invisibles aquel que se liga 
perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo 
que decir, recurriendo a una ínfima parte de todo 
lo que está escrito. Operarán incalculables 
cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas 
en oraciones y hasta en párrafos u obras 
completas, para clamar lo que desde el otro lado 
llega como un susurro hasta el misterioso oído 
que se activa cuando le llaman. 

Garcilaso. 
Mi mochila no lleva más que el libro, 

agua, pan, y unas naranjas. Sobre dos ruedas, 
giran pensamientos que me desbordan, y en 
trazos circulares de pedalear constante, se van 
configurando. Las imágenes se suceden, y las 
ideas se entretejen unas con otras. Casas, seres 
humanos, veredas, pájaros, calles, perros, 
vehículos, vegetación… Algún lejano día todo 
esto se terminará, sin embargo, el verde reino 
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reconquistará sus dilatados dominios, y de la 
sangre verde brotará la roja, dando sustento a 
nuevas razas de hombres, cuyas mentes, ni 
siquiera por un instante, sospecharán que por 
estas calles circula alguien en bicicleta. 

En algún momento llegaré al arroyo, 
cansado, dejaré caer la bicicleta. Quitándome 
zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la 
primavera, arremangándome los pantalones para 
caminar por la orilla pedregosa. Meditaré acerca 
de los espíritus de los bosques. Iré hacia el lugar 
marcado con una cruz de hierro, donde una vez 
alguien se ahogó. Intruso, andaré bajo las capas 
umbrías y silenciosas, perturbando la paz de 
pequeños animales. Recogeré cientos de 
impresiones para llevar a mi habitación, y 
dormiré recordándolas por la noche. Volveré al 
lugar del arribo, comeré y beberé la frugalidad 
contenida en mi mochila, para luego tenderme 
sobre la hierba, abriendo el libro al azar: 

 
“Convida a dulce sueño 
aquel manso ruido 
del agua que la clara fuente envía, 
y las aves sin dueño 
con canto no aprendido 
hincha el aire de dulce armonía; 
háceles compañía, 
a la sombra volando, 
y entre varios olores 
gustando tiernas flores 
la solícita abeja susurrando; 
los árboles y el viento 
al sueño ayudan con su movimiento”. 
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V 

 
—Aquí había un pasadiscos con radio; 

funcionaba a válvulas –le digo señalándole el sitio donde 
también hubo un living—. Me gustaba sentarme por las 
tardes junto a mis abuelos, y escuchar… O también 
recordarlos. 

Tal vez no sabe qué era un “pasadiscos con 
radio”, ni la importancia que tenía en las horas de ocio. 
Me pregunto si tendrá abuelos, y pese a las dos décadas, 
todavía me duele que a los míos se los haya llevado el 
cáncer. 

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por 
volver, y yo lo entretengo con bobadas. 

—Para nada, señor —responde en el acto—. 
No se preocupe. Me alegro cada vez que tengo que salir. 
Además, voy ganando experiencia —prepara la máquina 
de fotos. 

 
En la sala de estar, dentro del aparato de 

música y radio, hay un compartimento con unos 
cuantos discos viejos que, como los libros, tienen 
sus aromas particulares. Los exquisitos 
ejemplares de vetusto papel, a través de las 
ventanas del olfato, me transportan a espacios 
celestes; los cuadrados de cartón que guardan 
vinilos, lo hacen a tiempos pasados o ignotos. 

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y 
vuelvo con un libro rojo, de tapas duras. Lo abro 
acercando mi nariz a sus cuantiosas páginas, e 
inmediatamente siento el cosquilleo picante, 
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vegetal… y luego dulzón, amigable, para volverse 
de nuevo picante… Así es este Svevo. 

Beethoven tiene un paisaje oscuro, 
pareciera tétrico, sin embargo, la caja brilla 
todavía un poco, y el olor es fresco. 

[33] 
Ahora sí, puedo echarme en el sillón. El 

almohadón neumático se desinfla con un silbido, 
mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura 
de Beethoven. Mezclo los aromas, la música 
incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y 
se me ocurre una idea. 

—¡Abuela! —exclamo. 
Aparte de los violines y olores con 

palabras, el silencio. 
—¡Abuela! —el llamado es dirigido hacia 

la habitación contigua a mi dormitorio—. ¿Estás 
ahí? 

Silencio. 
Es una buena idea que traiga la caja de 

bombones. El chocolate combinado con los 
deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la 
experiencia necesita. Pero mi abuela no aparece. 
Quizá no me escuche. Quizá no pueda gritar lo 
suficiente. 

No es óbice la ausencia, porque en mí 
todo confluye. Lo que hasta aquí ha llegado, aquí 
se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre, 
inmersa en sus actividades microscópicas, allí 
estaría ella. 

—¡Vamos! Ven, abuela. 
Si sigue con su obstinación, tendré que ir. 

Golpearé las puertas de su morada, la sacudiré 
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con instrumentos musicales, palabras sueltas y 
aromas… 

Entonces, percibo el sempiterno Maderas 
de Oriente… 

[45] 
—¿Qué quieres, Juan? —es la voz 

apacible que deben tener las abuelas. 
—¿Por qué no traes los bombones? Esta 

es una excelente oportunidad. 
Me dice “Juan”. Sé que lo hace a 

propósito. Está molesta porque la he 
importunado. 

—Convídame con unos cuantos 
bombones —le señalo el lugar donde los 
esconde. 

—¡Pero Juan! —ya no puede ocultar su 
enfado—. ¿Cómo sabes que los guardo ahí? 

—Dirás que estoy loco, abuela; pero 
puedo leer tu mente, puedo saber qué piensas, y 
recorrer tus días de principio a fin, y también tus 
sueños y temores, sin que te des cuenta. 

—¡Siempre hablas cosas de locos! 
—Es cierto, abuela. Sólo estoy 

bromeando… ¡Anda! Vamos a comer 
bombones. Yo elijo primero. 

Se sienta en el otro sillón, y me regocijo 
agregando a los sonidos el silbido amortiguador 
de su almohadón. Pone la bombonera en el 
medio, y advierte: 

—Cerrando los ojos, sin apurarse —
extrae uno entre sus uñas rojas. 

Parece que, subrepticiamente, hemos 
hecho las paces… Pero ambos sabemos que es 
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una fachada, que está desconforme con mi 
proceder, y evita reñirme. 

—Quiero el crocante —digo. 
—Yo lo tengo —replica. 
—¡Abuela! Te he visto. Has sacado uno 

de más —saco otro bombón. 
—¡Mentira! —hunde su mano delgada 

pero vigorosa en la bombonera. 
[78] 
—¡Es verdad! —saco afanosamente más 

bombones. 
—¡Mentira! 
—¡Verdad! —robo todo lo que puedo, 

evitando arañazos. 
Protesta fervientemente mi injusticia, con 

una exhalación que me causa gracia. 
Cada noche en que cierre mis ojos para 

dormir, la sentiré caminar sigilosamente por el 
pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé 
cerrar, entrar y señalar su presencia rozando las 
cortinas. Permaneceré expectante por si guardará 
silencio, o si alzará la voz para acusarme de andar 
molestando a los muertos. 
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VI 

 
Ciclos de vegetación y hojarasca, han dado como 

resultado una selva urbana. Mi acompañante me da una 
tarjeta con un nombre y un número de teléfono, adornada 
con burdos dibujos de artículos de jardinería. 

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy, 
mañana o pasado ya están limpiando todo esto. 

—Aunque no lo crea, de acá salían acelgas y 
mostazas que rellenaban exquisitos canelones. 

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi 
regreso es efímero, que hoy mismo sigo mi viaje, y que por 
eso he dejado los pormenores –lo que haya que vender, 
refaccionar o tirar—  en manos de la empresa. 

Lo observo tomar fotos. 
—Me gustaría que me enviara copias de esas 

fotos –le doy mi tarjeta personal—. De recuerdo… 
aunque bastante triste. Es una lástima que tenga pocas de 
cuando esta casa estuvo en buenas condiciones. ¿Sabía que 
se entregaba un negativo, y había que esperar varios días 
para que lo revelaran y le imprimieran las fotos? 

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece que 
hablo sobre una dimensión desconocida, donde tal vez los 
hombres vivían de la caza y de la pesca. 

 
Al contrario de otros niños, y sin saber 

que era sano, natural, y muy beneficioso para el 
espíritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la 
mañana, le encantaba ir al huerto y acariciar las 
hojas húmedas que despedían olores precursores 
de sabrosas ensaladas. 



21 
 

Johnny tuvo una idea brillante: 
sorprendería a sus abuelos recolectando 
hortalizas para el almuerzo. Descolgó la chismosa 
sin que lo vieran, y marchó hasta el fondo, donde 
se cultivaba el pequeño pero variado y exuberante 
huerto. 

Arranco una rozagante lechuga; dos o 
tres rabanitos que asoman su rojo picante desde 
la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria, 
que me da un poco de trabajo. El repollo, aunque 
no de lo mejor, es demasiado grande. Para los 
cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero. 
Me privaré del morrón, porque a su verdor lo 
prefiero rojizo. Recuerdo que las lentejas que 
puso en remojo la abuela han dejado prontos sus 
brotes, así que ya es suficiente con dos tomates 
que por sus hojas, exhalan el particular aliento. 

Las veredas del jardín tenían baldosas 
rotas, donde sin tregua los yuyos daban batalla. 
Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo 
sin filo para que los quitase. 

La cocina es un lugar maravilloso. Si 
quisiera, podría pasarme todo el día 
entreteniéndome con cada elemento que la 
conforma. Los libros, que no son muchos, 
contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de 
abrir el apetito; aunque los más nuevos tienen 
fotos, prefiero la calidez brindada por la mano del 
artista. Los tarros siguen el riguroso orden 
alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a 
derecha y de arriba hacia abajo en los anaqueles. 
En líneas amarillas sobre fondo gris, sonríe el 
cocinero gordo del delantal del abuelo. En la 
estantería, contenidas en los frascos más altos, 
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gozando de su máxima jerarquía, están las 
galletitas de chocolate con flores de azúcar. 

Johnny se distrajo por el sendero, al 
punto que pronto olvidó su cometido. Colgada 
por un alambre atado a un clavo en el muro de 
ladrillos, una botella agujereada y cóncava en la 
base, invitaba a las moscas con agua y miel. 
Después de pensar un poco, viendo cómo una 
mosca libre se transformaba en cautiva, luego en 
desesperada y al fin en muerta, Johnny supo que 
las moscas, tan hábiles como molestas, también 
eran tontas. 

—Va a ser hora de comer —Johnny 
golpea las palmas como su abuelo. 

Pronto serán las once en punto, y esa es 
la tradición. 

—¡A cocinar! —le gustaría tener una 
campanilla, y hacerla sonar con impertinencia, 
como ha visto en una película que transcurría en 
casas de ricos; pero como no la tiene, golpea más 
fuerte las manos. 

Volvió a la cocina con la chismosa. Frente 
a la pileta del fogón y de espaldas a él, estaba la 
enorme figura del abuelo. 

—¿Qué estás haciendo, abuelo? 
—Cocino — le respondió, en un tono 

que invitaba a preguntarle “qué”. 
—¿Y qué cocinas? 
El hombre inmenso, cubierto por su 

delantal gris impreso con los contornos en 
amarillo del gordo y simpático cocinero, se dio 
vuelta y señaló dentro de la pileta con su enorme 
cuchillo: 

—Pulpo… 
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Los tentáculos se aferraban al aire en un 
intento de nadar, de defenderse, de huir, de 
atacar. 

Johnny corrió lo más rápido que pudo. 
En su pequeña mente, se mezclaban los 
tentáculos desesperados, las moscas, escapar… 
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VII 

 
—¿Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma 

por sorpresa, y demora en responder. 
—No sé, señor. Nunca vi uno. Aunque en las 

películas, claro. Supongo que son tonterías. 
—Aquí se podría  filmar una película de terror. 
—Sí…—ríe. 
—Antes que fantasmas, creo que los que han 

vivido en una casa, dejan como una especie de huella, más 
o menos apreciable por el visitante. 

—Ahora que lo dice… —se lleva el índice al 
labio inferior, haciendo memoria—. Una vez me tocó un 
sitio que había sido utilizado por años como hogar de 
ancianos. Uno entraba ahí y se sentía triste. Pero nunca 
le presté mucha atención —se quita la idea como 
espantando una mosca. 

 
Solo, inmerso en mis pensamientos, 

decidí crear un juego nuevo. 
De la nada, o, mejor dicho, de mi 

imaginación, crearía un ente con voluntad propia, 
al cual tendría encerrado bajo llave en la 
habitación prohibida. 

Todas las mañanas, al levantarme, una 
vez que abría la puerta de mi dormitorio, 
saludaba: 

—Buenos días. 
Desde la habitación de enfrente, nadie 

contestaba. Así que salía por el pasillo, iba hasta 
el cuarto de baño y, cuando lo desocupaba, 
exclamaba: 
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—¡Ya he salido! 
¿Cómo es posible que alguien pueda crear 

algo real tan sólo con su imaginación? Es 
comprensible que el arquitecto diseñe su edificio 
ayudado por su profesión, plasmando en el plano 
lo que concibió en su mente; es aceptable que el 
escritor de novelas guarde en fichas las 
características de sus personajes, y en ellas se 
apoye para erigir sus obras, de cuyas páginas 
parecieran salir seres más o menos reales; 
también está el actor que presta su cuerpo donde 
se encarnará el ente insuflado desde los guiones 
del dramaturgo… Pero yo quería inventar a 
alguien distinto de mí, a partir de mí, sin otro 
instrumento que mi mente. 

—¡Es hora de almorzar! —golpeaba las 
palmas. 

Nadie contestaba. Quizás, el llamado 
fuera demasiado general; entonces, debía 
personalizarlo. Como los antiguos, que daban su 
propio nombre a su descendiente, decidí llamarlo 
“Johnny”. 

¿Puede la mente humana modificar 
directamente, o crear la materia? Carezco de 
pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y 
miles de historias alrededor del mundo lo avalan. 
Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de 
las aventuras imposibles, de inmediato me 
involucré en el experimento. 

—Johnny, ¿me escuchas? —le hablaba a 
través de la puerta cerrada con llave—. Sé que 
estás ahí… Si quieres algo de comer, o acaso agua 
fresca, sólo tienes que pedirlo. Si no puedes 
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hablar, has un ruido… Bien, pondré algo de 
música. 

Escogía un disco y me echaba en el sillón 
con el volumen ajustado para que Johnny 
también pudiera escuchar. 

—Algún día estarás listo para salir, pero 
en tanto ni siquiera te manifiestes, te mantendré 
encerrado. 

¿Qué objeto tiene crear a alguien? 
Algunos magos medievales, creaban homúnculos 
a fin de tener ayudantes en sus operaciones. 
Ciertos ermitaños asiáticos, los tenían para que 
desarrollaran por ellos el trabajo pesado. ¿Podía 
justificarme diciendo que sólo lo hacía por jugar? 
En mi interior, sabía que jamás lo conseguiría. 

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y 
que estás ahí. Dime cuando quieras salir, y serás 
liberado —me iba a dormir—. Buenas noches, 
Johnny. 

Un ruido ronco, como si alguien corriera 
un mueble, se escuchó en el cuarto de Johnny. 
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VIII 

 
Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se 

había pegado al marco negándose a ceder. Adentro está 
tibio, pese al abandono, es como si quisiera seguir siendo 
acogedor. 

—¡Por Dios!, pero qué tonto soy. Sabía que me 
olvidaba de algo –mi joven compañero sacude la cabeza, 
apretándose los ojos con el pulgar e índice. 

—¿Qué le pasa, mi amigo? 
—Salí apurado y me olvidé de los carteles… 

Oiga… Voy volando en el auto y enseguida los traigo –
abre desmedidamente unos ojos con brillo escaso. 

—No se preocupe. Vaya despacio y con cuidado. 
Yo tengo mucho para recorrer y entretenerme –lo saludo 
con unas polvorientas revistas “Selecciones”, que los 
abuelos leían de vez en cuando, y que hasta hoy han 
sobrevivido junto a algunos libros que en su momento 
desprecié. 

 
Silencio. 
El patio interior va perdiendo sus tonos: 

el helecho se desdibuja junto a las cretonas; la 
pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta 
la hora del almuerzo, se colma como si fuera un 
vaso que se ha ido llenando de sombra; las 
mecedoras de hierro donde el abuelo leía y la 
abuela tejía con leves compases, se difuminan en 
la penumbra. 

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la 
puerta que comunica al patio interior, y me 
hundo en mi asiento. Según Cicerón, nada me 
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falta. Pero ahora no quiero el jardín de su frase, 
sólo necesito la biblioteca. Y la necesito para que 
me comunique con lo que en ella subyace. 

Cierro los ojos, e inmediatamente se 
siente blando. Si los brazos pudieran extenderse 
lo suficiente, las manos tocarían la pared que 
parecería de goma. Abro los ojos, y la dureza 
ocupa su sitio, mostrándose mucho más áspera 
de lo que imaginaba. 

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar 
la jubilación, pero ya no regresarán. Estoy solo en 
esta casa enorme y muda, y en la humilde 
biblioteca, que sin embargo tiene lo que se 
necesita para vivir, está la puerta que conduce al 
país al cual se llega con los ojos cerrados… 

La luz de la lámpara no puede atravesar 
mis párpados, que miran hacia el otro lado, 
donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No 
es más que un juego que siempre se renueva, y 
sirve de esparcimiento a los hombres jóvenes, 
solitarios y aburridos. Crece la confusión. Allí 
siempre hay quien esté dispuesto a sacudirse el 
tedio; es como un gran club de escapistas de 
mundos aletargados. El cerebro no puede acudir 
a su lógica, para ordenar lo que no puede 
concebir y que, a su pesar, existe… 

Allí está el sujeto de dos caras, que dice 
cosas muy interesantes y a la vez no dice nada; 
alguien de voz simpática, anuncia desde siempre 
que únicamente allí reside lo importante; millones 
de entes sin forma, son el principio de lo que será 
algo en el país de donde he venido. Estoy en 
ambos lados. Un precioso piano de cola, 
extasiado toca sus propias teclas. Veo un piloto 
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con casco y gafas, que persigue luces y habla sin 
parar, sin mover los labios, a cada instante más 
rápido, destrozando lo poco que queda de 
silencio: “Cuántos hay que doblarse al cambio y 
no puede ser que más tener y poder bien se 
debería hallar superfluo desechar de sí mismo y 
no pernoctar allí sin temor de sembrar terrores”. 
Antes que el avión se estrelle, la voz simpática, 
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo 
comprenda, vuelve a hablar, cada vez más quedo 
y susurrando: “Se adquiere considerable fortuna 
al nacer. Se lleva una marca que le confiere el 
deseo de persistir hasta que la muerte arranca las 
últimas voluntades. Nada es real. Este es el 
sustrato. Desde aquí se crean y parten las cosas 
que aparecen en los mundos. Pero no podrás 
demostrarlo. ¿Llevas tu sueño a cuestas? ¿Crees 
que podrás pasarlo por la barrera? Piensa en tu 
bello piano de cola. Toca sus teclas y siente el 
placer que no es del aire vibrando. ¿Podrás poner 
en algún sitio este piano? Ahora Johnny está 
vivo…” 

¡Abro mis ojos! El piano ya no está. 
Silencio. 
Pero en la habitación prohibida… 
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IX 

 
La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa 

espiral, y se desenrosca recorriendo la fecha en cursiva, 
hasta alcanzar tipos más sobrios que detallan el contenido 
de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podría estar 
cumpliendo sesenta y dos años. 

El tercio izquierdo de la portada, que quedó libre 
del índice, es una foto que se extiende por la tapa trasera. 
Cinco mujeres jóvenes, agraciadas con el toque maestro de 
la belleza venezolana, visten floridos trajes típicos. 
Sentadas y paradas alrededor del brocal de azulejos de un 
patio colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que 
tocan alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver 
tiernos hombros, posan para el camarógrafo cruzando 
miradas y sonrisas cómplices; cinco beldades de polleras 
chillonas, estampadas con piñas, pimpollos y abiertas 
flores; cinco señoritas encajando en una fachada de colorido 
tropical, que tras la farsa se habrán ido resquebrajando 
hasta la ancianidad o los huesos del cadáver. 

Aún debo conservar algo del niño que no podía 
ver una imagen, sin que  ésta  cobrase vida y siguiera con 
su propia historia. 

Martín ya se ha ido a buscar los carteles, sin 
embargo, escucho el golpe de una puerta en las piezas del 
frente. 

 
Diecisiete horas. Johnny está en la 

escuela. El reloj inmutable, marca la hora en que 
el timbre anunciará con exactitud litúrgica, el fin 
de la jornada. Todos los días, minutos antes, 
Johnny pregunta: 
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—¿Hoy nos vamos a las cinco? 
La maestra responde que sí. Al principio, 

le sorprende que un niño de cinco años pregunte 
por la hora; luego, comienza a contestar 
automáticamente que sí; al final, estalla colérica: 

—¡Sí! ¡Todos los días nos vamos a las 
cinco! 

Afuera llueve. Se aproxima el momento 
de irse, pero mañana, será otro día igual… Se 
formarán filas en cuadros ordenados, bajo las 
miradas implacables de las estatuas de los santos, 
y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos. 
Johnny moverá los labios sin entender qué es lo 
que debe cantar. El cielo gris, cercano, le cerrará 
el paso con sus apretadas columnas de 
nubarrones. En una atmósfera antinatural, con 
tufos de esclavitud y enfermedad, se cantará a 
coro con voces lastimeras. Johnny querrá 
escapar… Y pensará en números. Cuando llegue 
a casa, en el dormitorio, jugará con sus números 
favoritos. El cuatro es un amigo que vive en una 
bolilla de mármol. El seis se siente bien, pero 
nunca el gordo e insoportable cinco, y mucho 
menos el complicado e interminable diecisiete… 
Los niños cantan como autómatas, dirigidos por 
las brujas con sus manos de palo. Los santos 
lagrimean eternamente coágulos. Menos un 
infeliz, en el colegio todo encaja en tétrica y 
sangrienta perfección. 



32 
 

X 

 
Tras unos segundos de espera en la que no escucho 

ruido alguno, atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a 
interesarme por el añoso ejemplar de la revista. Las yemas 
de los abuelos habrán recorrido sus hojas, deteniéndose en 
los artículos de interés. ¿Qué podría llamarles la atención? 
Mi dedo desciende por la que habrá sido brillante 
superficie, y mis ojos barren los títulos con sus puntos 
suspensivos y el número de página con el contenido 
correspondiente. Como si la portada hubiese gritado, me 
detengo: “¡Ah, pobre pulpo!..........38”. 

Hace unos minutos, mientras íbamos por el 
pasillo hacia la selva del fondo, tuve el pavoroso recuerdo 
infantil de un pulpo sacrificado. 

“De cuantos seres habitan en la tierra o en el 
mar, ninguno tan temido, calumniado y vilipendiado como 
el pulpo. Su solo nombre inspira repugnancia y horror.” 
¿Coincidencias? ¿Sincronismos? ¿Misteriosos juegos del 
destino? ¿El juguete humano cruzando casillas especiales 
en el tablero de los dioses? O el hombre y sus sofisticados 
entretenimientos, con una fina red, atrapando objetos 
vistosos, para pincharlos en espuma, ordenarlos y darles el 
sentido que nunca tuvieron. 

 
“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La 

conciencia del señor Zeno” de Ítalo Svevo, son 
libros de tapas rojas, con una pluma grabada en 
el centro. Los dos personajes principales tienen 
problemas con el tabaco, también los dos 
volúmenes tienen exactamente el mismo olor 
picante que recuerda al tabaco. 
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Si uno abre los libros en las páginas 22, 
en ambas obras se encuentra en el capítulo II, y 
la vista recorre palabras hasta que se posa sin 
esfuerzo como aves en sendas ramas: 

Z. “—Dentro de dos días, comenzaré 
una cura de masajes”. 

B. “…las dos camas sencillas e 
iguales…”. 

Si se busca arriba y abajo, se encuentran 
sugerentes: 

Z. “…En mí —a su parecer— se habían 
venido formando en el curso de los años dos 
personas: una de ellas mandaba, la otra no era 
más que un esclavo…” 

B. “…En él se arreglaban los dos…” 
Si se abandona la página 22 y se continúa 

leyendo: “…Verona, una muchacha de veintidós 
años…”, aparecen palabras que pugnan por 
superar la dimensión de la hoja, que parecen 
cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos 
libros abiertos, desean remontar vuelo, 
introducirse por los ojos lectores y adquirir 
especial significancia: 

“…En realidad, la casa de Babbit tenía un 
solo defecto: no era un hogar…” 

“…Yo ya no era alternativamente amo y 
esclavo, sino tan solo esclavo…” 

Se puede ir más lejos aún, y hacer un 
experimento cuyo resultado se ignora por 
completo: Abrir los libros en páginas al azar y, 
con los ojos cerrados y por dos veces, señalar en 
algún punto con el índice, copiando los textos 
que éste indique. El resultado es el siguiente: 
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B. “Babbit dio a entender al doctor Drew 
que él era el responsable de este elogio.” 

Z. “Había olvidado que lo primero que 
debía hacer era aclararle algo.” 

B. “Se paseó por el cuarto, se sentó en el 
diván al lado de ella.” 

Z. “…por otra parte, creía que quien 
había dado el nombre a la enfermedad era 
Basedow”. 

El cerebro trata de encontrar una relación 
entre los fragmentos de texto y, dotado de 
creatividad, podría formar una frase significativa 
recurriendo exclusivamente a las palabras 
seleccionadas: 

“Se paseó por el cuarto, se sentó en el 
diván. Lo primero que debía hacer era aclararle 
algo. Dio a entender al doctor que él era el 
responsable de la enfermedad”. 

Entonces, se puede repetir el párrafo una 
decena de veces, o tantas como sea necesario para 
que las palabras digan cosas que nunca quisieron 
decir. 
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XI 

 
Esta “L” de anaqueles, albergó medio millar de 

libros. Sólo quedaron cuatro revistas “Selecciones”, dos 
atados de periódicos que erizan la piel al tocarlos, un par 
de obesos pardos con recetas de cocina, una colección de 
libros infantiles y otra de papel barato. En estas 
catacumbas, también quedaron los autores que nunca me 
gustaron y que, con o sin razón, ya nadie habla de ellos. 
Hoy, muchos de los que fueron consumidos con avidez, son 
piezas de museo, o reciben piadosa y discreta consulta de 
expertos, o se olvidaron… Así de efímeras son las letras. 
Casi tanto como los sueños. 

 
En una tarde de Navidad, volvemos con 

mi madre en una pequeña motocicleta, a casa de 
los abuelos. 

No sé en dónde hemos estado, no sé de 
dónde venimos. Sólo veo la espalda de mi madre, 
y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas 
a su cintura, tocan una tela suave, delicada. 

Avanzamos lentamente por calles vacías, 
adornadas con globos y guirnaldas. Las fachadas 
de los edificios son golpeadas por un sol amarillo, 
caliente y sucio. En mi alma crece el 
aburrimiento, mientras mis miembros comienzan 
a estirarse y se hacen fuertes… 
 

De pronto, ya no soy un niño. El suelo ha 
dejado de correr al revés. He bajado de la 
motocicleta, para que mi madre continúe sin mi 
peso, perdiéndose en la distancia. 
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Ahora puedo recorrer una ciudad apática, 
que duerme la siesta ahíta y borracha. Como un 
espía, entro en los hogares donde la gente 
duerme, donde ronronean los ventiladores y se 
escuchan sucesos trascendentes en los 
televisores. Y me aburro. 

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa 
de mis abuelos, observando cómo todo se derrite 
una vez más. Cuando llegue, iré a guarecerme en 
la biblioteca, para encontrarme a mí mismo, 
esperándome con los ojos entornados. 
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XII 

 
Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a 

muerte de sueños y aspiraciones, de quienes se atrevieron a 
desafiar al implacable sepulturero del tiempo. 

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo. 
Crece un sonido metálico, un repiqueteo que se 

torna cada vez más desesperado. Viene de adelante. 
Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo 

que una vez fue sala de estar, y quedo estupefacto frente a 
la puerta de “la habitación prohibida”. El picaporte de 
empuñadura ovalada se mueve frenéticamente. 

 
Cada vez me preocupa más el cuarto de 

Johnny. Es necesario abrirlo, ventilarlo y darle un 
aseo general. Sin embargo… Por un lado, sé que 
es un disparate pensar que viva alguien ahí 
dentro, pero por otra parte, los ruidos que he 
escuchado no son producto de mi imaginación. 

Aunque abandoné el juego, por más que 
trate de no pensar en ello, me siento tentado, me 
acerco a la puerta, y apoyo el oído contra la 
madera. Casi nunca oigo nada, pero en ocasiones, 
he percibido algo semejante a una tenue y ronca 
respiración; tampoco descarto que se trate de la 
exhalación de mis propios pulmones, o de los 
extraños ruidos del silencio. 

En la sala de estar, cuando coloco un 
disco y me dejo transportar hacia paisajes 
inexpresables, creo sentir la presencia de alguien 
que me observa, mas no podría asegurar que 
fuese Johnny… 
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¿Serán estas vagas y estrambóticas 
sensaciones, el resultado de mis juegos 
retorcidos? Debería jurar: “No jugaré más”. Sé 
que es en vano, que estos juegos me han 
acompañado por siempre, y nunca terminarán. 

De mis propias conjeturas, extraigo que 
me comporto como dos personas diferentes, y 
me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un 
costado, soy plenamente consciente de mi 
racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las 
desdichas sufridas y los percances superados; 
pero descosiéndose por otro costado, se escapa 
de mí y se proyecta alguien inclinado al 
pensamiento mágico y a los actos irracionales. 

¿Acaso no es así la humanidad? Qué tan 
diferente puedo ser al resto del mundo, si a cada 
paso se topa uno con multitudes que hablan de 
un modo y actúan de otro, que dicen “estoy de 
acuerdo contigo”, para luego unirse a las filas del 
enemigo; que se sorprenden y espantan ante la 
flagrante hipocresía, tan solo por estar ocupados 
escondiendo la propia. 

¿Por qué tengo dudas de ser humano? 
Escucho la música que proviene del 

pasadiscos. En este preciso momento, están 
sucediendo incontables acontecimientos en los 
cuales estoy involucrado. 

Sentado en este confortable sillón, dejo 
de pensar en particularidades, y creo ir abarcando 
lo que soy capaz… Música. Johnny está parado 
detrás de la puerta, absorto en los latidos de mi 
corazón, en mi inmutable y serena respiración. 
Los libros de la biblioteca contienen el potencial 
de miles de personajes, que son entidades que 



39 
 

viven en universos psíquicos creados por lectores 
para la eternidad de infinitas historias. Los 
abuelos están cenando en silencio, y el vacío en 
una de las sillas, ha invertido la ausencia. Tanto 
las plantas del patio, del jardín y de la huerta, más 
los árboles y hasta cada hierba que pugna por 
sobrevivir entre las junturas de las baldosas, 
pertenecen a un reino impenetrable. La casa toda, 
tiene una atmósfera única en este instante… 
¡Ahora estoy seguro! 

Alguien me está observando, y sabe que 
yo lo sé. 
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XIII 

 
Era Martín, el muchacho de la empresa. Había 

entrado por la puerta derecha del pasillo, para abrir una 
de las piezas del frente. Cuando pasó por la “habitación 
prohibida” de mis juegos adolescentes —donde el abuelo 
apilaba trastos de una tienda de la que había sido 
dueño—, una corriente de aire cerró las puertas que sólo 
podían abrirse desde fuera. 

—Para colmo —dijo mi acompañante ya más 
calmado—, tropecé con algo en el suelo, y casi me voy de 
cabeza contra la pared. 

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de 
maniquí, y, valiéndonos de unos rollos de apolillados 
géneros, trancamos las puertas y pudimos dar la 
ventilación necesaria. También, descubrimos lo que pudo 
haber originado el tropiezo: un cuadrado en el piso de 
madera, se había levantado dejando el peligroso desnivel. 

—¿Qué será esto? —inquirió pasando su mano, 
con cuidado de no astillarse. 

—Es lo más parecido a un corazón humano —
contesté seguro de que no entendería. 

  
Dicen que el amor es algo puro, absoluto, 

y aunque no se vea, muy real. El ser inspirador de 
las religiones, siempre está asociado a la palabra 
“amor”. Puede uno chocarse con frases como “X 
es amor”, “Y es amor”, o “Z es amor”. La misma 
palabra que sirve para distinguir y señalar a 
cualquiera de las mayores jerarquías del orden 
universal, también es utilizada para designar los 
actos más procaces ejecutados por sujetos 
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rastreros. Tanto da… Es sólo una palabra, y una 
palabra se puede utilizar pragmáticamente, como 
cualquier instrumento que cumpla múltiples 
funciones. Cada cual tendrá su propia idea acerca 
del amor. 

Para Johnny, el primer encuentro que 
tuvo con el manoseado término, fue en forma de 
una simpática niña de cabellos dorados; ojos 
verdes de mirar profundo, donde podía verse 
reflejada la parte ausente que sentía de sí mismo; 
la nariz prominente le resultaba de lo más 
agradable, hasta cuando estornudaba; los labios 
rosados se movían y, no importaba lo que dijeran, 
siempre lo hacían de manera fresca y deliciosa. 
Aparte de las manos, que tenían el poder de 
derretir, el resto del cuerpo caminaba por lejanos 
senderos, en un segundo plano, porque Johnny 
era un niño y no se fijaba en él. 

Lo que verdaderamente amaba, era 
perderse en aquellos ojos, ventanas abiertas para 
la contemplación de un sol. Aunque 
indemostrable, sabía que existía un lazo superior 
al tiempo y las distancias; desprovisto de toda 
razón, guardaba fe inquebrantable en la cuerda 
que ora se alargaba, ora se acortaba, pero siempre 
los mantendría unidos; la certeza que le brindaba 
su corazón, era suficiente. 

Se puede tener convicción, pero nada 
garantiza el triunfo de la justicia, la plenitud y el 
bien. Extraños o corrientes, primorosos o cutres 
son los caminos por donde se conduce la vida, 
que tiene la eternidad de su lado para dar las 
vueltas necesarias para cumplir, acaso, ningún fin. 
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XIV 

 
—Un sótano —dije. 
Entre los dos, ayudados por las herramientas que 

Martín había traído consigo, arrancamos un agudo y largo 
chirrido que se fue haciendo grave, como un quejido 
monstruoso. Por fin, la tapa se abrió con un golpe 
cimbreante, y una bocanada de aire helado abofeteó 
nuestros rostros. 

—Está muy oscuro —dijo con un tono que 
delataba curiosidad. 

—Creo que no hay nada allí abajo. 
—Si al menos tuviera escalera… 
Me extrañó que el muchacho fuera tan osado, 

pues suponía que no había nada que quitase a los jóvenes 
de la apatía que solían llevar puesta. 

 
El mueble del pasadiscos mide ciento 

sesenta centímetros de largo, por ochenta de alto, 
por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera 
de roble, barnizada, lustrosa, soporta incólume el 
paso de los años. Cuatro patas negras con 
embellecedores dorados en sus extremos, le dan 
un porte de animal noble que, si se lo empuja, es 
capaz de rayar el piso como si fueran garras. 
Tiene tres puertas con manijas de bronce que 
forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la 
perfección, guardando: por un lado, el pasadiscos 
automático —al cual se le pueden cargar varios 
discos, y que posee las tres velocidades 
estándar— junto a una púa de repuesto y una 
franela del color de la túnica de un franciscano. 
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Por otro lado, el aparato de radio con tres diales 
de un plástico que imita al marfil, sirven para 
ajustar banda, volumen y balance —del mismo 
material son las teclas de encendido y apagado, y 
las que alternan el funcionamiento entre radio y 
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de 
onda del receptor—; el panel negro con áureos 
signos le proporcionan elegancia, y es como si un 
hombre de smoking nos enseñara un galimatías 
alfanumérico que despista al no iniciado; en este 
mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una 
luz sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es 
el ojo mágico—, que va ganando intensidad a 
medida que transcurren los segundos después de 
encendido el aparato que, evidentemente, 
funciona con válvulas electrónicas. Y por otro, 
tres estantes con unos cuantos discos, la mayoría 
aburridos, pero que son inmediatamente 
sepultados por joyas sinfónicas. En los extremos 
inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan 
desde el silencio hasta el estruendo y con 
inmejorable profundidad de colores, todas las 
voces imaginables. 

Mientras cumplo con el ritual de devolver 
a la vida a Mozart, acelero mis pasos y traigo 
conmigo al incomparable Flaubert… 

En estas condiciones, nadie en la casa 
puede estar descontento. Mis abuelos aman la 
música, y hacen movimientos asertivos cada vez 
que prendo el aparato para impregnar la 
atmósfera siempre nebulosa con las eximias 
sinfonías. Adivino que en la habitación 
prohibida, también Johnny se remueve con 
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satisfacción ante el advenimiento de las ondas 
sonoras que son soplo vital. 

Enciendo la veladora de pie. Esta 
“Madame Bovary” es una edición selecta que 
apenas despide un aroma indescifrable. Por más 
que hundo mi nariz en sus páginas, sólo siento un 
constante, especial, delicado y eterno olor a papel 
en equilibrio. 

Hay dos hojas unidas que están sueltas, 
que corresponden a las páginas desde la 317 hasta 
la 320, y que erróneamente se encuentran 
intercaladas entre la 208 y 209, como si fueran un 
marcador. 

Me pregunto si esto tendrá un motivo en 
el juego de darle sentido a las cosas, así que 
investigo expectante el principio, medio y fin: 

“…que podrían introducirse a la casa. 
Carlos se veía famoso, lleno de bienestar y amado 
siempre por su mujer. Emma se sentía dichosa 
entregándose a aquel nuevo sentimiento más 
sano y mejor al experimentar una cierta ternura 
por aquel pobre mozo que la acariciaba”. 

“El señor Bovary, uno de nuestros más 
distinguidos cirujanos, ha operado un pie 
deforme a Hipólito Tautain, mozo de cuadra, 
desde hace veinticinco años, del hotel ‘El León 
de Oro’,…” 

“—¡Socorro! ¡Que se muere!... Ya no 
puedo más! 

“Carlos se precipitó hacia ‘El León de 
Oro’, y el farmacéutico, que le vio cruzar, 
abandonó la botica y se fue tras él, jadeante,…” 

¿Quién no se había visto alguna vez, lleno 
de bienestar junto a la mujer amada? De 
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inmediato, tuve la visión de unos fascinantes ojos 
verdes, de los cuales me aparté. 

Podría bautizar con el nombre ‘El León 
de Oro’ al pasadiscos, e imaginar los rugidos de 
la fantástica fiera semejantes a trompetas 
celestiales. 

Fue cuando volví a leer “¡Socorro!”, que 
creí escuchar idéntica exclamación, proveniente 
de la habitación prohibida. 

Quedé petrificado. 
—Johnny… ¿Has sido tú? 
Mozart siguió girando, y desde el vientre 

de ‘El León de Oro’, se inundó la casa con su 
enérgica alegría… 

¡Qué tontos somos!, dando a cada 
instante sentido a cualquier cosa, buscando y 
encontrando cualquier carácter accidentalmente 
coincidente entre una maraña de caracteres 
desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para 
construir y sostener monumentos que terminan 
siendo mamarrachos, pero que a los espejismos 
de la conciencia le parecen grandiosos. 

—Me rindo ante Mozart —dije cerrando 
los ojos, entregándome al júbilo. 

Los abuelos abrazados, sonrientes, 
contemplaban emocionados el cuadro que les 
ofrecía un nieto sensible, brillante, disfrutando a 
pleno de la música y las letras, imaginándolos a 
ellos también. 
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XV 

 
¿Qué podía haber en un sótano cerrado durante 

décadas? Ni siquiera habitando aquella casa, supe si 
había algo allí abajo… 

¿Acaso emergería un Farinata envuelto en humo 
y llamas, despidiendo olor a chamusquina, señalándome 
con el dedo y prediciéndome el exilio? ¿O, 
involuntariamente, estaríamos presidiendo una 
exhumación y veríamos un cadáver terroso cubierto por 
tiras de trapo, con los huesos de las manos aún cruzados 
sobre el pecho hueco, mirándonos con sus órbitas vacías 
desde un cráneo que, observándolo fijamente, parecería 
moverse y murmurar un secreto? ¿O, muy por lo contrario, 
hallaríamos un cofre semipodrido el cual, después de 
forzarlo con firme patada, nos mostraría relucientes 
montones de monedas y barras de oro? 

Mientras Martín convertía su aparato de alta 
tecnología en potente linterna, me incliné sobre el cuadrado 
oscuro. 

—¡Cuidado! —exclamé. 
 
1 
 
En un tiempo mágico fui yo solo, y no 

necesité de nadie más. 
 
1 
 
Yo era un niño feliz hasta que conocí a 

Victoria. Me  enamoré perdidamente y mi 
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existencia se plegó a la bellísima y simpática 
Victoria. 

Belleza y simpatía… Ya no puedo dudar 
de lo pasajero de una y lo voluble de la otra. Sin 
embargo, en su momento, determinaron las 
actividades de mi vida. Yo creía en mi alma, y la 
imaginaba indisolublemente enlazada a la suya. 
Escribí pueriles poemas a su nombre, dulcemente 
aferrado a una fe sin fronteras, que se 
manifestaba bajo una doctrina de pertenencia: 
Victoria me pertenecería. Un poco más tarde, 
supe por propia experiencia, que muchos 
hombres de fe son imbéciles que buscan 
consuelo en ideales vacuos, y se conforman 
abrazando formas irreales que sólo pueden tener 
asidero en sus fantásticas imaginaciones. Más 
tarde aún, conocí patéticas historias semejantes o 
peores que la mía, verídicas o literarias —qué más 
da—, donde se podía conocer con bastante 
anticipación qué sería lo que sucedería. Por 
supuesto, en aquel entonces, no podía suponer 
que ojos tan dulces y rutilantes, labios 
exquisitamente delineados, el color ligeramente 
tostado de la tez, y los cabellos de oro…; que esa 
amistad tan franca, y la jovialidad puesta en 
conversaciones que alegraban el espíritu, se 
convertiría en lo que cualquier persona prudente 
ya sabía. 

La amaba, pero otro muchacho a quien 
poco le importaba, sin esfuerzo me la arrebató. 

 
2 
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¿Realmente el tiempo pasa? Al parecer 
pasó, y me di cuenta de que antes que pudiera, 
con un ramo de rosas en mis ridículas y 
temblorosas manos, declararle la sinceridad de mi 
amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior. 

Rechinaban mis dientes como los de un 
bíblico condenado, el sudor y la rabia se escurrían 
por mi cuello, los celos incendiaban cada célula, 
y, sin embargo, mi amor, mi cándido amor, seguía 
intacto. 

 
3 
 
El tercero fue un golpe muy duro. 
Gastaba las calles de mi ciudad a 

cualquier hora, quizás, para poder encontrarme, 
a pesar de algunas suspicaces miradas, con la 
cordura de mi destino. 

Y este fue mi destino: 
Ceñida y comiéndose a besos con un 

moreno por el cual nadie con buen criterio daría 
diez centavos, en un escalón de una farmacia, 
estaba sentada Victoria. Si es que hay un 
misterioso orden en el mundo y alguien lo 
impone, se empecina en mostrarnos lo pobres, 
grotescos e insensatos que podemos llegar a ser: 
Me hallaba parado, la mandíbula y los brazos 
caídos, viendo cómo mi faro, mi estrella polar, mi 
sol… metía la lengua en la boca de un fulano, al 
pie de una farmacia. 

 
5 
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Mentiría si dijera que conocí al cuarto, 
que hubo por comentarios pero que es incógnito, 
así que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi 
corazón empañado, se presentó bajo la forma de 
un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y 
amigable. 

¡Por qué tiene que ser tan abominable! Si 
al menos la bendición de la poesía cayera con su 
encanto sobre lo más incongruente y chabacano, 
convirtiéndolo en doloroso pero digno, 
simplemente agacharía mi faz y diría: “Sea…” 

 
8 
 
Infinito pesar se cernía sobre mi 

oscurecido ser, que había cambiado 
razonamiento por una religión personal de 
supersticiones. 

¿Podía seguir amando a Victoria hasta los 
ocho menganos? 

Podía, y no era decisión de mi cerebro, 
sino de mi desquiciado corazón. Me hubiera 
gustado poder arrancármelo y arrojarlo bien lejos, 
o haberlo sepultado en cualquier cloaca, morada 
mucho más meritoria que la de mi amada. 

 
13 
 
A los trece años había comenzado mi 

tormento, y prometía no expirar jamás. Mi fe se 
desmoronaba ante cada prueba de la prostitución 
de mi dios. De un joven apuesto y ameno, sincero 
y divertido, se había obtenido un murciélago. La 
vida no debería hacer tales experimentos. Cada 
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año que pasaba, el condenado sabía que le 
esperaban nuevas y más sofisticadas torturas. El 
niño antes rozagante y ahora pálido, abría sus 
ojos como losas, y mostraba a quien se animara, 
ataúdes desvencijados por la podredumbre. 

 
21 
 
Aún era muy joven cuando murió. 
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XVI 

 
El aparato saltó de su mano, rebotó y rodó por 

el suelo, deslizándose hasta el agujero donde lo esperaban 
las fauces del sótano. Por suerte, mi zapato detuvo la 
carrera y puso fin al susto. 

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —dije 
devolviéndole el delicado instrumento incólume. 

—Gracias… —Martín se pasó la mano por la 
frente y, con mucho cuidado, aplicó la linterna alumbrando 
el cubo subterráneo sumido en tinieblas. 

 
Dejaré estos viejos y aburridos hombres 

de largas pelucas rizadas que marcan el tiempo 
con zapatones que ni siquiera una bruja calzaría, 
y daré un poco de ritmo a esta casa sombría. 

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday. 
¿Cuántas jóvenes se habrán enamorado? ¿Qué 
emociones suscitarían las mejores poses en las 
fotos? ¿Qué alucinaciones tendrían al escuchar su 
voz viril? 

Mi madre vivió un romance con Johnny 
Hallyday, platónico, pero romance al fin. Del 
fruto histérico de ese amor, gestado entre el 
vinilo de los discos y los papeles de las revistas, 
nació el nombre con el cual fui de algún modo 
bautizado. 

Mi madre era una mujer hermosa. Quizá 
no estuviera a la altura de su idolatrado cantante, 
pero no le habrá resultado tarea difícil encontrar 
un muchacho de ojos claros, de facciones bien 
delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera 
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jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo 
inmutable. Si hubiera suficiente iluminación en la 
habitación, podría contemplarme en el espejo de 
cuerpo entero, observar los retratos de mi madre 
en las paredes y, por adiciones y sustracciones, 
llegar a los rasgos de un sujeto bastante parecido 
a Johnny Hallyday. 

Pese a la música, siento cansancio. El 
sueño me va venciendo, hundiéndome en el 
sillón y en la oscuridad… Y en un punto en el 
que no puedo saber exactamente si estoy 
dormido o despierto, levanto mi mano fatigada, 
abro mis párpados que pesan como plomo, y veo 
que, en donde debiera estar mi mano, no hay 
nada. 

“Noir c’est noir”. 
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XVII 

 
Un suelo de ladrillos cubierto por invariables 

años de polvo. Ni un insecto, ni asomo de vida, ni mísero 
objeto que rompa la monotonía. Nada. 

Martín se inclina animándose a meter la cabeza 
por debajo del nivel del suelo, para poder registrar los 
costados. 

—Tenía razón, parece que no hay nada. 
Desanimados por nuestra modesta aventura, 

volvemos a colocar la tapa en su lugar, con cuidado de no 
dejar salientes que puedan provocar un accidente. 

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de 
contracciones en la madera, y vacío salpicado de algunas 
cosas viejas, más un puñado de recuerdos: eso es todo lo 
que hay. 

 
El olor sazonado del pollo que terminó 

su breve existencia dentro del horno, se expande 
por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero 
y, hoy que es Navidad, ha puesto empeño en que 
cada preparación alcance su mejor punto. A la 
abuela le han tocado los tomates rellenos, y se 
niega a agregarle más mayonesa, lo que hace 
rechinar los dientes del abuelo. 

La puntualidad es un valor que se cultiva 
en la familia, y cuando el reloj de madera con 
agujas de bronce indique el mediodía, la enorme 
mesa elíptica tendrá tendido su blanco mantel, y 
sobre él estarán los cubiertos de plata, guardando 
el orden, la prolijidad y la distancia. 
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Johnny corretea por el patio interno, 
haciendo ruido como si anduviera en 
motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto 
supera los tres escalones que lo llevan al fondo, 
hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra 
vez esquivando a la abuela que lo amenaza con 
un coscorrón. 

La abuela abre con pericia la lata de 
duraznos en almíbar. Debería haberse preparado 
la ensalada de frutas con mayor anticipación, de 
modo que tuviera tiempo para enfriarse en la 
vieja heladera que al cerrarse con un grave 
chasquido, hace dar un respingo a Johnny. 
Indefectiblemente piensa en qué pasaría si un día 
se mete dentro, y queda allí encerrado. 

Se sube en el posa pie de un cochecito de 
bebé que perteneció a su madre, y va dando 
zancadas en su automóvil. Lamenta la ausencia 
de un volante que le permita girar y hacer curvas, 
pero igual resulta genial y, lo más emocionante, 
es que el abuelo dijo que era peligroso. 

No importa si la fuente no enfría lo 
suficiente, pues se dejará para la noche. En un 
instante, después de almorzar, puede suplirse la 
ensalada de frutas con turrones, pan dulce, y fruta 
abrillantada. 

Johnny hace rebotar la pelota de tenis 
contra el paredón del patio interior aunque sus 
abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina 
que es arquero en un cuadro de fútbol. No puede 
hacer voladas espectaculares porque las baldosas, 
que forman un interminable laberinto gris, negro 
y blanco opacos, reciben con dureza sus caídas. 
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En el comedor se escuchan los primeros 
sonidos de una mesa que va a ser tendida. Lo que 
más impresiona, es ver el mantel como la vela de 
una carabela que permanece henchida, alargando 
el segundo que demora en caer. 

Lentamente, Johnny se aburre... Ni 
siquiera la capa negra que lo convierte en “El 
Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho 
marca “Veloz” —que como su nombre indica 
son los más rápidos que existen—, son capaces 
de quitarle un aburrimiento que es el preámbulo 
de sentimientos más oscuros. 

La mesa está tendida. El abuelo bate 
palmas anunciando que la comida será servida. 
Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un 
almohadón que lo pone a la altura de la mesa. El 
abuelo le pregunta cuál presa prefiere, tomando 
con la pinza un muslo de pollo. Aunque no coma 
ni la mitad, la abuela le sirve un enorme tomate 
relleno, y un vaso de refresco casi hasta el borde. 
A Johnny se le hace un nudo en la garganta. Los 
abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny 
empieza a llorar lo que primero fue aburrimiento 
y ahora es irremediable ausencia. 

—Juan… Juan… —dice el abuelo, 
mientras la abuela acaricia su mejilla y le toma la 
mano—. Tu madre no podrá venir. Ella no podrá 
venir… 

Y Johnny ya no escucha más que su 
propio llanto, que se repite en ecos lastimosos 
por cada habitación. Llora… Llora hasta que de 
repente, siente un calor extraño a sus espaldas, y 
alguien lo abraza y le susurra: “Mi niño… Ya no 
llores, mi niño…” 
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XVIII 

 
Enmarcado por un alero pintado de gris hace 

más de cuarenta años, en el que las constantes goteras han 
trazado intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo 
muestra manchas celestes cubriéndose de nubes 
borrascosas. Los pájaros más prudentes han abandonado 
sus paseos matinales y, ahogando graciosos trinos, optan 
por volver raudos a sus nidos. 

Martín está colocando los carteles en el frente. 
Pronto estará listo y nos iremos. Ya no volveré. 

 
Esta noche cálida, víspera de Año Nuevo, 

es propicia para que saque una silla del comedor 
y la coloque en medio del patio interior, bajo las 
estrellas que si algún día me fascinaron, ya son lo 
mismo que nada. Curiosamente, una estrella 
fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece 
antes que piense en que no tengo deseos. 
Tampoco tengo ganas de ningún juego. Creo que 
aquí, sentado con mis piernas juntas, la cabeza 
gacha, los ojos mirando el suelo que tiende al 
resumidero, mi existencia se acerca al cero. 

El jolgorio exterior logra penetrar los 
muros de la casa. La gente come, bebe, y tira 
petardos que enloquecen a los perros. Escucho el 
ruido de mis pensamientos y sólo deseo silencio. 

Antes que sean las doce, de la nada crece 
un deseo que no es otra cosa que el de no ser 
humano. ¿Pero qué se puede ser si no se es 
humano? Podría entregarme a las pasiones y ser 
espectador de un tipo vulgar, un comentador en 
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tercera persona de lo que está haciendo quien no 
se desea ser. Podría hundirme en mi mente y vivir 
sólo en los recuerdos que he ido registrando hasta 
este momento en que los bárbaros explotan 
bombas y lanzan fuegos. Podría modificarlos a 
mi antojo y crear una nueva vida dentro de otra, 
donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad. 
Podría inventar varios hilos donde yo fuera el 
personaje desdoblado en cada uno de ellos. Qué 
importa el espectáculo de luces de colores en el 
negro cielo, y los brindis y borracheras y opíparas 
cenas, si puedo crearme una familia a mi imagen 
y semejanza; si puedo enamorarme de una mujer 
sacada de mi costilla; si puedo encontrar a mi 
madre; si puedo inventar un Dios que me adore; 
si puedo jugar mi último juego… ¿Podré ser un 
fantasma? 
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XIX 

 
Fue en la habitación donde el abuelo guardaba 

las últimas existencias de su malograda tienda, la del 
sótano vacío, la “habitación prohibida”. Martín regresaba 
para avisarme que su trabajo había concluido, y yo para 
decirle que si nos apurábamos, tal vez llegáramos —él a 
la oficina y yo al hotel— sin que nos atrapara la tormenta. 
En ese momento, sus cejas se elevaron formando arcos que 
remataban en el rostro empalidecido, la perfecta expresión 
del pánico. Precisamente, en el instante anterior, no fueron 
las herramientas que se le cayeron al piso, las que 
golpearon tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus 
pies, como alguien que  llega a una casa y toca la puerta 
para ser atendido. 

 
Los domingos, los abuelos son invitados 

a almorzar en casa de viejos amigos. El abuelo 
lleva una botella de vino, la abuela prepara una 
torta para la merienda, y la reunión se extiende 
hasta el anochecer. 

La casa queda sola. 
Por un rato, Johnny disfruta la atmósfera 

de cada habitación, de cada mueble, de cada 
objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se 
manifiestan en un vagar cansino y monótono, 
únicamente roto al asomarse a la corriente de la 
vida. 

Los domingos no son aptos para leer 
novelas, u hojear enciclopedias ilustradas donde 
cada lámina cobra movimiento, y ni siquiera la 
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música tiene el sonido acogedor del resto de los 
días. 

Uno puede pasarse horas sentado en el 
sillón, viendo el reflejo de la pantalla del televisor 
apagado; o puede echarse en el sofá, y perder la 
mirada en el cielo raso, calculando cada paso en 
un mundo donde hubiera que caminar con la 
cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado 
cristalero donde el abuelo guarda la botella de 
whisky, y llevársela a los labios con suficiente 
precaución para que no se dé cuenta. 

En los domingos, está prohibido sacar un 
libro y marcharse en bicicleta, porque 
mutuamente, libro y paseo se arruinan. 

Las calles de la ciudad no tienen gracia, 
las plazas son abominaciones, y sólo un día 
oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrían a 
uno salvarle… Hoy está soleado. 

Tal vez, de tanto estar quieto, surgió la 
idea para un nuevo juego. 

Fue hasta la habitación de los abuelos, 
abrió la puerta del ropero y, desde debajo de unos 
paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza 
con el revólver calibre 38 con tambor de seis 
tiros, y un puñado de balas. 

Recordó los domingos felices en que, una 
tras otra, pasaban películas de cowboys por 
televisión. Quizás, tipos que en sus vidas jamás 
habían hecho daño a nadie, se convertían en 
matones o asesinos; quizás, sin habilidad para 
freír un huevo, salían héroes victoriosos del duelo 
frente al más talentoso forajido. Johnny jugó a 
cazar fantasmas; vio malhechores correteando 
por los muros y los bajó como a patos de feria; 



60 
 

batió al canallaje emboscado en la huerta; 
irrumpió en el comedor donde funcionaba el bar 
y exigió más whisky, y, entre tragos y capturas, 
hizo colgar del alero del patio interior, a una 
docena de criminales. 

Al caer la tarde cargó una bala, y empezó 
a girar el tambor y a ponerse el caño en la sien. 

Una hora antes de que volvieran los 
abuelos, entró en la habitación prohibida. 
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XX 

 
Tal vez sólo ha sido una nueva contracción o 

dilatación en la madera, con la precisión de suceder justo 
bajo los pies del asustadizo muchacho, coincidente con la 
manera en que se suele llamar para ser atendido. O, tal 
vez, en las febriles y solitarias noches de mi turbada 
adolescencia, Johnny logró dar el paso fantástico que le 
otorgó su fantasmagórica independencia. En el intervalo 
que mi razón cede ante tantas emociones que se desbordan 
desde el pasado, pienso que mi ficticio Johnny, ha estado 
siempre ahí. El fantasma creado por una mente delirante, 
acecha debajo de cada baldosa con figuras geométricas, 
humedeciéndose detrás de cada pared desconchada o a 
punto de chirriar entre las bisagras de las puertas, y 
vibrará por siempre aferrándose en cada molécula con 
aroma de otros tiempos. 

 
Mareado, con un persistente dolor de 

cabeza, recorro la casa tratando de aprehender 
cada objeto en cada ambiente, porque quiero 
conservar todo en un instante, y que ese instante 
sea para siempre… 

…Siempre estaré viviendo aquí. Aunque 
los árboles muden sus hojas, las paredes se 
agrieten, el piso sea habitado por musgo y 
desaparezcan los ruidos de los muebles en la 
noche, estaré sentado en medio del patio, 
observando miríadas de estrellas, y permaneceré 
con la faz hacia el infinito conteniendo el 
universo en mi mirada. 
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Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la 
habitación prohibida y liberar a Johnny. Arranco 
mis últimas fuerzas y avanzo con determinación. 

—Johnny, ¿estás ahí? —resuena un débil 
eco—. Johnny, ha llegado el fin… Eres libre —
aferro el picaporte disipando mis temores, y abro 
la puerta. 

Johnny no contesta. 
Creo que es hora de descansar… Iré a mi 

dormitorio, me echaré boca arriba sobre la cama 
de bronce perfectamente tendida por mi abuela 
muerta hace años y, mirando de manera invertida 
el cuadro de un demonio disfrazado de ángel de 
la guarda que está a punto de arrojar a un niño al 
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e 
imaginaré que Johnny sale de la habitación 
prohibida, camina tambaleándose, recorriendo la 
casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae 
en medio del patio con los ojos bien abiertos, 
apoderándose de la luna y las estrellas. Y en ese 
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo 
soy el verdadero Johnny, o es él. 
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Epílogo 

 
Pasaron algunos meses, la casa se vendió, y el 

asunto comenzaba a disolverse en el curso de la vida 
cotidiana que, como un mal pintor, va añadiendo capas de 
pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del fondo. 
Por eso, me sorprendió el correo de Martín con una docena 
de fotos, disculpándose por la demora, debida a problemas 
en su salud, que lo habían mantenido fuera del trabajo. 
Ya repuesto retomaba su obligación con mi pedido —por 
cierto, también olvidado—. 

Once archivos gráficos que mostraban el deterioro 
visto, sobre el cual se estaría construyendo un nuevo 
proyecto de tres locales comerciales, que serían muy útiles 
a la economía y para sepultar los recuerdos de una vida 
que, aunque propia, el tiempo se había encargado de 
hacerla parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los 
anaqueles semivacíos de lo que fue una nutrida biblioteca, 
captó mi atención… 

¿Mancha de humedad en la pared? ¿Juego de 
reflejos y sombras? Algo que hacía pensar en una forma 
humana, permanecía cual si estuviera parado en un 
rincón… Simplemente parado, como si sus brazos 
estuvieran pegados a un torso difuso, limitándose a 
observar a quien estaba tomando fotos. 


