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Estaciona el coche y nos bajamos. Es una
manana ventosa, que posiblemente anuncie tormenta.

Por estar orientada hacia el sur, durante el
invierno hiimedo no recibe pleno sol, asi que la fachada
ofrece una opacidad verdosa, como un film de los sesentas.
E/ hierro en las ventanas ha sido mordido por veinte asios
de ansencia, y la madera de la puerta con sus tallos curvos,
Slores y arabescos, no sé si podrd ser restanrada.

La llave del candado viajo muny lejos, pervivio
mezclandose con mis otras llaves y, como parientes
olvidados, ya no se reconocen. Desde lo alto, los faunos de
las molduras sonrien maliciosos ante los esfuerzos baldios.

Deberemos volver armados con mi acompariante,
para poder cortar el candado.

De pronto, el cielo ha quedado negro.
Tres golondrinas cruzan fugaces por el marco
que deja la puerta de calle entreabierta. En la
vereda de enfrente, alguien apura el paso y se
protege la cabeza con un bolso. El viento hace
chisporrotear los cables eléctricos que, muy
deteriorados, algin dia vendran a cambiar...

No quiero que nada cambie. Me gustaria
que todo siguiera igual por siempre. Que el viento
incremente su fuerza hasta el punto en que los
peatones, dando un paso que nunca se
completara, deban aferrar sus sombreros. Que las
golondrinas permanezcan a salvo en sus nidos.
Que los chasquidos de la electricidad sigan en mis
oidos durante mi vida. Que la lluvia desate su
furia hasta que, el barquito de papel hecho por el
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nifio que vive una cuadra mas arriba, pase
ondeando exactamente frente a mi. Que yo, alce
mi vista hacia la béveda partida por un rayo que
ira  trazando, desde arriba hacia abajo,
ramificandose por los costados, un dibujo
irrepetible. Y que los cuatro o cinco segundos
que tarde en escuchar el trueno estremecedor,
sean la eternidad.



II

E/ olvido va cayendo con el peso de la gruesa
cadena que amarraba los puios, y las puertas se abren
para mostrar el pasillo por donde asoma un tropel de
recuerdos.

Queria que esto fuera una operacion ficil, pero al
primer paso, mi dura coraza tiembla; al segundo,
empiezan a aflorar en remolinos confusos sentimientos,
como si apenas ayer los hubiera gnardado; y al tercero, ya
inerme entre penumbras y olor a moho, por un instante
pienso si arin me estard esperando. Pero no... Ha sido
solo un instante en que la razon ha vacilado, y abora me
pregunto: ;Quién podria entenderlo? ;Qué interés tendria
en contarlo? ;Acaso, antes de volver, qué me hubiera
importado?

Serfa medianoche, o mas tarde aun,
cuando cumpli con mi obligacién de cerrar con
tranca el zaguan. Los abuelos dormian. Adentro
y afuera no habia diferencia. Estaba inmerso en
la mayor oscuridad, y aunque podria haber
encendido la luz, preferf girar varias vueltas sobre
mi mismo. A ciegas, inicié el camino que me
llevarfa desde el pasillo hasta el dormitorio, y ya
en ¢l, hasta mi cama. Parecfa un trayecto facil,
ayudado  por  imagenes mentales  que
establecieran referencias y rechazaran el vacio.
Tanto le cuesta a la mente no ver nada.
Inveterado es el deseo de hallar un punto de luz
que nos guie hacia cualquier sitio.



Pasaron muchas cosas antes que pudiera
meterme bajo las sabanas. Lo primero que pensé,
fue en la habitacion prohibida, e inmediatamente,
mi corazén tuvo un sobresalto. [Rapido! Pensé en
otras cosas: relampagos, macetas con helechos,
bichos de bola, biblioteca, reloj, tocadiscos, el
cuadro sobre la cabecera de la cama. ..

Di un paso hacia delante, casi seguro de
no chocar, y la suerte le dio la razén a mi
seguridad. Era un cuadro antiguo, de marco que
fue dorado, amarillento, con colores acuarelados.
El hombre, que en ocasiones es un animal
inferior al murciélago, da manotazos ridiculos
donde éste se mueve con destreza. En un bosque
donde no faltan pajarillos, mariposas y flores, un
nifio vestido de marinero, desbordando candidez,
era seguido de cerca por su apolineo angel de la
guarda con tunica blanca, aureo cordel, y alas que
sobresalian por la espalda. Una de las puertas de
la habitacién prohibida, quedaba justo frente a la
de mi dormitorio; al ser las dos iguales y al
hallarme ciego, podria dirigirme hacia cualquiera
de las dos. El nifio marinero se empecinaba en ir
tras una mariposa azul, y tan absorto iba, que no
vefa el precipicio bajo sus pies. De nada me
servirfan mis manos en una u otra pared, pues el
sentido que siguiera me pareceria indistinto.
Alargaba el cuerpo y extendia su mano, y el angel
la suya también. Involuntariamente, mis oidos se
aguzaban a cada instante, y no sabifa si era mi
entrecortada respiracion, o la de él. La mano
angelical llegara a la espalda del marinerito.
Escuché un grillo a lo lejos, en la cocina. ¢Lo
sostendria asiéndolo con sus finos dedos, o le



darfa un empujoén tirandolo al precipicio? Aquel
canto de grillo fue mi salvacion.
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Mis comentarios son aceptados con la sonrisa
vaga de quien no quiere ofender, pero se niega a salir de
sus propios pensamientos. Martin es un hombre joven, casi
un muchacho y —reminiscencias de la vida—, bastante
parecido a mi cuando me fui. Hace poco que estd
trabajando en la empresa, por eso, su jefe —con quien estuve
largo rato hablando de la situacion y del negocio que
pensaba hacer— lo ha mandado con la mdquina de fotos,
el alambre y las tenazas.

El reloj de madera con sus deslucidas
agujas y numeros romanos de bronce, ya no se
arreglara. Me gusta que siga ahi, marcando las
horas y los minutos que le indico con mis dedos,
ofreciéndome apenas resistencia, aunque deba
cuidarme de sus agudas y afiladas puntas. Es un
bonito adorno que podria lucir muy bien sobre
una repisa, sin embargo, prefiero llevarlo
conmigo y abandonarlo en cualquier parte de la
casa. Cuando lo vuelvo a encontrar, su sobriedad
me anuncia la dltima hora que le hube marcado,
y que nunca transcurrio.

Lo hallé sobre un piano de juguete en el
cuarto de trastos, a las diecisiete y cinco. De
inmediato, tuve una idea: A las diecisiete, daria un
concierto para piano, y mi publico serfa el
tiempo, las plantas y los animales.

Armado de balde y pala de jardin, de los
canteros del fondo obtuve lombrices y caracoles;
del corredor que comunica el patio interior con



el fondo, a cuyos costados estan el comedor y la
cocina, traje la espuma con las mariposas
traspasadas por alfileres; en las macetas del patio
interior me hice de un pufiado de bichos de bola;
acerqué un par de helechos y una cretona.

El balde era una especie de anfiteatro
inquieto, donde los asistentes nunca terminaban
de acomodarse en sus asientos; la espuma con las
mariposas, oficiaba de distinguido y colorido
palco; las plantas solo observaban; el reloj
repasado con una franela, era magnifico
representante del tiempo.

No podia entretenerme mas, asi que, tal
como estaba fijado, corri las agujas para que
fueran las diecisiete en punto, y comencé a tocar
en mi piano azul de ocho teclas impresas
didacticamente con los nombres de las notas
musicales:

Do... Do... Do... (acompané el sonido
con mi cabeza).

Do — Re — Mi.

Do — Re — Mi.

Do — Re — Mi (ahora movi mi espalda
hacia delante para darles el empuje que

necesitaban)
Do... Do...
Do — Fa — Fa.
Do — Fa — Fa.
Fa... Fa... Do... (las mariposas se

sorprendieron con este cambio, que seguramente
nunca habian escuchado en sus fragiles vidas).
Mi — Fa — Mi.
Mi — Fa — Mi.



Do — Fa — M.
Do — Fa — Mi...

Mi... Mi... Mi... (con mi mano libre, di
palmadas en el suelo para despertar a la tierra).

Lamentablemente, los del  balde
continuaban con el barullo, sin entender mi
concierto. Pero el artista, cuando es poseido por
el numen, o, mejor dicho, cuando es capaz de
ajustarse a su elevada vibraciéon, no debe
distraerse con insignificancias, y seguira hasta que

el divino fluir le indique su desafectacion.

Mi— Mi— Re —Re...
Mi — Re — Mi— Re...
Mi — Mi— Re — Re...
Mi — Re — Mi— Re...

El mis bello estado se encontraba abierto
y me inclufa, el tiempo estaba quieto en su lugar,
las mariposas muertas movieron
imperceptiblemente sus alas.

Re... Re... Re... (golpeé la palma contra
las baldosas: uno, dos, tres).

Re... Re... Re... (uno, dos, tres, y las alas
se estremecfan como traspasadas por una débil

corriente eléctrica).

En mi oido derecho escuché, in
crescendo, el sonido de una radio que iba
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cambiando de sintonia, sin acertar a acoplarse
con ningun canal.

Fa—1a... Fa— Fa...

En mi oido izquierdo, una mezcla de
cello, violin y acaso trombén destemplados,
inici6 murmullos, habladurias, y hasta rugidos
que acompafaron mi obra hasta el final.

Fa—Tla—Fa—Ta—Tilalilala...
Ii—TJa—Ra—1Ta.la. la...

Nuevas notas habfan nacido. Un platillo
iluminé de oro mi frente, y ahora si, ya sin
temores, las mariposas movieron sus alas.

Ta— Ra—Ta—Ta... Ta. RaTa Ta...
Ilali—Ta—Ra—Ta—Ta—1i—
La— Tra— Lara—lLa...

Si mis ojos no hubieran estado abiertos,
hubiese creido que se largaba a llover. Las
mariposas apoyaban con firmeza sus patas en la
espuma, despegandose de los alfileres que las
atravesaban.

La lluvia — Ra — Tra — Ta — Ta. La
radio — LLa Ra — La — (Mi — La — Fa).

La tierra contestaba mis palmadas,
trayendo el fuego magico desde su interior.
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Lalluvia—Ia—Ta— (Mi—ILa—TFa)
Fa Fa. Diez platillos brillaban en mi frente y en
mis dientes. La radio descompuesta sonaba en
toda la casa. La tierra latia junto al corazon.
Instrumentos desconocidos se sumaban por
decenas a mi concierto, como musicos de
pueblos exéticos unidos por una causa magnifica.
Veia mis dedos pulsando enloquecidos las teclas
del piano de juguete, mientras timbales en el cielo
ejecutados por brazos hercileos, daban el remate
arrollador, haciendo que volaran por si mismas,
aquellas pobres mariposas muertas.
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vV

Debajo de unas sibanas amarillentas, se asoman
las patas de una vieja maquina de tejer Knittax, y una
Singer de costura, mds antigna todavia, a pedal y en hierro
Sfundido. Tiene dos cajoncitos y una gaveta, que muestran
su intacto contenido, rechinando las maderas: un trozo de
cera virgen, donde alguna vez, dejé marcadas mis uiias entre
un lio de rayas y canaletas dejadas por el paso de los hilos;
la tijera gruesa, sobria, que pronunciaba y repetia una
tnica palabra cnando cortaba: “%ic”; la almohadilla
erizada de alfileres que volaban para pinchar y atravesar
telas, regresando mas tarde a su nido; la armadura del
dedal de metal, que amenazaba un capirotazo; lisas y
lustrosas tizas para tela; carretes con hilos de colores y
carretes vacios. . .

—Supongo que con unas gotas de aceite sale
andando —le digo.

—Bueno. .. Parece que aqui han quedado cosas
de cierto valor.

—DMe daban muy poco, por eso las dejé. Ahora
deben ser verdaderas relignias —vuelvo a cubrir los nobles
metales que, en manos de la abuela, una veg aportaron
sus particulares ritmos a los sonidos de la casa.

Me nombra un rematador especializado en
antigiiedades, donde segiin ¢l podria conseguir buenos
precios.

Recuerdo mi bicicleta, y los primeros versos de un
poema. De este cuartito de trastos, partid un dia hacia el
remate desde donde me la devolvieron convertida en
miserable billete. No parece que esta criatura siper
actualizada, con el aparato de alta tecnologia que consulta
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a cada instante, quién sabe con qué propdsito, pueda
deleitarse con vieja poesia.

Del trastero, saqué mi bicicleta; de la
biblioteca, el libro. Cada vez que voy a salir de
paseo, entro en la biblioteca, cierro los ojos, y el
azar dirige mi mano hacia el volumen elegido. En
cualquier lugar, la suerte puede determinar las
circunstancias que culminaran en hechos
neutrales, felices o luctuosos para las personas, en
menos tiempo del que tardo en abrir los ojos para
leer el titulo del libro. Me dejo engafar por mi
imaginacion... En la biblioteca, parece existir un
guardian del futuro que, con portentosa
clarividencia, celeridad e inteligencia, me ofrece
con sus manos invisibles aquel que se liga
perfectamente al porvenir, aquel que tiene algo
que decir, recurriendo a una infima parte de todo
lo que esta escrito. Operaran incalculables
cantidades de palabras, ora solas, ora agrupadas
en oraciones y hasta en parrafos u obras
completas, para clamar lo que desde el otro lado
llega como un susurro hasta el misterioso oido
que se activa cuando le llaman.

Garcilaso.

Mi mochila no lleva mas que el libro,
agua, pan, y unas naranjas. Sobre dos ruedas,
giran pensamientos que me desbordan, y en
trazos circulares de pedalear constante, se van
configurando. Las imagenes se suceden, y las
ideas se entretejen unas con otras. Casas, seres
humanos, veredas, pajaros, calles, perros,
vehiculos, vegetacion... Algun lejano dia todo
esto se terminara, sin embargo, el verde reino
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reconquistara sus dilatados dominios, y de la
sangre verde brotara la roja, dando sustento a
nuevas razas de hombres, cuyas mentes, ni
siquiera por un instante, sospecharan que por
estas calles circula alguien en bicicleta.

En algin momento llegaré al arroyo,
cansado, dejaré caer la bicicleta. Quitandome
zapatos y medias, respiraré las hojas tiernas de la
primavera, arremangandome los pantalones para
caminar por la orilla pedregosa. Meditaré acerca
de los espiritus de los bosques. Iré hacia el lugar
marcado con una cruz de hierro, donde una vez
alguien se ahogo. Intruso, andaré bajo las capas
umbrias y silenciosas, perturbando la paz de
pequefos animales. Recogeré cientos de
impresiones para llevar a mi habitacién, y
dormiré recordandolas por la noche. Volveré al
lugar del arribo, comeré y beberé la frugalidad
contenida en mi mochila, para luego tenderme
sobre la hierba, abriendo el libro al azat:

“Convida a dulce suefio

aquel manso ruido

del agua que la clara fuente envia,
y las aves sin duefio

con canto no aprendido

hincha el aire de dulce armonia;
haceles compania,

a la sombra volando,

y entre varios olores

gustando tiernas flores

la solicita abeja susurrando;

los arboles y el viento

al suefo ayudan con su movimiento”.
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—Agui  habia un  pasadiscos con  radio;
Sfuncionaba a vilyulas —le digo seiialindole el sitio donde
también hubo un living—. Me gustaba sentarme por las
tardes junto a wis abuelos, y escuchar... O también
recordarlos.

Tal vez no sabe qué era un ‘pasadiscos con
radio”, ni la importancia que tenia en las horas de ocio.
Me pregunto si tendrd abuelos, y pese a las dos décadas,
todavia me duele que a los mios se los haya llevado el
cancer.

—Perdone, joven. Usted debe estar apurado por
volver, y yo lo entretengo con bobadas.

—Para nada, serior —responde en el acto—.
No se preocupe. Me alegro cada vez que tengo que salir.
Ademas, voy ganando experiencia —prepara la mdguina

de fotos.

En la sala de estar, dentro del aparato de
musica y radio, hay un compartimento con unos
cuantos discos viejos que, como los libros, tienen
sus aromas particulares. Los  exquisitos
ejemplares de vetusto papel, a través de las
ventanas del olfato, me transportan a espacios
celestes; los cuadrados de cartén que guardan
vinilos, lo hacen a tiempos pasados o ignotos.

Voy hasta el cuarto de la biblioteca, y
vuelvo con un libro rojo, de tapas duras. Lo abro
acercando mi natiz a sus cuantiosas paginas, e
inmediatamente siento el cosquilleo picante,
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vegetal... y luego dulzén, amigable, para volverse
de nuevo picante... Asi es este Svevo.

Beethoven tiene un paisaje oscuro,
pareciera tétrico, sin embargo, la caja brilla
todavia un poco, y el olor es fresco.

133

Ahora si, puedo echarme en el sillon. El
almohadén neumaitico se desinfla con un silbido,
mientras acaricio la aspereza de Svevo y la lisura
de Beethoven. Mezclo los aromas, la musica
incrementa su volumen, leo oraciones sueltas, y
se me ocurre una idea.

—iAbuelal —exclamo.

Aparte de los violines y olores con
palabras, el silencio.

—iAbuelal —el llamado es dirigido hacia
la habitacion contigua a mi dormitorio—. ¢Estas
ahf?

Silencio.

Es una buena idea que traiga la caja de
bombones. El chocolate combinado con los
deliciosos rellenos, aportan el apogeo que la
experiencia necesita. Pero mi abuela no aparece.
Quiza no me escuche. Quizd no pueda gritar lo
suficiente.

No es o6bice la ausencia, porque en mi
todo confluye. Lo que hasta aqui ha llegado, aqui
se encuentra. Si pudiera ver dentro de mi sangre,
inmersa en sus actividades microscopicas, alli
estarfa ella.

—iVamos! Ven, abuela.

Si sigue con su obstinacion, tendré que ir.
Golpearé las puertas de su morada, la sacudiré
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con instrumentos musicales, palabras sueltas y
aromas...

Entonces, percibo el sempiterno Maderas
de Orzente. ..

[43]

—:Qué quieres, Juan? —es la voz
apacible que deben tener las abuelas.

—Por qué no traes los bombones? Esta
es una excelente oportunidad.

Me dice “Juan”. Sé que lo hace a
proposito.  Esta  molesta porque la he

importunado.

—Convidame con unos cuantos
bombones —Ie sefialo el lugar donde los
esconde.

—iPero Juan! —ya no puede ocultar su
enfado—. :Cémo sabes que los guardo ahi?

—Diras que estoy loco, abuela; pero
puedo leer tu mente, puedo saber qué piensas, y
recorrer tus dias de principio a fin, y también tus
suefios y temores, sin que te des cuenta.

—iSiempre hablas cosas de locos!

—Es clerto, abuela. Sélo  estoy
bromeando... jAndal Vamos a comer
bombones. Yo elijo primero.

Se sienta en el otro sillén, y me regocijo
agregando a los sonidos el silbido amortiguador
de su almohadén. Pone la bombonera en el
medio, y advierte:

—Cerrando los ojos, sin apurarse —
extrae uno entre sus uflas rojas.

Parece que, subrepticiamente, hemos
hecho las paces... Pero ambos sabemos que es
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una fachada, que esta desconforme con mi
proceder, y evita refirme.

—Quiero el crocante —digo.

—Yo lo tengo —teplica.

—ijAbuela! Te he visto. Has sacado uno
de mas —saco otro bombon.

—iMentiral —hunde su mano delgada
pero vigorosa en la bombonera.

78]

—iEs verdad! —saco afanosamente mas
bombones.

—iMentiral

—iVerdad! —robo todo lo que puedo,
evitando arafiazos.

Protesta fervientemente mi injusticia, con
una exhalaciéon que me causa gracia.

Cada noche en que cierre mis ojos para
dormir, la sentiré caminar sigilosamente por el
pasillo, asomarse queda por la puerta que olvidé
cerrar, entrar y seflalar su presencia rozando las
cortinas. Permaneceré expectante por si guardara
silencio, o si alzara la voz para acusarme de andar
molestando a los muertos.
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VI

Ciclos de vegetacion y hojarasca, han dado como
resultado una selva urbana. NMi acomparante me da una
tarjeta con un nombre y un nimero de teléfono, adornada
con burdos dibujos de articulos de jardineria.

—Trabajamos con ellos. Si los llama hoy,
manana o pasado ya estin limpiando todo esto.

—Aungue no lo crea, de aca salian acelgas y
mostazas que rellenaban exquisitos canelones.

Le devuelvo la tarjeta, respondiéndole que mi
regreso es efimero, que hoy mismo sigo mi viaje, ) que por
eso he dejado los pormenores —lo que haya gue vender,
refaccionar o tirar— en manos de la empresa.

Lo observo tomar fotos.

—Me gustaria que me enviara copias de esas

Jfotos —le doy mi tarjeta personal—. De recuerdo. ..
anngue bastante triste. Es una lastima que tenga pocas de
cuando esta casa estuvo en buenas condiciones. ;Sabia que
se entregaba un negativo, y habia que esperar varios dias
para que lo revelaran y le imprimieran las fotos?

Por su rostro, me doy cuenta de que le parece gue
hablo sobre una dimension desconocida, donde tal vez los
hombres vivian de la caza y de la pesca.

Al contrario de otros niflos, y sin saber
que era sano, natural, y muy beneficioso para el
espiritu, le gustaba comer vegetales. Mediando la
mafana, le encantaba ir al huerto y acariciar las
hojas humedas que despedian olores precursores
de sabrosas ensaladas.
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Johnny tuvo una idea brillante:
sorprenderfa a sus abuelos recolectando
hortalizas para el almuerzo. Descolgé la chismosa
sin que lo vieran, y marché hasta el fondo, donde
se cultivaba el pequefio pero variado y exuberante
huerto.

Arranco una rozagante lechuga; dos o
tres rabanitos que asoman su rojo picante desde
la tierra; el redondel anaranjado de la zanahoria,
que me da un poco de trabajo. El repollo, aunque
no de lo mejor, es demasiado grande. Para los
cebollinos utilizo una tijera, jugando al peluquero.
Me privaré del morrén, porque a su verdor lo
prefiero rojizo. Recuerdo que las lentejas que
puso en remojo la abuela han dejado prontos sus
brotes, asi que ya es suficiente con dos tomates
que por sus hojas, exhalan el particular aliento.

Las veredas del jardin tenian baldosas
rotas, donde sin tregua los yuyos daban batalla.
Johnny odiaba que la abuela le diera un cuchillo
sin filo para que los quitase.

La cocina es un lugar maravilloso. Si
quisiera, podrfa pasarme todo el dia
entreteniéndome con cada elemento que la
conforma. Los libros, que no son muchos,
contienen esmerados dibujos, coloreados a fin de
abrir el apetito; aunque los mas nuevos tienen
fotos, prefiero la calidez brindada por la mano del
artista. Los tarros siguen el riguroso orden
alfabético impuesto por la abuela, de izquierda a
derecha y de arriba hacia abajo en los anaqueles.
En lineas amarillas sobre fondo gris, sontie el
cocinero gordo del delantal del abuelo. En la
estanterfa, contenidas en los frascos mas altos,
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gozando de su maxima jerarquia, estan las
galletitas de chocolate con flores de azucar.

Johnny se distrajo por el sendero, al
punto que pronto olvidé su cometido. Colgada
por un alambre atado a un clavo en el muro de
ladrillos, una botella agujereada y céncava en la
base, invitaba a las moscas con agua y miel
Después de pensar un poco, viendo cémo una
mosca libre se transformaba en cautiva, luego en
desesperada y al fin en muerta, Johnny supo que
las moscas, tan hdbiles como molestas, también
eran tontas.

—Va a ser hora de comer —Johnny
golpea las palmas como su abuelo.

Pronto seran las once en punto, y esa es
la tradicion.

—iA cocinarl —le gustaria tener una
campanilla, y hacerla sonar con impertinencia,
como ha visto en una pelicula que transcurria en
casas de ricos; pero como no la tiene, golpea mas
fuerte las manos.

Volvié ala cocina con la chismosa. Frente
a la pileta del fogén y de espaldas a €l, estaba la
enorme figura del abuelo.

—:Qué estas haciendo, abuelo?

—Cocino — le respondid, en un tono
que invitaba a preguntarle “qué”.

—Y qué cocinas?

El hombre inmenso, cubierto por su
delantal gris impreso con los contornos en
amarillo del gordo y simpatico cocinero, se dio
vuelta y sefialé dentro de la pileta con su enorme
cuchillo:

—Pulpo...
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Los tentaculos se aferraban al aire en un
intento de nadar, de defenderse, de huir, de
atacar.

Johnny corrié lo mas rapido que pudo.
En su pequefa mente, se mezclaban los
tentaculos desesperados, las moscas, escapar...
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VII

—Cree en fantasmas? —mi pregunta lo toma
por sorpresa, y demora en responder.

—No s¢é, senior. Nunca vi uno. Aunque en las
peliculas, claro. Supongo que son tonterias.

—Agui se podria filmar una pelicula de terror.

—S7...—rte.

—Antes que fantasmas, creo que los que han
vivido en una casa, dejan como una especie de huella, mds
0 menos apreciable por el visitante.

—Abhora que lo dice... —se lleva el indice al
labio inferior, haciendo memoria—. Una veg me tocd un
sitio que habia sido utilizado por afios como hogar de
ancianos. Uno entraba abi y se sentia triste. Pero nunca
le presté mucha atencion —se quita la idea como
espantando una mosca.

Solo, inmerso en mis pensamientos,
decidi crear un juego nuevo.

De la nada, o, mejor dicho, de mi
imaginacion, crearfa un ente con voluntad propia,
al cual tendrfa encerrado bajo llave en la
habitacion prohibida.

Todas las mafianas, al levantarme, una
vez que abrfa la puerta de mi dormitorio,
saludaba:

—Buenos dias.

Desde la habitacion de enfrente, nadie
contestaba. Asi que salia por el pasillo, iba hasta
el cuarto de bafio y, cuando lo desocupaba,
exclamaba:
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—Ya he salido!

¢Coémo es posible que alguien pueda crear
algo real tan sélo con su imaginacion? Es
comprensible que el arquitecto disefie su edificio
ayudado por su profesion, plasmando en el plano
lo que concibi6 en su mente; es aceptable que el
escritor de novelas guarde en fichas las
caracteristicas de sus personajes, y en ellas se
apoye para erigir sus obras, de cuyas paginas
parecieran salir seres mas o menos reales;
también esta el actor que presta su cuerpo donde
se encarnara el ente insuflado desde los guiones
del dramaturgo... Pero yo queria inventar a
alguien distinto de mi, a partir de mi, sin otro
instrumento que mi mente.

—iEs hora de almorzar! —golpeaba las
palmas.

Nadie contestaba. Quizas, el llamado
fuera demasiado general; entonces, debia
personalizarlo. Como los antiguos, que daban su
propio nombre a su descendiente, decid{ llamarlo
“Johnny”.

¢Puede la mente humana modificar
directamente, o crear la materia? Carezco de
pruebas, pero cientos de magos lo afirman, y
miles de historias alrededor del mundo lo avalan.
Yo, que nunca fui nadie, pero siempre gusté de
las aventuras imposibles, de inmediato me
involucré en el experimento.

—Johnny, ¢me escuchas? —le hablaba a
través de la puerta cerrada con llave—. S¢ que
estas ahi... Si quieres algo de comer, 0 acaso agua
fresca, solo tienes que pedirlo. Si no puedes
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hablar, has un ruido... Bien, pondré algo de
musica.

Escogia un disco y me echaba en el sillon
con el volumen ajustado para que Johnny
también pudiera escuchar.

—Algin dfa estaras listo para salir, pero
en tanto ni siquiera te manifiestes, te mantendré
encerrado.

¢Qué objeto tiene crear a alguien?
Algunos magos medievales, creaban homunculos
a fin de tener ayudantes en sus operaciones.
Ciertos ermitafios asiaticos, los tenfan para que
desarrollaran por ellos el trabajo pesado. ¢Podia
justificarme diciendo que sélo lo hacfa por jugar?
En mi interior, sabfa que jamas lo conseguiria.

—Creo en ti, Johnny. Creo que existes y
que estas ahi. Dime cuando quieras salir, y seras
liberado —me iba a dormir—. Buenas noches,
Johnny.

Un ruido ronco, como si alguien corriera
un mueble, se escucho en el cuarto de Johnny.
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VIII

Abrimos la puerta de uno de los cuartitos, que se
habia pegado al marco negandose a ceder. Adentro estd
tibio, pese al abandono, es como si quisiera seguir siendo
acogedor.

—Por Dios!, pero gqué tonto soy. Sabia gue me
olvidaba de algo —mi joven compariero sacude la cabeza,
apretdandose los ojos con el pulgar e indice.

—Qué le pasa, mi amigo?

—Sall apurado y me olvidé de los carteles. ..
Ozga... Voy volando en el anto y enseguida los traigo —
abre desmedidamente unos ojos con brillo escaso.

—No se preocupe. 1 aya despacio y con cuidado.
Yo tengo mucho para recorrer y entretenerme —lo saludo
con unas polyorientas revistas “Selecciones”, que los
abuelos lelan de vez en cuando, y que hasta hoy han
sobrevivido junto a algunos libros que en su momento
desprecie.

Silencio.

El patio interior va perdiendo sus tonos:
el helecho se desdibuja junto a las cretonas; la
pared donde la pelota de Johnny rebotaba hasta
la hora del almuerzo, se colma como si fuera un
vaso que se ha ido llenando de sombra; las
mecedoras de hierro donde el abuelo lefa y la
abuela tejia con leves compases, se difuminan en
la penumbra.

Enciendo la luz de la biblioteca, cierro la
puerta que comunica al patio interior, y me
hundo en mi asiento. Segun Cicerén, nada me
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falta. Pero ahora no quiero el jardin de su frase,
so6lo necesito la biblioteca. Y la necesito para que
me comunique con lo que en ella subyace.

Cierro los ojos, e inmediatamente se
siente blando. Si los brazos pudieran extenderse
lo suficiente, las manos tocarfan la pared que
parecerfa de goma. Abro los ojos, y la dureza
ocupa su sitio, mostrandose mucho mas aspera
de lo que imaginaba.

Es como si los abuelos hayan ido a cobrar
la jubilacion, pero ya no regresaran. Estoy solo en
esta casa enorme y muda, y en la humilde
biblioteca, que sin embargo tiene lo que se
necesita para vivir, esta la puerta que conduce al
pais al cual se llega con los ojos cerrados. ..

La luz de la lampara no puede atravesar
mis parpados, que miran hacia el otro lado,
donde otra luz alumbra sin arrojar sombras. No
es mas que un juego que siempre se renueva, y
sirve de esparcimiento a los hombres jévenes,
solitarios y aburridos. Crece la confusion. Alli
siempre hay quien esté dispuesto a sacudirse el
tedio; es como un gran club de escapistas de
mundos aletargados. El cerebro no puede acudir
a su logica, para ordenar lo que no puede
concebir y que, a su pesar, existe. ..

Allf esta el sujeto de dos caras, que dice
cosas muy interesantes y a la vez no dice nada;
alguien de voz simpatica, anuncia desde siempre
que unicamente allf reside lo importante; millones
de entes sin forma, son el principio de lo que sera
algo en el pais de donde he venido. Estoy en
ambos lados. Un precioso piano de cola,
extasiado toca sus propias teclas. Veo un piloto
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con casco y gafas, que persigue luces y habla sin
parar, sin mover los labios, a cada instante mas
rapido, destrozando lo poco que queda de
silencio: “Cuantos hay que doblarse al cambio y
no puede ser que mas tener y poder bien se
deberfa hallar superfluo desechar de si mismo y
no pernoctar allf sin temor de sembrar terrores”.
Antes que el avion se estrelle, la voz simpatica,
posiblemente haciendo esfuerzos para que yo
comprenda, vuelve a hablar, cada vez mas quedo
y susurrando: “Se adquiere considerable fortuna
al nacer. Se lleva una marca que le confiere el
deseo de persistir hasta que la muerte arranca las
ultimas voluntades. Nada es real. Este es el
sustrato. Desde aqui se crean y parten las cosas
que aparecen en los mundos. Pero no podras
demostrarlo. ¢Llevas tu suefio a cuestas? ¢Crees
que podras pasarlo por la barrera? Piensa en tu
bello piano de cola. Toca sus teclas y siente el
placer que no es del aire vibrando. ¢Podras poner
en algin sitio este piano? Ahora Johnny esta
vivo...”

jAbro mis ojos! El piano ya no esta.

Silencio.

Pero en la habitacién prohibida. ..
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IX

La “A” de Agosto se inicia con una armoniosa
espiral, y se desenrosca recorviendo la fecha en cursiva,
hasta alcanzar tipos mas sobrios que detallan el contenido
de la revista. Agosto de 1955. Hoy mismo, podria estar
cumpliendo sesenta y dos asios.

E tercio izquierdo de la portada, que queds libre
del indice, es una foto que se extiende por la tapa trasera.
Cinco mujeres jovenes, agraciadas con el toque maestro de
la belleza venegolana, wvisten floridos trajes  tipicos.
Sentadas y paradas alrededor del brocal de azulejos de nn
patio colonial, esgrimen guitarra, cuatros y maracas que
tocan alegres. Cinco chicas cuyas blusas blancas dejan ver
tiernos hombros, posan para el camardgrafo crugando
miradas y sonrisas complices; cinco beldades de polleras
chillonas, estampadas con pinas, pimpollos y abiertas
[lores; cinco senoritas encajando en una fachada de colorido
tropical, que tras la farsa se habrdn ido resquebrajando
hasta la ancianidad o los huesos del caddver.

Aiin debo conservar algo del ninio gque no podia
ver una imagen, sin que ésta cobrase vida y siguiera con
su propia historia.

Martin ya se ha ido a buscar los carteles, sin
embargo, escucho el golpe de una puerta en las piezas del
[rente.

Diecisiete horas. Johnny esta en la
escuela. El reloj inmutable, marca la hora en que
el timbre anunciara con exactitud litdrgica, el fin
de la jornada. Todos los dias, minutos antes,
Johnny pregunta:
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—Hoy nos vamos a las cinco?

La maestra responde que si. Al principio,
le sorprende que un nifio de cinco afios pregunte
por la hora; luego, comienza a contestar
automaticamente que si; al final, estalla colérica:

—iSi! {Todos los dfas nos vamos a las
cincol

Afuera llueve. Se aproxima el momento
de irse, pero mafiana, sera otro dia igual... Se
formaran filas en cuadros ordenados, bajo las
miradas implacables de las estatuas de los santos,
y de las monjas disfrazadas de negros pajarracos.
Johnny movera los labios sin entender qué es lo
que debe cantar. El cielo gris, cercano, le cerrara
el paso con sus apretadas columnas de
nubarrones. En una atmosfera antinatural, con
tufos de esclavitud y enfermedad, se cantara a
coro con voces lastimeras. Johnny querra
escapar... Y pensara en numeros. Cuando llegue
a casa, en el dormitorio, jugara con sus numeros
favoritos. El cuatro es un amigo que vive en una
bolilla de marmol. El seis se siente bien, pero
nunca el gordo e insoportable cinco, y mucho
menos el complicado e interminable diecisiete. ..
Los nifios cantan como automatas, dirigidos por
las brujas con sus manos de palo. Los santos
lagrimean eternamente coagulos. Menos un
infeliz, en el colegio todo encaja en tétrica y
sangtienta perfeccion.
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X

T'ras unos segundos de espera en la que no escucho
ruido alguno, atribuyo el golpe al viento, y vuelvo a
interesarme por el anoso ejemplar de la revista. Las yemas
de los abuelos habran recorrido sus hojas, deteniéndose en
los articulos de interés. ;Qué podria llamarles la atencion?
M dedo desciende por la que habri sido brillante
superficie, y mis ojos barren los titulos con sus puntos
suspensivos y el niimero de pagina con el contenido
corvespondiente. Como si la portada hubiese gritado, me
detengo: ‘1 Ab, pobre pulpol......... 38",

Hace unos minutos, mientras ibamos por el
pasillo hacia la selva del fondo, tuve el pavoroso recuerdo
infantil de un pulpo sacrificado.

“De cuantos seres habitan en la tierra o en el
mar, ninguno tan temido, calummniado y vilipendiado como
el pulpo. Su solo nombre inspira repugnancia y horror.”
¢Coincidencias? ;Sincronismos? ;Misteriosos juegos del
destino? ;EI juguete humano cruzando casillas especiales
en el tablero de los dioses? O el hombre y sus sofisticados
entretenimientos, con una fina red, atrapando objetos
vistosos, para pincharlos en espuma, ordenarlos y darles el
sentido que nunca tuvieron.

“Babbit” de Sinclair Lewis, y “La
conciencia del sefior Zeno” de Italo Svevo, son
libros de tapas rojas, con una pluma grabada en
el centro. Los dos personajes principales tienen
problemas con el tabaco, también los dos
volimenes tienen exactamente el mismo olor
picante que recuerda al tabaco.
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Si uno abre los libros en las paginas 22,
en ambas obras se encuentra en el capitulo 11, y
la vista recorre palabras hasta que se posa sin
esfuerzo como aves en sendas ramas:

7. “—Dentro de dos dias, comenzaré
una cura de masajes”.

B. “...las dos camas sencillas e
iguales...”.

Si se busca arriba y abajo, se encuentran
sugerentes:

Z. “...En mi —a su parecer— se habian
venido formando en el curso de los anos dos
personas: una de ellas mandaba, la otra no era
mas que un esclavo...”

B. “...En ¢l se arreglaban los dos...”
Si se abandona la pagina 22 y se continda
leyendo: “...Verona, una muchacha de veintidos

>

aflos...”, aparecen palabras que pugnan por
superar la dimension de la hoja, que parecen
cobrar relieve y escapar de la misma y, con ambos
libros abiertos, desean remontar vuelo,
introducirse por los ojos lectores y adquirir
especial significancia:

“...En realidad, la casa de Babbit tenia un
solo defecto: no era un hogar...”

“...Yo ya no era alternativamente amo y
esclavo, sino tan solo esclavo...”

Se puede ir mas lejos ain, y hacer un
experimento cuyo resultado se ignora por
completo: Abrir los libros en paginas al azar vy,
con los ojos cerrados y por dos veces, sefialar en
algun punto con el indice, copiando los textos
que éste indique. El resultado es el siguiente:
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B. “Babbit dio a entender al doctor Drew
que ¢l era el responsable de este elogio.”

Z. “Habfa olvidado que lo primero que
debia hacer era aclararle algo.”

B. “Se pased por el cuarto, se sent6 en el
divan al lado de ella.”

Z. “...por otra parte, crefa que quien
habfa dado el nombre a la enfermedad era
Basedow”.

El cerebro trata de encontrar una relacién
entre los fragmentos de texto y, dotado de
creatividad, podria formar una frase significativa
recurriendo  exclusivamente a las palabras
seleccionadas:

“Se pase6 por el cuarto, se sentd en el
divan. Lo primero que debia hacer era aclararle
algo. Dio a entender al doctor que ¢él era el
responsable de la enfermedad”.

Entonces, se puede repetir el parrafo una
decena de veces, o tantas como sea necesario para
que las palabras digan cosas que nunca quisieron
decir.
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XI

Esta “L.” de anagueles, albergd medio millar de
libros. Sdlo quedaron cuatro revistas ‘Selecciones”, dos
atados de periddicos que erizan la piel al tocarlos, un par
de obesos pardos con recetas de cocina, una coleccion de
libros infantiles y otra de papel barato. En estas
catacumbas, también quedaron los antores gue nunca me
gustaron_y que, con o sin ragon, ya nadie habla de ellos.
Hoy, muchos de los que fueron consumidos con avidez, son
piezas de museo, o reciben piadosa y discreta consulta de
expertos, o se olvidaron. .. Asi de efimeras son las letras.
Casi tanto como los sueios.

En una tarde de Navidad, volvemos con
mi madre en una pequefia motocicleta, a casa de
los abuelos.

No sé en dénde hemos estado, no sé de
dénde venimos. Sélo veo la espalda de mi madre,
y su pelo que acaricia mi rostro. Mis manos asidas
a su cintura, tocan una tela suave, delicada.

Avanzamos lentamente por calles vacias,
adornadas con globos y guirnaldas. Las fachadas
de los edificios son golpeadas por un sol amarillo,
caliente y sucio. En mi alma crece el
aburrimiento, mientras mis miembros comienzan
a estirarse y se hacen fuertes...

De pronto, ya no soy un nifio. El suelo ha
dejado de correr al revés. He bajado de la
motocicleta, para que mi madre continde sin mi
peso, perdiéndose en la distancia.
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Ahora puedo recorrer una ciudad apatica,
que duerme la siesta ahita y borracha. Como un
espia, entro en los hogares donde la gente
duerme, donde ronronean los ventiladores y se
escuchan  sucesos trascendentes en los
televisores. Y me aburro.

Continuaré mi camino a pie, hasta la casa
de mis abuelos, observando cémo todo se derrite
una vez mas. Cuando llegue, iré a guarecerme en
la biblioteca, para encontrarme a mi mismo,
esperandome con los ojos entornados.
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XII

Salgo de la pieza. Quiero sacudirme el olor a
muerte de suenos y aspiraciones, de quienes se atrevieron a
desafiar al implacable sepulturero del tiempo.

De pronto, un golpe y un ruido me dejan perplejo.

Crece un sonido metdlico, un repiqueteo que se
torna cada veg mds desesperado. Viene de adelante.

Cruzo con urgencia el patio interior, atravieso lo
que una veg fue sala de estar, y quedo estupefacto frente a
la puerta de “la habitacion prohibida”. El picaporte de

empuniadura ovalada se mueve frenéticamente.

Cada vez me preocupa mas el cuarto de
Johnny. Es necesario abrirlo, ventilarlo y darle un
aseo general. Sin embargo... Por un lado, sé que
es un disparate pensar que viva alguien ahi
dentro, pero por otra parte, los ruidos que he
escuchado no son producto de mi imaginacion.

Aunque abandoné el juego, por mas que
trate de no pensar en ello, me siento tentado, me
acerco a la puerta, y apoyo el oido contra la
madera. Casi nunca oigo nada, pero en ocasiones,
he percibido algo semejante a una tenue y ronca
respiracion; tampoco descarto que se trate de la
exhalaciéon de mis propios pulmones, o de los
extrafios ruidos del silencio.

En la sala de estar, cuando coloco un
disco y me dejo transportar hacia paisajes
inexpresables, creo sentir la presencia de alguien
que me observa, mas no podtia asegurar que
fuese Johnny...
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¢Seran estas vagas y estramboticas
sensaciones, el resultado de mis juegos
retorcidos? Deberfa jurar: “No jugaré mas”. Sé
que es en vano, que estos juegos me han
acompafiado por siempre, y nunca terminaran.

De mis propias conjeturas, extraigo que
me comporto como dos personas diferentes, y
me pregunto si esto pudiera ser peligroso. Por un
costado, soy plenamente consciente de mi
racionalidad, mesura y equilibrio, pese a las
desdichas sufridas y los percances superados;
pero descosiéndose por otro costado, se escapa
de mi y se proyecta alguien inclinado al
pensamiento magico y a los actos irracionales.

¢Acaso no es asi la humanidad? Qué tan
diferente puedo ser al resto del mundo, si a cada
paso se topa uno con multitudes que hablan de
un modo y actian de otro, que dicen “estoy de
acuerdo contigo”, para luego unirse a las filas del
enemigo; que se sorprenden y espantan ante la
flagrante hipocresia, tan solo por estar ocupados
escondiendo la propia.

¢Por qué tengo dudas de ser humano?

Escucho la musica que proviene del
pasadiscos. En este preciso momento, estan
sucediendo incontables acontecimientos en los
cuales estoy involucrado.

Sentado en este confortable sillén, dejo
de pensar en particularidades, y creo ir abarcando
lo que soy capaz... Musica. Johnny esta parado
detras de la puerta, absorto en los latidos de mi
corazén, en mi inmutable y serena respiracion.
Los libros de la biblioteca contienen el potencial
de miles de personajes, que son entidades que
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viven en universos psiquicos creados por lectores
para la eternidad de infinitas historias. Los
abuelos estan cenando en silencio, y el vacio en
una de las sillas, ha invertido la ausencia. Tanto
las plantas del patio, del jardin y de la huerta, mas
los arboles y hasta cada hierba que pugna por
sobrevivir entre las junturas de las baldosas,
pertenecen a un reino impenetrable. La casa toda,
tiene una atmosfera Unica en este instante...
jAhora estoy seguro!

Alguien me esta observando, y sabe que
yo lo sé.
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XIII

Era Martin, el muchacho de la empresa. Habia
entrado por la puerta derecha del pasillo, para abrir una
de las piezas del frente. Cuando pasd por la “habitacion
probibida” de mis juegos adolescentes —donde el abuelo
apilaba trastos de wuna tienda de la que habia sido
dnenio—, una corriente de aire cerrd las puertas que solo
podian abrirse desde fuera.

—Para colmo —dijo mi acompanante ya mais
calmado—, tropecé con algo en el suelo, y casi me voy de
cabeza contra la pared.

Apartamos troncos, brazos, piernas y cabezas de
maniqut, y, valiéndonos de unos rollos de apolillados
géneros, trancamos las puertas y pudimos dar la
ventilacion necesaria. También, descubrimos lo que pudo
haber originado el tropiezo: un cuadrado en el piso de
madera, se habia levantado dejando el peligroso desnivel.

—sQué serd esto? —inquirid pasando su mano,
con cuidado de no astillarse.

—Es lo mas parecido a un corazon humano —
contesté seguro de que no entenderia.

Dicen que el amor es algo puro, absoluto,
y aunque no se vea, muy real. El ser inspirador de
las religiones, siempre esta asociado a la palabra
“amor”. Puede uno chocarse con frases como “X
es amor”’, “Y es amor”, 0 “Z es amot”. La misma
palabra que sirve para distinguir y sefialar a
cualquiera de las mayores jerarquias del orden
universal, también es utilizada para designar los
actos mas procaces ejecutados por sujetos
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rastreros. Tanto da... Es s6lo una palabra, y una
palabra se puede utilizar pragmaticamente, como
cualquier instrumento que cumpla mdaltiples
funciones. Cada cual tendra su propia idea acerca
del amor.

Para Johnny, el primer encuentro que
tuvo con el manoseado término, fue en forma de
una simpatica nifia de cabellos dorados; ojos
verdes de mirar profundo, donde podia verse
reflejada la parte ausente que sentfa de s{ mismo;
la nariz prominente le resultaba de lo mas
agradable, hasta cuando estornudaba; los labios
rosados se movian y, no importaba lo que dijeran,
siempre lo hacfan de manera fresca y deliciosa.
Aparte de las manos, que tenfan el poder de
derretir, el resto del cuerpo caminaba por lejanos
senderos, en un segundo plano, porque Johnny
era un nifio y no se fijaba en éL.

Lo que verdaderamente amaba, era
perderse en aquellos ojos, ventanas abiertas para
la  contemplaciéon de un sol. Aunque
indemostrable, sabfa que existia un lazo superior
al tiempo y las distancias; desprovisto de toda
razon, guardaba fe inquebrantable en la cuerda
que ora se alargaba, ora se acortaba, pero siempre
los mantendria unidos; la certeza que le brindaba
su corazon, era suficiente.

Se puede tener conviccidén, pero nada
garantiza el triunfo de la justicia, la plenitud y el
bien. Extrafios o corrientes, primorosos o cutres
son los caminos por donde se conduce la vida,
que tiene la eternidad de su lado para dar las
vueltas necesarias para cumplir, acaso, ningun fin.
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XIV

—Un sdtano —djpe.

Entre los dos, ayndados por las herramientas que
Martin habia traido consigo, arrancamos un agudo y largo
chirrido que se fue haciendo grave, como un quejido
monstruoso. Por fin, la tapa se abrid con un golpe
cimbreante, y wuna bocanada de aire helado abofeted
HUESETOS TOSITO0S.

—Esta muy oscuro —dgjo con un tono que
delataba curiosidad.

—Creo que no hay nada alli abajo.

—387 al menos tuviera escalera. . .

Me extraind que el muchacho fuera tan osado,
pues suponia que no habia nada que quitase a los jovenes
de la apatia que solian llevar puesta.

El mueble del pasadiscos mide ciento
sesenta centimetros de largo, por ochenta de alto,
por cuarenta y cinco de profundidad. Su madera
de roble, barnizada, lustrosa, soporta incélume el
paso de los afios. Cuatro patas negras con
embellecedores dorados en sus extremos, le dan
un porte de animal noble que, si se lo empuyja, es
capaz de rayar el piso como si fueran garras.
Tiene tres puertas con manijas de bronce que
forman “uves” alargadas, y abren y cierran a la
perfeccién, guardando: por un lado, el pasadiscos
automatico —al cual se le pueden cargar varios
discos, y que posee las tres velocidades
estandar— junto a una pua de repuesto y una
franela del color de la tinica de un franciscano.
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Por otro lado, el aparato de radio con tres diales
de un plastico que imita al marfil, sirven para
ajustar banda, volumen y balance —del mismo
material son las teclas de encendido y apagado, y
las que alternan el funcionamiento entre radio y
pasadiscos, y que cambian las frecuencias de
onda del receptor—; el panel negro con aureos
signos le proporcionan elegancia, y es como si un
hombre de smoking nos ensefiara un galimatias
alfanumérico que despista al no iniciado; en este
mismo tablero, hay una celdilla donde se ve una
luz sobrenatural —ora ambarina, ora verdosa: es
el ojo magico—, que va ganando intensidad a
medida que transcurren los segundos después de
encendido el aparato que, evidentemente,
funciona con valvulas electrénicas. Y por otro,
tres estantes con unos cuantos discos, la mayoria
aburridos, pero que son inmediatamente
sepultados por joyas sinfonicas. En los extremos
inferiores y en sendas jaulas, los parlantes imitan
desde el silencio hasta el estruendo y con
inmejorable profundidad de colores, todas las
voces imaginables.

Mientras cumplo con el ritual de devolver
a la vida a Mozart, acelero mis pasos y traigo
conmigo al incomparable Flaubert...

En estas condiciones, nadie en la casa
puede estar descontento. Mis abuelos aman la
musica, y hacen movimientos asertivos cada vez
que prendo el aparato para impregnar la
atmosfera siempre nebulosa con las eximias
sinfonfas. Adivino que en la habitacién
prohibida, también Johnny se remueve con
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satisfaccion ante el advenimiento de las ondas
sonoras que son soplo vital.

Enciendo la veladora de pie. Esta
“Madame Bovary” es una ediciéon selecta que
apenas despide un aroma indescifrable. Por mas
que hundo mi nariz en sus paginas, sélo siento un
constante, especial, delicado y eterno olor a papel
en equilibrio.

Hay dos hojas unidas que estan sueltas,
que corresponden a las paginas desde la 317 hasta
la 320, y que erréneamente se encuentran
intercaladas entre la 208 y 209, como si fueran un
marcador.

Me pregunto si esto tendra un motivo en
el juego de datle sentido a las cosas, asi que
investigo expectante el principio, medio y fin:

“...que podrian introducirse a la casa.
Carlos se vefa famoso, lleno de bienestar y amado
siempre por su mujer. Emma se sentia dichosa
entregandose a aquel nuevo sentimiento mas
sano y mejor al experimentar una cierta ternura
por aquel pobre mozo que la acariciaba”.

“El sefior Bovary, uno de nuestros mas
distinguidos  cirujanos, ha operado un pie
deforme a Hipdlito Tautain, mozo de cuadra,
desde hace veinticinco afios, del hotel ‘El Ledn
de Oro’,...”

“—Socorro! |Que se muerel.. Ya no
puedo masl!

“Carlos se precipité hacia ‘El Leén de
Oro’, y el farmacéutico, que le vio cruzar,
abandond la botica y se fue tras ¢€l, jadeante,...”

¢Quién no se habia visto alguna vez, lleno
de bienestar junto a la mujer amada? De
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inmediato, tuve la visién de unos fascinantes ojos
verdes, de los cuales me aparté.

Podtia bautizar con el nombre ‘El Ledn
de Oro’ al pasadiscos, e imaginar los rugidos de
la fantastica fiera semejantes a trompetas
celestiales.

Fue cuando volvi a leer “;Socorro!l”; que
crei escuchar idéntica exclamacion, proveniente
de la habitacion prohibida.

Quedé petrificado.

—TJohnny... ¢Has sido ta?

Mozart sigui6 girando, y desde el vientre
de ‘El Ledén de Oro’, se inundd la casa con su
enérgica alegria. ..

iQué tontos somos!, dando a cada
instante sentido a cualquier cosa, buscando y
encontrando cualquier caracter accidentalmente
coincidente entre una marafia de caracteres
desiguales, encajando piezas a fuerza bruta para
construir y sostener monumentos que terminan
siendo mamarrachos, pero que a los espejismos
de la conciencia le parecen grandiosos.

—DMe rindo ante Mozart —dije cerrando
los ojos, entregandome al jubilo.

Los abuelos abrazados, sonrientes,
contemplaban emocionados el cuadro que les
ofrecia un nieto sensible, brillante, disfrutando a
pleno de la musica y las letras, imaginandolos a
ellos también.
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XV

¢ Qué podia haber en un sétano cerrado durante
décadas? Ni siquiera habitando aquella casa, supe si
habia algo alli abajo. ..

¢ Acaso emergeria un Farinata envuelto en humo

) llamas, despidiendo olor a chamusquina, serialindome
con el dedo y  prediciendome el exilio?  ;0,
involuntariamente,  estariamos — presidiendo  una
exhumacion y veriamos un caddver terroso cubierto por
tiras de trapo, con los huesos de las manos asin cruzados
sobre el pecho hueco, mirdandonos con sus drbitas vacias
desde un craneo que, observandolo fijamente, pareceria
moverse y murmurar un secreto? 3O, muy por lo contrario,
hallariamos un cofre semipodrido el cual, después de
Jforzarlo con firme patada, nos mostraria relucientes
montones de monedas y barras de oro?

Mientras Martin convertia su aparato de alta
tecnologia en potente linterna, me incliné sobre el cuadrado
os¢cro.

—Cuidado! —exclansé.

En un tiempo magico fui yo solo, y no
necesité de nadie mas.

Yo era un nifio feliz hasta que conoci a
Victoria. Me  enamoré perdidamente y mi

46



existencia se plegé a la bellisima y simpatica
Victoria.

Belleza y simpatia... Ya no puedo dudar
de lo pasajero de una y lo voluble de la otra. Sin
embargo, en su momento, determinaron las
actividades de mi vida. Yo crefa en mi alma, y la
imaginaba indisolublemente enlazada a la suya.
Escribi pueriles poemas a su nombre, dulcemente
aferrado a una fe sin fronteras, que se
manifestaba bajo una doctrina de pertenencia:
Victoria me pertenecerfa. Un poco mas tarde,
supe por propia experiencia, que muchos
hombres de fe son imbéciles que buscan
consuelo en ideales vacuos, y se conforman
abrazando formas irreales que s6lo pueden tener
asidero en sus fantasticas imaginaciones. Mas
tarde atin, conoci patéticas historias semejantes o
peores que la mia, veridicas o literarias —qué mas
da—, donde se podia conocer con bastante
anticipaciéon qué serfa lo que sucederia. Por
supuesto, en aquel entonces, no podia suponer
que ojos tan dulces y rutilantes, labios
exquisitamente delineados, el color ligeramente
tostado de la tez, y los cabellos de oro...; que esa
amistad tan franca, y la jovialidad puesta en
conversaciones que alegraban el espiritu, se
convertirfa en lo que cualquier persona prudente
ya sabfa.

La amaba, pero otro muchacho a quien
poco le importaba, sin esfuerzo me la arrebato.

2
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¢Realmente el tiempo pasa? Al parecer
paso, y me di cuenta de que antes que pudiera,
con un ramo de rosas en mis ridiculas vy
temblorosas manos, declararle la sinceridad de mi
amor, otro chico ocupaba el lugar del anterior.

Rechinaban mis dientes como los de un
biblico condenado, el sudor y la rabia se escurrian
por mi cuello, los celos incendiaban cada célula,
y, sin embargo, mi amor, mi candido amor, seguia
intacto.

El tercero fue un golpe muy duro.

Gastaba las calles de mi ciudad a
cualquier hora, quizas, para poder encontrarme,
a pesar de algunas suspicaces miradas, con la
cordura de mi destino.

Y este fue mi destino:

Cefiida y comiéndose a besos con un
moreno por el cual nadie con buen criterio darfa
diez centavos, en un escalén de una farmacia,
estaba sentada Victoria. Si es que hay un
misterioso orden en el mundo y alguien lo
impone, se empecina en mostrarnos lo pobres,
grotescos e insensatos que podemos llegar a ser:
Me hallaba parado, la mandibula y los brazos
caidos, viendo como mi faro, mi estrella polar, mi
sol... metfa la lengua en la boca de un fulano, al
pie de una farmacia.

5
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Mentirfa si dijera que conoci al cuarto,
que hubo por comentarios pero que es incognito,
asi que el quinto ante mis ojos lacrimosos y mi
corazén empanado, se presentd bajo la forma de
un gordito, fofo y con dinero, bien peinado y
amigable.

iPor qué tiene que ser tan abominable! Si
al menos la bendicién de la poesia cayera con su
encanto sobre lo mas incongruente y chabacano,
convirtiéndolo en doloroso pero digno,
simplemente agacharfa mi faz y dirfa: “Sea...”

8

Infinito pesar se cernfa sobre mi

oscurecido  ser, que habfa  cambiado
razonamiento por una religion personal de
supersticiones.

¢Podia seguir amando a Victoria hasta los
ocho menganos?

Podia, y no era decision de mi cerebro,
sino de mi desquiciado corazén. Me hubiera
gustado poder arrancarmelo y arrojatlo bien lejos,
o haberlo sepultado en cualquier cloaca, morada
mucho mas meritoria que la de mi amada.

13

A los trece afios habfa comenzado mi
tormento, y prometia no expirar jamas. Mi fe se
desmoronaba ante cada prueba de la prostitucion
de mi dios. De un joven apuesto y ameno, sincero
y divertido, se habfa obtenido un murciélago. La
vida no deberfa hacer tales experimentos. Cada
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aflo que pasaba, el condenado sabia que le
esperaban nuevas y mas sofisticadas torturas. El
nifilo antes rozagante y ahora palido, abria sus
ojos como losas, y mostraba a quien se animara,
ataudes desvencijados por la podredumbre.

21

Aun era muy joven cuando murio.
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XVI

E/ aparato saltd de su mano, rebotd y rods por
el suelo, deslizdandose hasta el agujero donde lo esperaban
las fances del sotano. Por suerte, mi zapato detuvo la
carrera y puso fin al susto.

—Bueno, te salvé unos cuantos billetes —djje
devolviéndole el delicado instrumento incolume.

—Gracias... —Martin se pasé la mano por la
frentey, con mucho cuidado, aplicd la linterna alumbrando
el cubo subterrdaneo sumido en tinieblas.

Dejaré estos viejos y aburridos hombres
de largas pelucas rizadas que marcan el tiempo
con zapatones que ni siquiera una bruja calzarfa,
y daré un poco de ritmo a esta casa sombria.

En mi auxilio, acude Johnny Hallyday.
¢Cuantas jovenes se habran enamorado? ¢Qué
emociones suscitarfan las mejores poses en las
fotos? ¢Qué alucinaciones tendrfan al escuchar su
voz viril?

Mi madre vivié un romance con Johnny
Hallyday, platénico, pero romance al fin. Del
fruto histérico de ese amor, gestado entre el
vinilo de los discos y los papeles de las revistas,
nacié el nombre con el cual fui de algin modo
bautizado.

Mi madre era una mujer hermosa. Quiza
no estuviera a la altura de su idolatrado cantante,
pero no le habra resultado tarea dificil encontrar
un muchacho de ojos claros, de facciones bien
delineadas, que tuviera ancha espalda, luciera
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jeans ajustados y una actitud rebelde, con un jopo
inmutable. Si hubiera suficiente iluminacion en la
habitacion, podria contemplarme en el espejo de
cuerpo entero, observar los retratos de mi madre
en las paredes y, por adiciones y sustracciones,
llegar a los rasgos de un sujeto bastante parecido
a Johnny Hallyday.

Pese a la mausica, siento cansancio. El
suefio me va venciendo, hundiéndome en el
sillén y en la oscuridad... Y en un punto en el
que no puedo saber exactamente si estoy
dormido o despierto, levanto mi mano fatigada,
abro mis parpados que pesan como plomo, y veo
que, en donde debiera estar mi mano, no hay
nada.

“Noir c’est noir”.
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XVII

Un suelo de ladrillos cubierto por invariables
anos de polve. Ni un insecto, ni asomo de vida, ni misero
objeto que rompa la monotonia. Nada.

Martin se inclina animandose a meter la cabeza
por debajo del nivel del suelo, para poder registrar los
costados.

—Tenia ragon, parece gue no hay nada.

Desanimados por nuestra modesta aventura,
volvemos a colocar la tapa en su lugar, con cuidado de no
dejar salientes que puedan provocar un accidente.

Oscuridad o penumbras, silencio o ruidos de
contracciones en la madera, y vaclo salpicado de algunas
cosas vigjas, mds un puniado de recuerdos: eso es todo lo

que hay.

El olor sazonado del pollo que termind
su breve existencia dentro del horno, se expande
por toda la casa. El abuelo es muy buen cocinero
y, hoy que es Navidad, ha puesto empefio en que
cada preparacion alcance su mejor punto. A la
abuela le han tocado los tomates rellenos, y se
niega a agregarle mas mayonesa, lo que hace
rechinar los dientes del abuelo.

La puntualidad es un valor que se cultiva
en la familia, y cuando el reloj de madera con
agujas de bronce indique el mediodia, la enorme
mesa eliptica tendra tendido su blanco mantel, y
sobre €l estaran los cubiertos de plata, guardando
el orden, la prolijidad y la distancia.
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Johnny corretea por el patio interno,
haciendo ruido como si anduviera en
motocicleta. Acelera por el corredor, de un salto
supera los tres escalones que lo llevan al fondo,
hace ochos entre los canteros, y vuelve una y otra
vez esquivando a la abuela que lo amenaza con
un coscorron.

La abuela abre con pericia la lata de
duraznos en almibar. Deberia haberse preparado
la ensalada de frutas con mayor anticipacion, de
modo que tuviera tiempo para enfriarse en la
vieja heladera que al cerrarse con un grave
chasquido, hace dar un respingo a Johnny.
Indefectiblemente piensa en qué pasarfa si un dia
se mete dentro, y queda alli encerrado.

Se sube en el posa pie de un cochecito de
bebé que pertenecié a su madre, y va dando
zancadas en su automévil. Lamenta la ausencia
de un volante que le permita girar y hacer curvas,
pero igual resulta genial y, lo mas emocionante,
es que el abuelo dijo que era peligroso.

No importa si la fuente no enfria lo
suficiente, pues se dejara para la noche. En un
instante, después de almorzar, puede suplirse la
ensalada de frutas con turrones, pan dulce, y fruta
abrillantada.

Johnny hace rebotar la pelota de tenis
contra el paredon del patio interior aunque sus
abuelos digan que ensucia y rompe, y se imagina
que es arquero en un cuadro de futbol. No puede
hacer voladas espectaculares porque las baldosas,
que forman un interminable laberinto gris, negro
y blanco opacos, reciben con dureza sus caidas.
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En el comedor se escuchan los primeros
sonidos de una mesa que va a ser tendida. Lo que
mas impresiona, es ver el mantel como la vela de
una carabela que permanece henchida, alargando
el segundo que demora en caer.

Lentamente, Johnny se aburre... Ni
siquiera la capa negra que lo convierte en “El
Zorro”, o los zapatos blancos de suela de caucho
marca “Veloz” —que como su nombre indica
son los mas rapidos que existen—, son capaces
de quitarle un aburrimiento que es el preambulo
de sentimientos mas oscuros.

La mesa esta tendida. El abuelo bate
palmas anunciando que la comida sera servida.
Johnny va hacia el comedor. Su silla tiene un
almohadoén que lo pone a la altura de la mesa. El
abuelo le pregunta cual presa prefiere, tomando
con la pinza un muslo de pollo. Aunque no coma
ni la mitad, la abuela le sitve un enorme tomate
relleno, y un vaso de refresco casi hasta el borde.
A Johnny se le hace un nudo en la garganta. Los
abuelos se preocupan y cruzan miradas. Johnny
empieza a llorar lo que primero fue aburrimiento
y ahora es irremediable ausencia.

—]Juan... Juan... —dice el abuelo,
mientras la abuela acaricia su mejilla y le toma la
mano—. Tu madre no podra venir. Ella no podra
venir...

Y Johnny ya no escucha mas que su
propio llanto, que se repite en ecos lastimosos
por cada habitacién. Llora... Llora hasta que de
repente, siente un calor extrafio a sus espaldas, y
alguien lo abraza y le susurra: “Mi nifio... Ya no
llores, mi nifio...”
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XVIII

Enmarcado por un alero pintado de gris hace
mds de cuarenta anos, en el que las constantes goteras han
trazado intensas franjas y difuminados verdosos, el cielo
muestra  manchas  celestes — cubriéndose  de  nubes
borrascosas. Los pdjaros mds prudentes han abandonado
sus paseos matinales y, ahogando graciosos trinos, optan
por volver randos a sus nidos.

Martin esta colocando los carteles en el frente.
Pronto estari listo y nos iremos. Ya no volvere.

Esta noche calida, vispera de Afio Nuevo,
es propicia para que saque una silla del comedor
y la coloque en medio del patio interior, bajo las
estrellas que si algun dfa me fascinaron, ya son lo
mismo que nada. Curiosamente, una estrella
fugaz surca un espacio impreciso, y desaparece
antes que piense en que no tengo deseos.
Tampoco tengo ganas de ningin juego. Creo que
aqui, sentado con mis piernas juntas, la cabeza
gacha, los ojos mirando el suelo que tiende al
resumidero, mi existencia se acerca al cero.

El jolgorio exterior logra penetrar los
muros de la casa. La gente come, bebe, y tira
petardos que enloquecen a los perros. Escucho el
ruido de mis pensamientos y sélo deseo silencio.

Antes que sean las doce, de la nada crece
un deseo que no es otra cosa que el de no ser
humano. ¢Pero qué se puede ser si no se es
humanor Podria entregarme a las pasiones y ser
espectador de un tipo vulgar, un comentador en
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tercera persona de lo que esta haciendo quien no
se desea ser. Podria hundirme en mi mente y vivir
solo en los recuerdos que he ido registrando hasta
este momento en que los barbaros explotan
bombas y lanzan fuegos. Podria modificarlos a
mi antojo y crear una nueva vida dentro de otra,
donde el devenir estuviera sujeto a mi voluntad.
Podria inventar varios hilos donde yo fuera el
personaje desdoblado en cada uno de ellos. Qué
importa el espectaculo de luces de colores en el
negro cielo, y los brindis y borracheras y opiparas
cenas, si puedo crearme una familia a mi imagen
y semejanza; si puedo enamorarme de una mujer
sacada de mi costilla; si puedo encontrar a mi
madre; si puedo inventar un Dios que me adore;
si puedo jugar mi dltimo juego... ¢Podré ser un
fantasma?

57



XIX

Fue en la habitacion donde el abuelo gnardaba
las diltimas existencias de su malograda tienda, la del
sotano vacio, la “habitacion prohibida”. Martin regresaba
para avisarme que su trabajo habia concluido, y yo para
decirle que si nos apurabamos, tal veg llegaramos —él a
la oficina y yo al hotel— sin que nos atrapara la tormenta.
En ese momento, sus cejas se elevaron formando arcos que
remataban en el rostro empalidecido, la perfecta expresion
del panico. Precisamente, en el instante anterior, no fueron
las herramientas que se le cayeron al piso, las que
olpearon tres veces seguidas las tablas de pinotea bajo sus
pies, como alguien que llega a nna casa y toca la puerta
para ser atendido.

Los domingos, los abuelos son invitados
a almorzar en casa de viejos amigos. El abuelo
lleva una botella de vino, la abuela prepara una
torta para la merienda, y la reunién se extiende
hasta el anochecer.

La casa queda sola.

Por un rato, Johnny disfruta la atmosfera
de cada habitacién, de cada mueble, de cada
objeto. Los fantasmas de antiguos moradores se
manifiestan en un vagar cansino y mondtono,
unicamente roto al asomarse a la corriente de la
vida.

Los domingos no son aptos para leer
novelas, u hojear enciclopedias ilustradas donde
cada lamina cobra movimiento, y ni siquiera la
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musica tiene el sonido acogedor del resto de los
dias.

Uno puede pasarse horas sentado en el
sillon, viendo el reflejo de la pantalla del televisor
apagado; o puede echarse en el sofa, y perder la
mirada en el cielo raso, calculando cada paso en
un mundo donde hubiera que caminar con la
cabeza para abajo; o abrir la puerta del pesado
cristalero donde el abuelo guarda la botella de
whisky, y llevarsela a los labios con suficiente
precaucion para que no se dé cuenta.

En los domingos, esta prohibido sacar un
libro 'y marcharse en Dbicicleta, porque
mutuamente, libro y paseo se arruinan.

Las calles de la ciudad no tienen gracia,
las plazas son abominaciones, y solo un dia
oscuro y tormentoso junto al paraguas, podrian a
uno salvarle... Hoy esta soleado.

Tal vez, de tanto estar quieto, surgié la
idea para un nuevo juego.

Fue hasta la habitacién de los abuelos,
abri6 la puerta del ropero y, desde debajo de unos
paquetes de camisas, extrajo la funda de gamuza
con el revélver calibre 38 con tambor de seis
tiros, y un pufiado de balas.

Recordé los domingos felices en que, una
tras otra, pasaban peliculas de cowboys por
television. Quizas, tipos que en sus vidas jamas
habian hecho dafio a nadie, se convertian en
matones o asesinos; quizas, sin habilidad para
freir un huevo, salian héroes victotriosos del duelo
frente al mas talentoso forajido. Johnny jugd a
cazar fantasmas; vio malhechotres correteando
por los muros y los bajé como a patos de feria;
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bati6 al canallaje emboscado en la huerta;
irrumpié en el comedor donde funcionaba el bar
y exigié6 mas whisky, y, entre tragos y capturas,
hizo colgar del alero del patio interior, a una
docena de criminales.

Al caer la tarde cargd una bala, y empez6
a girar el tambor y a ponerse el cafio en la sien.

Una hora antes de que volvieran los
abuelos, entr6 en la habitacion prohibida.

60



XX

Tal veg sélo ha sido una nueva contraccion o
dilatacidn en la madera, con la precision de suceder justo
bajo los pies del asustadizo muchacho, coincidente con la
manera en que se suele lamar para ser atendido. O, tal
vez, en las febriles y solitarias noches de mi turbada
adolescencia, Jobnny logrd dar el paso fantdstico que le
otorgd su fantasmagorica independencia. En el intervalo
que mi razon cede ante tantas emociones que se desbordan
desde el pasado, pienso que mi ficticio Johnny, ha estado
siempre abi. El fantasma creado por una mente delirante,
acecha debajo de cada baldosa con figuras geométricas,
humedeciéndose detris de cada pared desconchada o a
punto de chirriar entre las bisagras de las puertas, y
vibrard por siempre aferrandose en cada molécula con
aroma de otros tiempos.

Mareado, con un persistente dolor de
cabeza, recorro la casa tratando de aprehender
cada objeto en cada ambiente, porque quiero
conservar todo en un instante, y que ese instante
sea para siempre...

...Siempre estaré viviendo aqui. Aunque
los arboles muden sus hojas, las paredes se
agrieten, el piso sea habitado por musgo vy
desaparezcan los ruidos de los muebles en la
noche, estaré sentado en medio del patio,
observando mirfadas de estrellas, y permaneceré
con la faz hacia el infinito conteniendo el
universo en mi mirada.
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Lo sé, es tiempo de abrir la puerta de la
habitacion prohibida y liberar a Johnny. Arranco
mis ultimas fuerzas y avanzo con determinacion.

—Johnny, ¢estas ahi? —resuena un débil
eco—. Johnny, ha llegado el fin... Eres libre —
aferro el picaporte disipando mis temores, y abro
la puerta.

Johnny no contesta.

Creo que es hora de descansar... Iré a mi
dormitorio, me echaré boca arriba sobre la cama
de bronce perfectamente tendida por mi abuela
muerta hace afios y, mirando de manera invertida
el cuadro de un demonio disfrazado de angel de
la guarda que esta a punto de arrojar a un nifio al
precipicio, escucharé los ronquidos del abuelo, e
imaginaré que Johnny sale de la habitacion
prohibida, camina tambaleandose, recorriendo la
casa con la cabeza entre las manos, y por fin cae
en medio del patio con los ojos bien abiertos,
apoderandose de la luna y las estrellas. Y en ese
momento, ya no podré saber quién es quién; si yo
soy el verdadero Johnny, o es éL
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Epilogo

Pasaron algunos meses, la casa se vendid, y el
asunto comenzaba a disolverse en el curso de la vida
cotidiana que, como un mal pintor, va anadiendo capas de
pintura sin preocuparse por lo que deja debajo del fondo.
Por eso, me sorprendid el correo de Martin con una docena
de fotos, disculpdandose por la demora, debida a problemas
en su salud, que lo habian mantenido fuera del trabajo.
Ya repuesto retomaba su obligacion con mi pedido —por
cierto, también olvidado—.

Once archivos grificos que mostraban el deterioro
visto, sobre el cual se estaria construyendo un nuevo
proyecto de tres locales comerciales, que serian muy iitiles
a la economia y para sepultar los recuerdos de una vida
que, aunque propia, el tiempo se habia encargado de
hacerla parecer ajena. Pero uno, el que tomaba los
anagqueles semivacios de lo que fue una nutrida biblioteca,
capto mi atencion. . .

¢Mancha de humedad en la pared? ;Juego de
reflejos y sombras? Algo que hacia pensar en una forma
bumana, permanecia cual si estuviera parado en un
rincon. .. Simplemente parado, como si sus brazos
estuvieran pegados a un torso difuso, limitindose a
observar a quien estaba tomando fotos.
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