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¡OTRA VEZ! 

I 

Finalmente, desperté… Traté de 
calmarme, exigiéndome estar alerta. A mi 
alrededor y a cierta distancia, los verdugos se 
entretenían cortando cabezas y torturando gente. 
Los había visto antes, y ya me estaba 
acostumbrando. 

Intentando establecer un orden, recordé 
que podría servirme lo aprendido en clases de 
lógica. Cerré los ojos buscando en mi memoria 
los últimos registros de la víspera. Entonces, 
lentamente, vinieron imágenes confusas, ora 
sensuales, ora dolorosas, posiblemente evitadas 
por la razón. Me veía en las garras de un 
hipogrifo, y también, una ramera que la bestia 
devoraba en el lecho de nuestros pasados ardores. 
Sí, recordaba haberme regodeado con las carnes 
de aquella hembra fogosa, que me había deparado 
quince minutos de eterna felicidad, tentándome 
con la posibilidad de llevar una disipada vida de 
hombre de putas. Pero ¡ay! ¡Ay de mí! El animal 
fabuloso la había engullido, dejándome sobre una 
maraña pegajosa de cadáveres. 

Tras no pocos esfuerzos, logré 
deshacerme del resto de los excretados, que iban 
acompañados por trozos de cuerdas, harapos, 
postes y ruedas carbonizadas. Me puse de pie, y 
junté los rasgados lienzos tapando mi desnudez. 
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La mitad del paisaje estaba rodeado por 
una inmensa tapia. Hacia allí me dirigí, evitando 
torturadores que, concentrados en el oficio, ni 
siquiera advirtieron mi presencia. 

Llegué a la tapia. La examiné, intenté 
treparla sin nada de qué asirme, ni orificio por el 
cual ver qué había detrás. Rendido, di vuelta y me 
puse a recorrer la comarca, con la ilusión de 
avistar mejores horizontes. 

Después de la desértica llanura que 
parecía no tener fin, encontré un valle por cuyo 
seno cruzaba un río serpenteante. Si la tapia me 
impidió el paso por un lado, el valle viciado por 
una vegetación hostil me lo impidió por el otro. 
Sólo me quedaba un sendero interminable en 
medio de un desfiladero, señalado en su inicio 
con una horca. 

Alguien se balanceaba como un péndulo 
en el siniestro mojón. 

—¡Aupa, aupa! —exclamé. 
El silencio de quien movía el viento, me 

contestó que estaba muerto. Pensé que allí, todos 
eran difuntos y espectros. Entonces, ¿dónde 
estaba? Al instante, tuve el presentimiento de que 
me hallaba… ¡otra vez en el infierno! 
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II 

De andar entre lo polvoriento, se me 
pegó un estornudo insistente, que se intensificó 
cuando pasaron rozándome unos jinetes a galope 
tendido, arrastrando un muerto. En una clase de 
literatura, había aprendido que así lo había hecho 
Aquiles con Héctor. Pese a mis señas, no se 
detuvieron. Más gritaba para llamarles la 
atención, y más espuela daban a sus corceles. 

Cuando mi esperanza llegaba a su fin, 
noté que el bendito sendero hacía lo mismo, 
explayándose por una pendiente que 
desembocaba en el río serpenteante. 

Sentí el suelo blando, y, cuando me di 
cuenta, estaba metido en un pozo hasta la ingle. 
¡Allí se agusanaba un cadáver! Pensé que si 
alguien cavaba en esas heredades, no hallaría 
húmeda tierra, sino cuerpos podridos. 

Cojeando por la pendiente, sacándome 
gusanos pegados, llegué a la orilla del río. Podría 
ser el Aqueronte, pues un viejo con fachada de 
Caronte, dialogaba con un par de viajeros. Me 
puse contento, pues era lo que necesitaba: unos 
sujetos vivos con quienes hablar. Pero al verme, 
el viejo se apuró a empujarlos en su barca 
arrancándoles las monedas de las manos, y los 
llevó aprisa al otro lado, sin detenerse ante mis 
gritos de alto. 

Por lo menos, en el apuro, los viajeros 
habían perdido un envoltorio que, al 
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desenvolverlo con avidez, mostró el contenido de 
dos granadas de buen tamaño, pan, huevos y 
aceitunas. Comí desesperado. 

Después pensé nuevamente en la noche 
anterior y en la presente, y en que en aquel 
extraño país, siempre parecía de noche, o, mejor 
dicho, un crepúsculo opresor lo dominaba todo. 

Debía decidir qué camino tomar. El río 
era demasiado caudaloso como para hacer 
tonterías. Sería mejor seguir corriente abajo, tal 
vez las aguas, si las leyes físicas no variaban, me 
llevarían a desembocar en algún lugar, o acaso 
encontrara forma de vadear el río en un punto 
más playo. 

Recordaba que la ramera me había 
prometido honor especial, y una forma de vida 
que nos permitiera fornicar hasta la eternidad… 
Pero esa eternidad se había visto interrumpida 
por la aparición del hipogrifo que injustamente se 
la había comido. En otras de su calaña, el gesto 
del pajarraco no me hubiera molestado tanto, 
pero en ésta, sus tiernas caricias me demostraban 
valiosos sucedáneos del amor. Habría 
abandonado mis estudios para entregarme a ella, 
para vivir del proxenetismo, sin dudas. 

Entre recuerdos y fantasías donde me 
dibujaba como sultán en un harén de prostitución 
y buenos tratos, llegué a un pequeño tugurio que 
largaba humo acre. Contra un palenque, estaban 
atados los cuatro fatigados caballos de los jinetes 
que habían pasado arrastrando a Héctor. Entré a 
ver qué había. 

Fui detenido por la belleza de unas 
africanas que se contoneaban poseídas por una 
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música muy débil, apenas audible, rica en efectos 
de eco, resonancia y reverberación, según lo 
aprendido en clases de física. Los jinetes, 
cansados de arrastrar la piltrafa de Héctor, 
estaban inclinados sobre una mesa. Dormían con 
las cabezas echadas al lado de copas de hojalata, 
sobre charcos de vino rancio, montando sobre 
sus bancos como si nunca pudieran dejar de 
galopar. Nadie atendía a las negras deliciosas de 
nalgas paspadas… ¡por el látigo de un enano que 
cada tanto las zurraba! 

Preferí no meterme en mayores líos, así 
que las dejé con el enano zurrador, y me acerqué 
al tablón donde una vieja cubierta con pañoleta, 
arrojaba su mirada aciaga. Le pedí vino fiado. 
Parecía uno de esos cuadros que, inmóviles, 
persiguen con la mirada. 

Maldije aquella posada hechizada donde 
la música volvía sobre sí misma, el elfo golpeaba 
a las danzarinas como si fuera un cucú dando 
campanadas, los jinetes cabalgaban durmiendo la 
borrachera, y la cantinera no daba fiado. Sin 
esperanza de hallarlos, me fui en busca de sitios 
más alegres. 

Corriente abajo, acompañado por las 
murmuraciones del río, noté que por más que 
anduviera, apenas me alejaba unos pasos de la 
endemoniada taberna. Una vez que fui consciente 
del encanto, sentí cómo el aire se solidificaba, sin 
permitirme avanzar. No poco fue el esfuerzo que 
hube de realizar hasta que divisé una cabaña 
grande con una cruz sobresaliendo del techo, 
adornada con el halo de un blanco fulgor. 
Únicamente pensando en llegar para 
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arrodillarme, persignarme y rezar ante la santa 
cruz, me fue posible escapar. 

Tenía hambre, y una terrible sed por la 
cual sucumbiría antes que abrevar del ominoso 
río. Me quité el barro pegajoso con los dedos que 
limpié en hojarasca, y di un precavido rodeo a la 
cabaña. Una docena de piezas se levantaban ora 
pegadas, ora solapadas, ora asomando unas 
encima de otras. La caótica estructura estaba 
rematada por la cruz salvadora. Al fondo, había 
una huerta abandonada y un árbol reseco, 
retorcido, cuyas ramas parecían pelos de puerco 
espín. 

Llamé a la puerta. 
La abrió un religioso medio gordo y del 

todo pelado, que me abrazó con paternal ternura. 
—Entra, hijo mío. No conviene pasar la 

noche fuera. 
—Gracias, señor… Muchas gracias… 

¡Muchas gracias! —lo abracé y lloré, feliz de haber 
encontrado alguien que hablaba. 

Estaba muerto de hambre y sed, mas 
como el ermitaño me había prometido comida 
tras el recibimiento, no me importó hincarme 
ante el improvisado altar, rezar siguiéndole el 
ritmo, y decir que sí hasta aceptar que aquella 
pocilga era una capilla. 

El tipo se pasaba rezando todo el tiempo, 
cada tanto se arrodillaba, y mi comida se 
demoraba. Cuando ya tambaleaban las 
esperanzas de acallar los rugidos de mis tripas, me 
invitó a pasar a la cocina. 

Era la cocina más pobre y sucia que jamás 
había visto, aunque no fue óbice para que me 
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sentara en una silla de paja, y depositara los codos 
sobre la mesa roída, esperando mi colación. 

Devoré la frugalidad de un puñado de 
aceitunas y dos cebollas dulces, enjuagándolas 
con vino agrio en el coleto. Antes de una 
conveniente digestión, tuve que seguirlo tomado 
de la mano hasta una pieza en penumbras. Abrió, 
y me señaló un jergón donde tirarme a dormir. 

No pasó un cuarto de hora desde que se 
fuera el ermitaño, cuando apareció una perdularia 
con palmatoria, murmurando dos palabras que 
brotaban de una idea fija: 

—Fornicando unidos. 
Disponía de firmes pechos y caderas muy 

bien apreciables bajo el camisón. Así como gocé 
de la cena, me dispuse a gozar de la loca. ¡Qué me 
importaba cuán loca estuviera! Podía abusar de 
ella y no pagar… ¡Ojalá estuvieran todas locas! 

Pero el aguafiestas vino corriendo tras 
ella, y se disculpó diciendo que tenía que quitarle 
no sé qué demonios antes de poderla mandar al 
purgatorio… Recordé que en clases de química 
así le llamábamos al sulfato magnésico o al 
fosfato sódico, sustancias afines a las bromas. 

Antes de dormirme volvió el exorcista. 
—Tengo una duda, hijo —preguntó con 

voz serena y suspicaz. 
—¿Cuál, padre? 
—¿Cómo es que has podido llegar hasta 

aquí? 
Le conté desde mi despertar hasta el 

percance en la taberna, y cómo gracias a la cruz 
había podido escapar. Añadió a mi relato la parte 
en que la anciana daba coscorrones al enano, y la 
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que las negras se desquitaban con la anciana, mas 
no mencionó a los jinetes ni a Héctor. Sin 
embargo, antes de quedarme dormido entre una 
atmósfera de símbolos, escuché: 

—…Hay horas en que el diablo se posa 
sobre la cruz… 
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III 

De mañana, mientras comíamos el 
ermitaño, la loca y yo, creí notar que, al tiempo 
que le ponía la cuchara en la boca con una mano, 
la manoseaba con la otra. 

De pronto, apareció la figura más horrible 
que jamás había visto hasta entonces. Era la 
delgadez con cabellos erizados; dientes perdidos 
y baba que manaba a chorros, derramándose por 
una mandíbula espumosa; llevaba medias en lugar 
de camisa, y una manga a guisa de pernera. 
Aunque hablaba sin cesar, no se le entendía nada. 
Hacía muchos movimientos, contemplando 
fijamente a la loca. Parecía llamarla… ¡con la 
cabeza que sostenía en el puño cerrado! 

Pregunté quién diablos era ese tipo, o si 
acaso era espectro, y por qué andaba con una 
cabeza. 

—Hijo mío —me respondió, ahora sí, 
metiendo la mano entre las piernas de la loca—, 
es el poseso don Córdoba. Su terrible historia 
prueba que el ángel de las tinieblas existe. 

—Ah… —murmuré revolviendo mi 
sopa—. ¿Cómo puede ser? 

—Puede ser —dijo el ermitaño—. Puede 
ser, ¡como la orgía que nos haremos contigo! 
¡Idiota! 

¡Me agarraron entre los tres! Tiraron los 
platos, volaron las sopas, y me ataron a la mesa. 
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Entonces, el ermitaño comenzó a dar órdenes en 
jerga orgiástica. 

Unos debían ser “padres”, mientras otros 
“madres”, en tanto eran “visitados” por 
“miembros” de la “familia”. Como la loca, que se 
llamaba Catarina, no gozaba de la función, fue 
necesario ir a buscar más “parientes”. 
Consiguieron al cadáver arrastrado por los 
jinetes, a quien yo había bautizado con el nombre 
de Héctor. Lo primero que hizo el esqueleto, fue 
ensañarse con Catarina, mientras que el ermitaño 
la tomó por su nueva esposa, diciéndole: 

—Mi mala opinión se basa en las docenas 
de ángeles que te has tirado, puta esposa. ¡Infiel! 

Ella sólo atinaba a dar arañazos o a 
quedarse quieta, según el defectuoso mecanismo 
de relojería que tenía por cabeza. Entre todos se 
pasaban el fémur de Héctor, al que apreciaban 
como objeto sagrado o instrumento de tortura. 
Yo rezaba para que en ese juego de cambio de 
roles, no me tocara hacer de “madre” o “esposa”. 

El acto se puso peor, cuando don 
Córdoba llevó un bulto deforme a la boca de 
Catarina. Del apéndice asqueroso salió una 
especie de pescado hediondo que contaminó la 
execrable cabaña. Supongo que quiso hacer sus 
necesidades en la demente, ¡pero fue mordido! 

Mientras lloraba manando mocos, pus y 
sangre, contaba en un castellano bastante claro: 

—Me enamoré perdidamente de ella… 
Creció a los pies de su cuñada, a quien yo me la 
tiraba en las remotas épocas de Caín y Abel… 
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Al levantarme las piernas el monstruo 
Córdoba, que por cuenta propia había decidido 
hacer de “padre” conmigo, el ermitaño lo detuvo: 

—Después, hijo mío… Te prohíbo que 
utilices en él tu pescado. No sería serio hacer de 
“cuñado” o de “padre” ahora, que aún no sabe 
nada de los cánones de la Iglesia y sus 
matrimonios. 

Se instó a Catarina para que fuese mi 
“madre”, pero por obvias razones, yo no podía 
ser su “hijo”. Perdonado, mi lugar fue ocupado 
por Héctor, ingenioso en el manejo de sus 
huesos. Fui conminado a brindarme con más 
ahínco a las “fiestas familiares”, so pena de ser 
empalado en la cruz de la capilla… Pero me 
desmayaba a cada instante y, al recuperar 
parcialmente el conocimiento, constataba que la 
rueda desenfrenada de “parientes” rodaba con 
mayor frenesí. En mis oídos, las palabras se 
entreveraban hasta crear oraciones poco 
inteligibles: 

—Catarina era tan recatada que se 
pudiera haber logrado correspondiera a mi amor 
en tiempos de David… Apareció don Córdoba 
en forma de noble caballero, y mi cuñada fue 
decapitada dos meses después… Largo era el 
pesar estando tan lejos… Dios se había marchado 
para siempre. 
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IV 

Desperté, sentí los mismos ahogos de la 
primera vez, pero no estaba trenzado entre 
cadáveres. La loca Catarina me había arrojado un 
balde de agua fría a la cara. 

Me paré en un rincón, donde había sido 
expulsado para que no estorbara. En la mesa me 
esperaban Héctor, don Córdoba, el ermitaño y un 
tipo con aspecto de jinete, que se presentó como 
José Andújar, un demonio venido a menos. 

Por suerte, en vez de orgías fantasmales, 
fuimos servidos con abundante almuerzo por el 
mismo ermitaño. Atacamos hambrientos los 
platos. Aparte de carne de cerdo y verduras, apuré 
el vino sentado entre el monstruoso Córdoba y 
José Andújar, quien casi no comió nada. Tomó la 
palabra para contarnos sobre sus viajes por el 
reino del aire, las cartas de amor que se escribía 
con una tal Jezabel Pérez, bruja de pechos 
confortables y posaderas grandes y espaciosas, y 
que si queríamos consejos se los pidiéramos sin 
dilaciones, pues debía regresar a su lecho o 
tumba, por una maldición que debía cumplir. 
Contrario a lo que creía, los demonios obedecían 
tanto a sus promesas como a sus penas. 

Terminado el almuerzo, el ermitaño nos 
dejó en libertad, pero nos recordó que de noche 
teníamos que volver para someternos a sus 
antojos. Sólo había crepúsculo deprimente, así 
que la noche, podía ser en cualquier momento. 

Pensando en que nunca saldría del 
infierno, me puse a observar sus fantasmas 
sentado en la huerta, donde el horrendo Córdoba 
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cultivaba algunas acelgas que parecían retazos de 
trapo. Quería dormir y despertar en sueños 
menos nefastos. Quería arrepentirme, pero nadie 
me echaba en cara mi mala conducta. Moviendo 
la cabeza y los hombros al borde del llanto, me 
fui derrumbando hasta apoyar la oreja contra el 
suelo, para escuchar murmullos que me hicieran 
olvidar el dolor y la soledad. 

Pronto se me acercó Catarina con ganas 
de hablar. Su lenguaje era una invitación a rezar, 
lo que para ella equivalía a pasar la noche juntos. 
Desobedeciendo las órdenes del ermitaño, 
acepté, naturalmente. 

Héctor, se mondaba los dientes con las 
astillas de sus falanges; el ermitaño, se santiguaba 
orando arrodillado frente a la cruz; don Córdoba 
husmeaba entre sus acelgas. Nos fugamos sin 
escondernos. 

Mis pasos repitieron los de ella, hasta 
llegar a una oquedad de piedra en un claro del 
valle. Dentro, había construido sin mucho tino, 
un lecho de paja. La babeante se había 
enamorado de mí, y yo, harto de tanto averno, la 
amenacé de muerte si chillaba cuando nos 
vinieran a buscar. Ahora era mi esclava. Así hay 
que tratar a las locas. 

Pese a estar ensimismados en sus 
estupideces, los malditos no tardaron en salir a 
buscarnos. Supongo que ya conocían el 
escondite. Catarina los vio venir, me agarró a 
bofetadas, abrió una puerta que yo no había visto, 
me empujó, y me encontré en una pieza 
ricamente decorada. En perfecto castellano, 
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indicó un orificio en la puerta para que pudiera 
observar lo que afuera sucedería. 

Cargó dos pistolas y salió a recibir a los 
malvenidos. La crudeza al tratarlos se manifestó 
con los cráneos destrozados a balazos, y el 
esqueleto de Héctor partido y triturado con sus 
propios huesos. 

Después de contemplar escenas en donde 
los extremos de la venganza eran llevados por 
caminos grotescos, me asusté bastante. Catarina 
podría tomar represalias por haberla tratado 
como deben tratarse las locas. 

Llegó muy contenta a la pieza. Ya sin ojos 
de loca, colgó las pistolas y encendió 
innumerables velas. En pago de mi salvación, 
tuve que permanecer despierto, bien dispuesto 
aunque a veces perdido ante la exageración de los 
artilugios amatorios. Tanto entusiasmo puse en la 
retribución, que en los momentos de asueto, 
seguía fornicando en sueños. 

Luego de largas horas rindiendo 
exámenes ante la peligrosa Catarina que todo lo 
sabía, aprobada mi última tesis, dormido o 
despierto, oí que el reloj daba las doce. Me 
sorprendió mi amante con otra mujer a quien 
presentó como su madrastra. Portaba una 
palmatoria de curiosa manufactura, con un cirio 
encendido. De puntillas se acercó hasta sentarse 
sobre mi sorprendida boca y, como mi vigor no 
le alcanzaba, se metió la palmatoria. Catarina nos 
miraba sentada en una mesilla al costado de la 
cama. Sus ojos reflejaron la demencia de sus 
palabras: 
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—Ha llegado el momento que prometí a 
mi señor hace el amor a esta posada. Vuestro 
padre el Chivo Blanco chupa acelgas en la huerta. 
No come carne y presta su cuerno vuestra dicha 
sea completa en el infierno. Amáis mí y yo os 
amo. Yo que no estoy loca he vuelto a cordura 
gracias a ti como él lo prometió. No es justo 
seamos infieles, sólo dos sean felices así tres. 
Seguidme por su casa. 

Sin tiempo para contestar, nos condujo 
entrelazados con su madrastra por un corredor 
hasta una puerta dorada, y nos hizo pasar. 

La casa era una confusión encantadora. 
Mucho más rica, incalculablemente más hermosa 
que lo visto en la tierra, estaba llena de rameras, 
dispuestas como objetos de arte. El oro era lo 
más barato en comparación al lujo de las joyas. 
No existía mujer ni cosa que pareciera pudorosa. 
La música tibia y las expresiones animadas de 
ombligos y rodillas, invitaban a conocer mil 
secretos guardados en caderas. Ese subterráneo 
hogar tenía todo lo que se necesitaba para 
escribir. Con utensilios servidos en bandejas de 
plata, ilustré deliciosas escenas que conformaban 
el corpus de una obra inédita. Embriagado por un 
licor de lujuria y vanidad, me declaré escritor 
superior a las biografías aprendidas en clases de 
literatura, y, en la cúspide de la vanagloria, estilista 
soberano de la gramática. 

Ahora, regalo y ejemplo para que juzgue 
la posteridad, transcribiré lo escrito en el 
placentero recodo del abismo, terminando esta 
historia como la terminan los posesos: 
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V 

“Catarina desnudó con madrastra y 
veintidós más. Y vino el Chivo Blanco que las 
llevó al lecho con nos. Agoté en crímenes mi 
imaginación. La naturaleza para mayor mal se 
esfuerza. 

“Finalmente, me dormí bajo los papeles, 
malolientes cadáveres, como el del ermitaño que 
interrumpió con hoz a don Córdoba arrodillado 
en su huerta, pues todos revivían y nadie era 
obligado a hacer cosas que en el fondo no 
quisiera. 

“—Y bien, hijo mío —me dijo el Chivo 
Blanco—. Hasta aquí has sido conducido. Ya 
puedes escribir tu propio horror. 

“A lo cual contesté: 
“—Cosa, caballero, padre y menos aún. Si 

estas aventuras en un instante, ¿qué en la 
eternidad? 

“—Endemoniado hijo —respondió—, 
en mi nombre la continuarás. La horca o el 
hipogrifo, o mil muertes o el andar medio muerto 
te esperan en este maldito mundo que no es peor 
en maldad. Te autorizo. El escapar tantos 
horrores, era seguido por uno nuevo. Estás en 
vena. Escribe. 

“Mi ilusión de criaturas rodeándome. 
Asesinados sacándome la lengua. Salen del fuego. 
Con sus anos hacen collares. Nalgas musicales, 
felices pulsan diabólicas arpas las meretrices en el 
cuarto. Me rechinaban los condenados dientes 
como se expresa en la Biblia. Escribí mis gracias 



 

19 
 

y mis desgracias, escribí con el pie en la tierra y la 
cánula en barro. Siempre había más papel… 

“El Chivo Blanco se ausentaba para 
atender los asuntos de quienes rezan a la cruz. Un 
día que volvió le dije: 

“—Chivo Blanco, ya es tarde y te invito a 
que descanses de mis gritos durante la noche. 

“—Tú que me has visto —dijo—, no 
necesitas de la crucifixión. En su lugar, ten estas 
tijeras. 

“Así recortamos lo que sobraba.” 
 
Al final, en aquel recinto mágico, éramos 

doce y nuestras sombras. Deseaba que la 
campana viniera a toparme nuevamente, que 
amaneciera redimido de los cielos, de los 
aparecidos que habitan la tierra y de los 
agusanados en su interior. Me di cuenta que había 
sido mil veces burlado por el satánico Chivo 
Blanco y, en última instancia, por sus mujeres 
corruptas. Grité desaforado: 

—¡Ven a buscarme afuera, y verás cómo 
se pelea! 

Intenté salir pero no pude. Llamé pero no 
contestaron. Estaba menos que solo en una 
oscuridad sin sombras. ¿Cómo se puede escribir 
a ciegas? Igual seguí escribiendo… 

Hasta que un día se terminó el papel, y 
pude ver que el cielo parecía cielo, aunque 
rápidamente se tornaba arrebolado, y a los 
verdugos que se entretenían cortando cabezas y 
torturando gente. 
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EL HIDALGO 
PEREGRINO 

 
En tiempos de cristianos, brujas y moros, 

gastando la suela en espirituales peregrinajes, y 
también la bota de vino, llegó a la ciudad de 
Sevilla un joven de noble apellido. Dispuesto a 
acabar lo poco que quedaba en su talego, se 
detuvo ante la puerta de un antro de mayoría sin 
remedio, y el resto perdidos. 

El hidalgo en cuestión se llamaba Filipo 
Carrizales, y tenía diecinueve años más un mes de 
peregrinaje que no le había servido. Entró con los 
glúteos cansinos, justo en el momento en que un 
borracho subido a una mesa pronunciaba el 
siguiente discurso: 

—Mi hacienda que ha contribuido al 
recato, se hunde en este último puerto que no le 
hace propósito... Rico y tocado por la fortuna, 
vuelvo a objetivos pospuestos… 

Filipo sacó sin zozobras una moneda, se 
encaminó hacia el tabernero grasiento, con tierra, 
con olor a muertes en su haber, y depositándosela 
en la mano, pidió le rellenara su bota. En el 
trasiego, terminó de observar al borracho sobre 
la mesa que entre otras cosas decía: 

—Aunque no coma y no duerma, aunque 
hable y no pare de bailar, la puerta de mi casa no 
será golpeada por la pobreza, ni por los cuidados 
que acarrea… 

Aburrido de la perorata, comenzó a 
pasear la mirada sobre los parroquianos, que si 
alguna vez fueron humanos, ya habían vencido a 
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sus conciencias. Entre trago y trago, contempló 
Carrizales las barras de miserables, que rejuntados 
de bajos oficios y bajísimos, todos eran peritos en 
la añagaza, unidos por la pasión de lo infructuoso. 
Aquí, dos personas firmaban el compromiso de 
compraventa de sus propias carnes; allá, hasta la 
patria le era quitada al pobre, que con poco tino 
se desprendía de ella jugando baraja; acullá, la 
vida de un buen vecino pendía de un ajuste de 
tarifas. 

Una estocada en el vientre del borracho 
atrajo la atención de Filipo, e impidió culminar la 
inspirada arenga: 

—Tan así desbaratada, como hace niebla 
el hombre sin imaginación... 

Vaciada la bota, moneda mediante fue 
reabastecida, y después de algunas recargas, 
comprendió mejor lo que en aquella taberna 
ocurría, que no era otra cosa que dejar hacer al 
diablo disfrazado de la vida. El muchacho 
resolvió probar de aquella peregrina suerte que el 
ocaso ofrecía, pues, en definitiva, si no le gustaba, 
al alzarse el día se iría de regreso a su casa, donde 
lo extrañaba una madre amorosa, capaz de 
ablandar el corazón de piedra del viejo Carrizales, 
consumado mezquino y usurero. Pensando en 
esto, Filipo se puso a espiar entre los muchos, a 
unos pocos que rondaban el dudoso nombre y el 
cuerpo hermoso de una equívoca doncella que 
por bailar muy rápido no podía detenerse, causa 
por la cual esos pocos debían hacer discursos 
dinámicos y envolventes: 

—Hermosa —decía uno con daga 
encubierta—, presencia rica; niña, años pueden 
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pasar sin que caigan sobre ti sospechas; y no  es 
condición para que no haya esperanzas que hijos 
no te haga. 

—Con o sin dote —decía otro—, no hay 
que hacer caso a los matrimonios, sino a los 
gustos que la vida ofrece antes de los disgustos, 
que aquellos se acortan cuando estos se 
extienden. 

—Está el que quiere —decía otro más—, 
pero el que ama le gana. Y este amor es la 
intención y la calidad de la persona con quien 
habla, quien ruega por entenderse por cualquier 
vía, incluso la monetaria. 

Mas con todo el galanteo, los potenciales 
amantes despidiéronse a la carrera de Leonora, y 
quedó Carrizales viendo un pecho casi salido del 
escote, un viejo que antes de guardárselo embistió 
tan rabioso como achacoso a los tres libertinos, y 
un espacio vaciado prudentemente alrededor de 
los dos personajes. 

Muestra de su condición de trajeado a 
medida por el mejor sastre, de sobrarle cuerpo y 
espada para dar batalla a cualquier valetudinario, 
de hallar valor suficiente para desviarse hacia 
peregrinaciones menos virtuosas, tomó la 
decisión de probarle la niña al viejo. Como nadie 
conocía al aventurero, como nadie pensaba que 
existiera alguien tan estúpido para dárselas de 
intrépido ante Sorsalino Rosales, y como todos ya 
estaban acostumbrados a que después de los 
entremeses cada quien se retraía en sus caros 
intereses, caminando sobre ella, halló la 
polvorienta calle al caduco y a la rozagante, y 



 

23 
 

veinte pasos más atrás, al mozalbete con la cuenta 
perdida de las botas recargadas. 

En la penumbra lunar de silencio, de 
postigos cerrados, de algún gato tras alguna rata, 
Filipo evacuó la vejiga al costado de la postal, 
escribiendo una larga frase con sus aguas. 
Apurando el paso para no perder de vista la caza, 
más de una vez lo disminuyó para no ser 
descubierto. Entre tramo y tramo, por la ciudad 
fueron descendiendo los dos adelante más uno 
atrás, hasta un barrio de casas puertas caballerizas 
pajar, donde, siguiendo una larga línea recta que 
no hacía otra cosa que repetir las amorfas 
construcciones, llegaron a una casa puerta patio. 
El provecto revolvió entre sus finos trapos, y sacó 
una llave que hizo girar en una cerradura, 
mandándose adentro tras la moza. 

Borracho, perdida la bota por el camino, 
la vejiga nuevamente reventando, Filipo se 
descargó contra la puerta y, parado sobre su 
propio charco, se agachó hasta reposar contra el 
agujero de la cerradura, para que su vista pudiera 
quedarse casi quieta. Aunque nuboso, pero 
suficientemente iluminado por una gran lámpara, 
el hidalgo peregrino vio entre un rico menaje, 
ostentosas tapicerías, dorados doseles, 
blanquísimas sábanas, bancos de ébano, carnes 
sazonadas, provisión para todo el año, esclavas 
desnudas encadenadas contra una pared, cabezas 
en una pica ensartadas, tortas sabrosas, aceitunas 
y cebollas en conserva, regalos para Navidad, 
cédulas robadas, y otras tonterías que no lograron 
conmoverlo, pues a medida que el vino 
refermentaba, más enamorado estaba. Como 
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escuchó que el viejo hablaba, pegó el oído donde 
antes el ojo: 

—Dígame, Leonora, qué más discreto, 
¿prevenciones?, ¿seguridad? Dentro de casa usted 
no me puede ser infiel. Jamás oyó a esos perros. 
Dígame qué género de día y de noche quiere. 
Dígame que él ronda su casa y yo frente le haré. 
¿Es él? ¿Es la fiebre del goce de antaño? Dígame 
si prefiere al Chivo Blanco, donde usted 
competiría con otras hembras, en otros boscajes, 
en largos inviernos con criadas disolutas. 

Después de unos instantes, Leonora 
contestó, con deliciosa voz: 

—¿Descubriría plata en sus canas? ¿Usted 
sería capaz de soportar el sello del Chivo Blanco 
en mis…? ¿Le parecía que podía secuestrarme en 
estas paredes casa? ¿Acaso aquí se da misa y se 
recoge oro? 

El viejo respondió anhelante: 
—Leonora, no voy a mentir, ni me voy a 

excusar. Usted pretende ser un caído, pero a mí 
me palpita que es de género holgazana, 
comúnmente de barrio y de vecino, aunque más 
atildada, y miente sobre la manera en que la 
guardan. Desde que la vi, todavía no la he 
poseído, empero eso ha de terminar hoy, pues he 
elegido esta noche para dejar de ser virote. 

Entonces, Carrizales quitó el oído y puso 
el ojo, viendo a Leonora compungida, sentada 
sobre la cama, atesorando sus lágrimas sobre la 
falda; a Sorsalino, sirviéndose con ahínco un vaso 
gigante de vino, estrechándola con la mirada. 

El viejo se encendió las mejillas con el 
rojo líquido, y comenzó a dar vueltas alrededor 
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de la cama, lanzando atisbos en derredor, acaso 
sospechando que alguien lo espiaba, acaso 
analizando si su fortaleza era inexpugnable, acaso 
deseando hacer una limpieza general. Sin 
decidirse a tomarla por la fuerza o comenzar el 
galanteo, tal vez despreciando el poder del Chivo 
Blanco o tal vez temiéndolo, Sorsalino Rosales 
continuó hablando: 

—Dejaré a mis amigos, enterraré mis 
esclavas vivas si no quieres ayudadores... Así mi 
vida se vuelva dificultosa y sin bureo, así mi 
camisa ya no esté cómoda y limpia, así tenga 
encima unos vestidos remendados y pobres y 
astrosos, así tenga que vender mi ojo y vendar el 
hueco o vender los dos y mis huesos para 
convertirme en el tullido de la ciudad, así de vivir 
con holgura pase a pedir limosna por las puertas 
de las casas a las que ya haya pedido, así tenga que 
conseguirme un puesto de músico en algún 
rincón grasiento de alguna plaza y ponerme a 
tañer un instrumento para regocijo de moros y 
negros y gentes con muletas, Leonora, quiero que 
te cases conmigo. 

—¿De verdad harías todo eso por mí? —
preguntó Leonora, con los ojos chispeantes y la 
voz alborozada. 

—Cinco veces lo haría, y más si me lo 
pidieras... 

Dicho esto, Sorsalino tomó una guitarra 
de entre una montaña de cadáveres que se había 
comenzado a desmoronar, y, sacudiéndola para 
quitarle las aceitunas y los dátiles que 
tamborileaban en su interior, se arrodilló frente a 
la muchacha, afinó la cascada voz vaciando el 
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vaso gigante, y, si caben los verbos, se puso a 
tocar y a cantar una estrambótica canción: 

 
¿Sed de agua o sed de cantar? 
No, nadie tiene llave ni hay 
¿Dónde pueda haber? 
Es celoso el hombre que supiese... 
Mas tú ¿eres mi agua? Yo estropeado soy 
Vida, estoy pidiendo y esto no enseño a 

otra 
Son los que pueden tañer porque ya han 

pagado mejor... 
En lugar de cantar, ¿es posible abrir tus 

puertas? 
Donde sacar la guitarra y ¡a tañer sin 

saber! 
Qué gracia he oído vos tenéis habilidad 

virginal, lo que puedo hacer es poner el órgano de 
voz atiplada y cantar muy mal... 

¡Muy mal! 
¡Muy mal! 
 
A estas alturas, Filipo ya no entendía 

nada. Sin embargo, lo que narró, poco se 
diferencia de lo que escucharon y vieron vecinos 
y gente que concurrió al lugar, que fue más que 
menos así: 

El viejo Sorsalino, agotados los remilgos, 
estaba a punto de lanzarse guitarra en mano sobre 
Leonora, cuando se escuchó un fuerte estruendo, 
como si una descarga de cañón hubiera hecho 
estallar la pared lateral de la casa establo palacio, 
fenómeno que depositó a una figura bicorne, 
figurísima en los anales de las historias 
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pervertidas y malditas, muy conocida como... ¡el 
Chivo Blanco! Entonces, Leonora escondió sus 
vergüenzas dentro de las polleras que ya habían 
sido levantadas por el provecto, y se refugió 
debajo de la cama, tan terrible sería la lucha que 
se avecinaba. 

Aparentemente, según versiones de viejas 
celestinas, Sorsalino Rosales no era Sorsalino 
Rosales, sino que se trataba de un brujo moro, 
más viejo que Simón el Mago, conocido por las 
brujas sevillanas con el nombre de Jarifa Sofí 
Tomunibeyo de la Zarabanda. Este gran brujo, 
debía saber perfectamente bien las consecuencias 
que traería el fornicar con una golfa con el sello 
del Chivo Blanco grabado en las nalgas, y sobre 
este punto hay varias teorías, entre las cuales, 
algunas afirman que Jarifa Sofí realmente quería 
enfrentarse al Chivo Blanco, pues en materia de 
libertinaje siempre existen este tipo de reyertas; 
otras, dicen que Jarifa había perdido mucho de su 
antiguo poder, que incluso había sido atacado por 
la gota y la demencia senil, y que había olvidado 
el característico y viril celo del Chivo Blanco; 
otras, mencionan una profecía, la cual señala que, 
cada mil años, los representantes de las dos 
potencias que gobiernan el mundo, el “mal” y el 
“mal mayor”, se enfrentan ciegamente para 
restablecer el equilibrio maligno del universo; y 
otras, que no son suficientemente serias. 

En fin, los vecinos concuerdan, más o 
menos, en que el viejo Sorsalino, transfigurado en 
un negro musculoso de tres metros, atajó el 
embate del Chivo Blanco con sus calzones, 
tronándole la voz: 
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—¿Qué eso si cómo meteros? 
A lo que el Chivo Blanco contestó con 

una muestra de buen esgrima recurriendo a sus 
cuernos. Jarifa se tiró al suelo y le anudó las 
piernas al cuello, haciéndole una llave que no 
sabría hacer ni el mejor cerrajero, y, sin perder la 
voz, exclamó: 

—¡Consumado de cuernos! Quiero 
casarme con tu maestra. 

El Chivo Blanco saltó lo más alto que 
pudo, y dio un cabezazo contra el suelo, es decir, 
contra la ingle de Jarifa Sofí. 

—¡Trueco en ser! 
Dicho esto, el brujo quedó como si 

estuviera construido en goma y chapa, con tablas 
desclavadas, también relleno de paja, por lo que 
la pelea se complicó sobremanera. El Chivo 
Blanco no soltaba a su enredado, y fue 
martillando por el piso y las paredes de la casa 
porqueriza, hasta que el ruido o los hechizos de 
Jarifa despertaron los cráneos ensartados en las 
picas, quienes se quejaron del alboroto 
mordiendo los cuartos del Chivo Blanco. 

—¡Venga y tenazas! —gritó el brujo, y sus 
piernas se convirtieron en la herramienta deseada, 
que hizo escupir leche al cuadrúpedo bicorne. 

¡Terrible pelea! Media hora de golpes de 
chapa, media hora de virtuosos ganchos y fintas 
y llaves, media hora de daños infringidos del mal 
contra el mal, y todo para que, ¡terrible 
coincidencia!, Filipo Carrizales, peso muerto 
contra la puerta orinada la tirase, y por ella, tras 
incontables rebotes, salieran picando los 
oponentes cuesta abajo, hasta perderse en la línea 
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del horizonte que ya empezaba a clarear, mucho 
más allá de Sevilla... 

Filipo, noble peregrino, replicó a su 
mente tanta falta de entendimiento, y como ya no 
estaban ni las esclavas ni los muertos revividos ni 
Sorsalino ni el Chivo Blanco, la hermosa Leonora 
se apresuró a salir de debajo de la cama y a 
resumir las cosas increíbles que habían 
acontecido en un puñado de coincidencias 
pintadas apresuradamente con el color de la 
realidad. 

—Dios... Al moro no dejéis cantar aquí, 
ni guitarra, ni tonadicas... Señorita, me quiero 
casar con vuecencia. No reparo en gastos, estoy 
enamorado y me quiero casar. 

—En buenahora —se apresuró a decir 
Leonora, que ya había calado al poco avispado 
mozalbete, dando por perdidos a sus antiguos 
amores. 

Acabado el coloquio y comenzado el 
romance, se confirmó la propuesta de 
matrimonio bajo juramento, y la muy pescadora 
no entregó su atún hasta no estar confirmada la 
venta. Pero aquí se omiten cuestiones referentes 
a festejos y descripciones, y sólo se plantea la 
duda que queda, que surge desde el lecho 
matrimonial de Filipo y su señora… ¿Qué 
pensaría el Carrizales cuando, sumido en lo 
profano, veía el terrible tatuaje peludo con que el 
Chivo Blanco sella por igual a sus esclavas, 
alumnas y maestras? 
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LA CAÍDA DE 
ÚRSULA 

I 

Larga especie de prólogo para 
un súbito fin 

Cuando había caminado durante todo el 
día de un cochino otoño, con mis pies esperando 
desembarazarse de mis piernas y así poder hallar 
felizmente la muerte; cuando las nubes se cernían 
anunciando lluvias torrenciales que me matarían 
por hipotermia; cuando ya había cruzado solo el 
país, pues el caballo no había resistido tanta 
intemperie y había muerto al mes de cabalgarlo; 
cuando el atardecer me tentaba con el suicidio, 
encontré al fin la maldita casa de Úrsula. 

A la primer mirada que eché al edificio, 
así como unos encuentran el amor de su vida, a 
mí me invadió la tristeza. No es que tuviera ideas 
infundadas, que fuera un tonto idealista, pero la 
fachada me empezó a molestar de a poco, 
tornándose en algo insoportable... Los que me 
recomendaron el viaje, me habían contado que 
sus muros tenían obscenidades poéticas, que sus 
primorosas estatuas incitaban al arte amatorio, 
pero a mí, las cariátides amorfas y los mármoles 
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de mujeres naturales con sus calzones medio 
bajos, me resultaban austeras. 

Miré lo que quedaba del paisaje 
oscurecido de golpe, demasiado sencillo para mi 
gusto entrenado en los deleites del buen vivir, en 
la sofisticación de los placeres animales, en el 
dominio de las pasiones moderadas para la 
emancipación de las exageradas, y si hubiera 
tenido los ojos vacíos hubiese sido lo mismo, 
pues para qué ver las ralas hierbas, troncos de 
árboles agostados, rocas como calvas de 
oficinistas, conjunto comparable con la 
degradante sensación terrena del equilibrio 
emocional... Amarga caída del velo de lo que yo 
imaginaba fastuosidad y concupiscencia. Era una 
frialdad del corazón, pero la irremediable fantasía 
no me dejó desviar los pasos de vuelta a la 
derrota, así que los puse hacia el castillo, y no me 
detuve en el desaliento ni en la contemplación 
estéril. No podía ser vencido por una 
congregación de insatisfactorias dudas y 
conclusiones tan así porque sí. Reflexioné, y me 
juré que al menos una escena le robaría a la 
promocionadísima Úrsula, así fuera lo último que 
fornicara en mi vida. 

Procediendo de acuerdo con estas 
máximas, hice equilibrio sobre un crujiente 
puentecito, y crucé las escarpadas orillas de un 
estanque cortado por el brillo repentino de la 
luna. Los juncos grises y las ventanas como ojos 
me espantaron un poco. Me apuré hasta llegar a 
las puertas, más sobrecogedoras de lo que a 
distancia contemplé. 
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Golpeé la aldaba... Proyectaba pasar 
algunas semanas gastando mi dinero, pues había 
sido uno de mis muchos años de buenos negocios 
y el dinero por el dinero me aburría y me daban 
ganas de malograrlo. Había transcurrido mucho 
tiempo desde que no me regalaba suficientes 
manías, maldito fuera si seguía viviendo un mes 
más tan frugal, que no era mi espíritu, ni lo 
consideraba buen destino. 

Dentro, se escuchó una tos catarrosa, y 
luego se abrió la puerta gigante, que me recordó 
alguna c… por la cual yo había pasado 
prácticamente sin dejar rastro. Apareció un tipo 
vestido a la antigua, flaco, alto, tocándose el 
corazón mientras tosía, que entre una lluvia de 
expectoraciones se presentó como el hermano de 
Úrsula. Pensé que algo raro habría, porque con 
todo el dinero que debía congregar, no le daba 
para pagar un raído mayordomo distinto a su 
hermano. Podía ser también, que el otoño 
extremo y el invierno por venir, aconsejaran a la 
perra ahorrarse unos óbolos, o, por qué no, ya no 
sería tan joven y estaría pensando en 
proporcionarse un equivalente a la jubilación. 

—Pase —dijo, y en consecuencia 
obedecí. 

Un requerimiento singularísimo se me 
solicitó, según el hermano de Úrsula, a los 
camaradas íntimos se les solicitaba, y era que uno 
debía quitarse los pantalones antes de seguir 
avanzando. 

—Pero está frío de verdad —protesté. 
Con tono excesivamente reservado, 

propio de su antiquísima y putaína familia, me 
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volvió a indicar que debía quitarme los 
pantalones, que todos los camaradas íntimos por 
no decir los clientes de su hermana se los 
quitaban sin desplegar numerosas y elevadas 
objeciones; o tal vez yo tenía conceptos 
equivocados del honor de esa casa, y si así era me 
tendría que pedir mi inmediato retiro, y mi vuelta 
al frío. 

—Caballero —dije con voz grave, 
quitándome los pantalones—, ya he estado en 
otras obras de caridad, con generosas y 
apasionadas devotas de la belleza ortodoxa, así 
que no es el problema; sólo que hace frío, deseo 
calentarme las piernas y si es con la venerable 
mejor. Pero a decir verdad, desearía primero 
buena comida, bebida, y un descanso reparador 
por las pérdidas de energía que me ha producido 
la duradera caminata que sin caballo me dejó. 

El hermano de Úrsula sonrió, siguió 
caminando y tosiendo por un extensísimo pasillo 
con una docena de habitaciones, silencioso. 

Aquello cada vez me extrañaba más... No 
había conocido prostíbulo ni cabaret ni sinónimo 
que tuviera tales características; en otras palabras, 
la línea de descendencia directa o de transitorias 
variaciones de lo que puede llamarse casa de 
putas, no hallaba analogía en ese castillo frío 
donde uno debía andar sin pantalones. Recordé 
lo bien que me habían hablado del lugar, claro, 
teniendo en cuenta que las referencias estaban 
circunscriptas en la primavera o verano; pero a 
quién se le podría ocurrir que una meretriz, así 
fuera la más codiciada del mundo, no trabajara en 
determinadas épocas. Sin embargo, tantas 
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asimetrías empezaban a asustarme… Después de 
todo, podían robarme, o robarme y asesinarme, o 
robarme y asesinarme y violarme, o intercambiar 
actos de acuerdo al distinguido gusto del castillo. 

Pensando infantilmente —porque en las 
casas de libertinaje no ocurren, o no suelen 
ocurrir así las cosas, supongo que la atmósfera 
había insuflado tales temores en mi renegrido 
espíritu—, imaginando tonterías, quedé con las 
nalgas al aire y el pantalón en la mano, en medio 
de un gran comedor, con una mesa dentro de un 
estanque, encima de la cual sobreabundaban las 
fuentes para servir alimentos, dentro del cual 
nadaban peces carpa. Tan ridículo había sido el 
gusto de quien había decorado el comedor. 

Caminé hacia el estanque, con ánimo de 
observar más detalladamente el extravagante 
objeto pecera que contenía a la mesa. Fue al bajar 
la mirada, fue al dar coletazos las carpas, que una 
imagen en el fondo surgió mezclada con mi 
propia fantasía, para mostrar la vívida fuerza de 
una docena de vergas erectas, plantadas como 
anémonas de mar... Mi imaginación estaba 
excitada, demasiado excitada, como mi estómago 
estaba hambriento y mi trasero congelándose, no 
digo nada de las piernas porque ya no las sentía. 
El recinto exhalaba un vapor pegajoso, como 
exhalado del infierno más gélido. 

¡Qué diablos!, había tragado cansancio, 
hambre y frío con los bolsillos repletos de dinero 
para tratar con la ponderadísima, 
recomendadísima Úrsula... y ahora me 
encontraba en un comedor pecera opaco, pesado, 
rodeado por muros grises.  
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Sacudiendo el sueño, examiné más de 
cerca la superficie de la mesa, y me di cuenta del 
trastorno, pues su rasgo dominante parecía ser 
una decoloración en la madera producida por el 
tiempo, y las doce anémonas no eran vergas sino 
platos y cubiertos, y el estanque no era más que el 
brillo del piso lustrado, espejismo o fenómeno 
similar, causado por las treinta velas suspendidas 
a un par de metros de la mesa, chorreando sebo 
desde la araña, quizás las gotas hubieran sido 
coletazos de carpas. 

¿En dónde se habría quedado la parte de 
espíritu que animaba mi cerebro? Aunque en 
kermeses anteriores ya había estado cerca de 
perder definitivamente mi esencia, nunca había 
sentido tan próximo y objetivo el momento, con 
los síntomas evidenciando las más diversas 
formas de destrucción. Pese a mi entrenamiento, 
no dejaba de preocuparme. 

Las necesidades básicas insatisfechas me 
sentaron a la mesa. Esperando que se me sirviera, 
traté de ser estoico frente a las punzadas de mi 
estómago, y contemplé el comedor. Parecía haber 
una extraña disgregación; o un críptico mensaje 
compuesto, por ejemplo, por un código de dos 
cucharas iguales a los costados de un mismo 
plato, o tres cuchillos dentro de una fuente, o una 
montaña de tenedores casi al borde de la mesa. El 
conjunto, impregnaba no pocas señales de 
inestabilidad, de minucioso desparpajo, de 
profundas fisuras entre lo contemplado de lejos y 
lo visto en detalle. El altísimo tejado del edificio, 
que se veía entre las vigas, daba la impresión de 
querer venirse abajo; estaba entrelazado por una 
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tubería que también recorría las paredes, ora en 
forma rectilínea, ora en zigzag, que podría ser 
parte de la calefacción, aunque a juzgar por el frío, 
había más posibilidades que fuera el conducto 
por el cual circulaba la sopa. Las sombrías aguas 
del estanque que había vuelto a aparecer, podían 
ser las goteras del tejado… Seguramente habría 
empezado a llover. A punto de extraviarme en 
nuevos desvaríos, por una breve calzada que se 
abría paso entre dos paredes, llegó un criado 
negro, de paso furtivo y silencioso, que me 
preguntó por su amo. 

—Maldito lo que me importa tu amo, 
negrito. Sírveme la comida y te daré buenas 
propinas para que las juntes y te las lleves a gastar 
en una vida honrada. 

El buen hombre sonrió, y dijo que lo 
había estado persiguiendo a través de varios 
gabinetes, que se extravió de camino, y que eso 
contribuyó a la demora en la cena. 

—No sé qué sentimientos, ni qué relieves 
de qué cielos rasos o paredes. Anda y tráeme la 
cena de una vez. 

El ébano se retiró con expresión de baja 
astucia, lo que me dio a pensar que podría ser 
destronador de su amo, y éste no sería otro que el 
hermano de Úrsula. 

Como la cena demoraba, seguí 
acariciando la abstracción, abriendo mis sentidos 
a los trofeos heráldicos que rechinaban con los 
truenos sobre una repisa en una pared donde 
colgaban retratos de la putaína familia. La cara de 
uno de los más viejos tenía la típica expresión de 
marica de uñas pintadas, y comencé a sospechar 
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que ese lugar podía ser una broma de mis 
cofrades, que en la casa de Úrsula serían todos del 
mismo palo, para lo cual y a pesar de mi largo 
entrenamiento, no estaba preparado. Desvanecí 
esos pensamientos traicioneros que empañaban 
mi caro concepto de la amistad y sus 
recomendaciones, y observé el resto de la 
habitación, con ganas de comer y dormir. Tenía 
ventanas largas, estrechas, tan grandes que 
seguían abajo del piso, y dejaban pasar débiles 
fulgores, no porque la tormenta se hubiera 
retirado, sino porque la mugre opacaba la luz a 
través. El comedor, con la mesa mal tendida, 
rodeado de cuadros de homosexuales, atendido 
por un negro inservible, tenía la rara propiedad de 
acolchonar hasta los ruidos de los cristales, pues 
hice la prueba de hacer sonar mi copa, y ésta 
produjo un sonido sordo, hueco. Sin alcanzar los 
más remotos ángulos del techo abovedado y 
esculpido con oscuros senos ensortijados, mis 
ojos somnolientos descendieron y se detuvieron 
en el moblaje profuso, indefinido. Era raro para 
un comedor, pero había muchos libros e 
instrumentos musicales, sobre todo de madera y 
cuerdas, que pese a la potencialidad de emitir 
música, no daban ninguna vitalidad a la depresiva 
escena. Un aire de dolor envolvía y penetraba el 
castillo de Úrsula. 

¡De un sofá se incorporó un hombre! Del 
sofá donde se repantigaban los violines y otras 
baratijas musicales, se incorporó un caballero 
bien vestido y sin pantalones, que me recibió con 
cordialidad al principio, calurosa vivacidad 
después, y latosidad al fin. Me convenció con su 
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perfecta sinceridad de acompañarme en la cena, 
que instantes más tarde acarreó el negrito. En un 
momento en que dejó de hablar, en parte por 
compasión, le pregunté su nombre. El sujeto 
resultó ser Roderico Hustler, cuya identidad 
desconocía, pero me fue ilustrada por él mismo, 
y terminó siendo ante mi propensión al olvido, un 
compañero de la lejana adolescencia, de la 
hedionda y masturbada adolescencia. Su rostro 
había sido siempre notable por tener ojos 
grandes, líquidos, un tanto finos o achinados si se 
quiere, y por tener abundante cabellera; la nariz, 
ventanillas más abiertas que el c… de Úrsula; el 
mentón, finamente modelado, prominencia de 
algún país mediterráneo, quién sabe; y sin falta de 
los más suaves, tenues y excesivos modales. Pese 
a esas facciones y su expresión, pese a que dudé 
por la palidez espectral de su hombría, no se 
confesó marica, por sobre todas las cosas. 

Comimos buenas aves, algo de cordero, 
huevos en su mayoría crudos, condumios 
mojados en salsas picantes, y, de postre, el 
mismísimo mayordomo nos sirvió de la cañería 
que bajaba del techo, sopa de remolachas. 
Satisfechos, eructamos con estridencia, y mi 
compañero se entregó a chupar un deleitoso 
habano remojado en láudano. Nunca fumé ni me 
drogué, sabía que el tabaco y la droga quitan 
capacidad pulmonar, y la necesitaba para mis 
maratones. 

—Si los caballeros desean —dijo solemne 
el mayordomo, interrumpido por la tos—, 
pueden pasar a las habitaciones, a descansar... 
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—¡Maldito! —exclamé—. Quiero ya, el 
c… de tu hermana. 

Dicho esto, el hermano pareció ofenderse 
un poco, mas al ver que mi encorvado 
comenzaba a enderezarse, comprendió que no 
bromeaba ni ofendía porque sí. 

—Entonces —habló dominado por la 
templanza, tragándose la tos—, ya satisfecho el 
desheredado, y dispuesto a pasar a otros niveles 
de humanidad, deberá despojarse de lo que 
transportan sus bolsillos. 

Le arrojé el pantalón que atrapó en el aire, 
que tanteó contra su cuerpo, que olfateó con 
descaro, llevándoselo sin replicar. 

En las maneras de mi incontinencia, 
descubrí débiles y fútiles intentos por vencer la 
agitación nerviosa. A decir verdad, esa naturaleza 
tan impetuosa, abarcaba reminiscencias juveniles 
de mi temperamento réprobo. La voz arrolladora, 
es la voz que surge cuando el espíritu vital carece 
de concisión. Maneras lentas, perfectamente 
moduladas, las detestaba. En fin, volví a 
sentarme, el tieso tocándome el ombligo, a 
esperar a la hermana, gran puta y rea. 

Roderico Hustler, opiómano 
incorregible, durante los períodos de lucidez que 
le dejaba el habano, me habló del objeto de su 
visita, que no era otro que el de cualquier 
chupador, con cierta extensión del solaz que él 
consideraba un mal brillante y necesario, un mal 
al que no había que hallarle remedio; una simple 
pasantía por las sensaciones anormales, algunas 
de ellas que a mí mismo me interesaron y me 
desconcertaron en otros tiempos, pero que ya 
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había abandonado por cuestiones de estilo 
general. Y ya estaba por arrojarle a la cara sopa de 
remolachas para que se callara de una vez por 
todas, cuando apareció de entre el sofá de 
instrumentos de cuerda, Úrsula... 

No podía vestir sino ropas de flores, que 
le daban un aspecto de debilidad que no tenía. Su 
mano derecha depositada entre sus nalgas, 
portaba una correa con esclavo sometido, negro 
azulado, de dientes afilados a sierra, tal vez le 
gustaba que la mordisqueara. Ojos de puta, los 
torturaba con mi alfanje, y se relamía. El sedoso 
cabello, en su desordenada textura alrededor del 
rostro, era afín a su enmarañada apariencia. Era 
bonita, y el vestido de flores me impedía decir 
mucho más. 

—Moriré —dijo dándole un tirón a la 
correa, para que el negro le lamiera los pies—. 
Moriré de locura. Así, así —se chupó el dedo—. 
Temo los sucesos del futuro por sus síntomas. 
No aborrezco el peligro, hablando en absoluto: el 
terror. Tal vez deba abandonar la vida, y hallar la 
razón para ser un torvo fantasma. 

A través del rasgo singular de su 
declamación, vi claramente su condición mental, 
sus supersticiosas fantasías, y lo relacioné con la 
morada en la que durante tantos años se 
prostituía. El castillo era una influencia material, 
fuerza palpable en las paredes oscuras, en el 
estanque que comenzaba a ver en la mesa. 

—Su muerte —dije—, me importa 
mierda. 
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Mientras hablaba, Madeline —así se 
llamaba el esclavo— desapareció arrastrando la 
correa. 

—Todos me abandonan —fingió un 
gemido—, pero vuelven con mayor ahínco. 

Supongo que quería impresionarme con 
la representación teatral del marica de su esclavo 
que volvió con un látigo para que le azotara las 
nalgas. 

La miré sin temor, y, sin embargo, una 
sensación de estupor me recorrió el espinazo… 
Sus atisbos, sus pasos que se alejaban por una 
puerta que se cerró detrás de ella, el semblante del 
hermano que la seguía como si fuera otro esclavo, 
indicaban que el juego había terminado, y que en 
adelante vendría lo duro. 
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II 

Lo poco que se muestra dice 
mucho más de lo que se dice 

Recuerdo que estaba tendido sobre la 
mesa dentro del estanque donde nadaban peces 
carpa peinados por anémonas de mar plantadas 
como vergas, cuando dos enanas rubias 
terminaron por desvestirme, olfateando 
extasiadas los perfumes amargos que las prendas 
concentraban, desvistiéndose ellas también. 
Había que apreciar la putaína naturaleza en todas 
sus sabias formas. 

La disfunción eréctil del opiómano 
incurable de Roderico Hustler, no le impedía 
manotear los taparrabos que cubrían a las enanas 
retorcidas de felicidad. Todos aplaudían la 
destreza del drogadicto mordisqueando vellos 
rubicundos, pero más que nadie las exultantes de 
corta estatura, que hallaban gran reconocimiento 
en la actitud, porque es bien cierto que no pocas 
veces a las enanas las sacan de las funciones 
religiosas a patadas en las jorobas. 

Madeline, reía mostrando sus dientes 
afilados a quince grados de ángulo, y los hincaba 
en el desparramo de carnes asadas; también 
hundía el hocico en la sopa de remolachas, 
devolviéndole la prestancia que tenían sus 
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antepasados cuando disfrutaban banquetes de 
sangre. 

El hermano de Úrsula, mayordomo 
homosexual digno de antonomasia a quien la 
actividad curaba la tos —no sé si es correcto que 
recién ahora lo mencione, pero creo que se 
llamaba Inés—, y el negrito que había aparecido 
antes de la cena buscándolo —creo que se 
llamaba Joselo—, estaban abrazados, besándose, 
parados con el agua del estanque por las rodillas, 
contemplando enamorados, románticas escenas. 

Sentí la tibieza en el bauprés, la delicada 
tibieza de la boca de Úrsula, divina succionadora 
entrenada por los ángeles caídos en los estanques 
más bajos. Las manos de ágiles dedos, se 
extendían por las zonas sensibles de mi cuerpo, 
accionando resortes susceptibles. Compenetrada 
en el oficio, llegué a ver su hermoso rostro —los 
rostros más hermosos son concedidos a las 
personas más prostituíbles— humedecido por 
apasionadas lágrimas, las lágrimas que derraman 
sólo las que han nacido con verdadera vocación. 

¡Pero un momento! En medio de la fiesta, 
tuve una revelación, que a falta de lápiz y papel, 
hube de memorizarla pese a mis lagunas 
mentales, y gritarla haciendo retumbar el 
comedor del castillo: 

—¡Si la Providencia ha de castigarme por 
mis males cuantiosos, sé por experiencia ajena 
que será injusta, porque el caso mío no es distinto 
a otros! ¡Por ende, haré un favor a su miserable 
lógica, y simplificaré mi castigo tomando el mayor 
de todos, con la conciencia mejor dispuesta al mal 
absoluto! ¡Providencia! ¡Quiero el mayor castigo 
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para el mayor mal! ¡Quiero la tortura eterna, la 
eterna maldición, quiero que mis días sean 
insoportables, así probaré el infinito de tu error, 
pues no podrás consumirte en tu propio odio, tu 
odio es mi bendición...! 

Parcialmente, los depravados soportaron 
mi proclama, y pronto volvieron con la firmeza 
que tiene la gente de fe, a la carga en la cama que 
era mesa de comedor, dentro de su estanque con 
vida acuática. El hermano de Úrsula o Inés, 
entrelazaba su lengua con la del criadito negro o 
Joselo, y acariciábanse las piernas contra piernas, 
y se ludían vara contra vara. Con inexpresable 
agitación, Roderico Hustler milagrosamente no 
fumaba su láudano, en cambio chupaba en forma 
alterna las ostras rubicundas de las enanas que se 
miraban y se reían, y acariciaban la ensortijada 
cabellera del drogadicto. En cuanto al esclavo con 
extravagante intervención odontológica, se 
hallaba entregado a la melancolía de mirar su 
sable como a un amigo que se quiere abrazar y 
besar, mas no lo podía efectuar, tanto había 
comido que no podía doblarse sobre sí mismo. 
Úrsula y yo, pintábamos como en un sueño con 
elocuente musicalización para guitarra, los más 
arquetípicos modelos de la pornografía. Gracias a 
los huevos crudos y a las salsas picantes, cada 
embestida ensanchaba el recóndito escape de su 
alma; gracias a las carnes, mi espíritu salía 
generoso y solidario con Úrsula, bienhechora de 
la bonhomía física y moral. 

Cada músico de esta loa enfebrecida, 
siguió tocando notas y acordes virtuosos por 
espacio de horas tal vez, qué importa si en el 
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castillo siempre era penumbra. Malditos todos, 
hasta Roderico Hustler que exhibía su disfunción 
eréctil, habíamos aprendido la humana lección de 
refinar nuestros órganos, para paladear los gustos 
más sofisticados concebibles, los que hacen que 
las almas decapitadas nos juzguen como poseídos 
satánicos. En fin, siempre tendré presente el 
recuerdo de Úrsula llorando a moco tendido, 
gritando que yo era su amo, pues el fajo de billetes 
en tal cosa me convertía, y jamás olvidaré al 
esclavo dentudo, que me mostraba una risa 
tocando sus orejas, zurrando a su ama con un 
vergajo... Con su carita pervertida, no pude más 
que finalizar el capítulo a los pedos. 
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III 

Un desenlace con poesía 

Habrían transcurrido no más de siete días, 
cuando abrí los ojos en mi recámara, no muy 
seguro de habitar la realidad. Un fulgor sulfúreo 
atravesó los postigos cerrados, y me pareció 
escuchar improvisados cantos fúnebres, que 
misteriosamente resonaban en el castillo, 
lamentos que conservo clara y dolorosamente en 
la memoria, como el último vals bailado la noche 
anterior con Úrsula. 

Me paré como me lo permitió la 
imaginación, y comencé a sentir un cierto 
hartazgo de todo… 

Salí al pasillo, y me encontré algo más que 
la desnudez de Roderico Hustler, pues también 
su muerte lo rodeaba como un halo, como un 
chorro de humo opiáceo. Roderico Hustler no 
era mi amigo, empero el cadáver, lograba 
proyectar en la tela de mi apuñalada conciencia, 
una sombra que nunca había sentido ni en las 
peores fantasías. Mi lánguido despertar mostraba 
señales concretas de la caída. 

Mareado, algo sofocado, caminé 
tanteando las paredes hasta el comedor, donde, 
con un zumbido y una especie de estruendo en el 
pecho, en vez de la mesa repleta de carnes, 
huevos, salsas picantes y degenerados 
arrancándose las pieles, vi una bóveda o túnel, 
inmensamente largo, con elementos accesorios 
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que servían para excavación. Amanecidos antes 
que yo, los inmundos se hallaban en la entrada, 
observando la mucha profundidad, que no 
contaba con asideros ni antorchas. Lentamente, 
un punto fue creciendo encima de nosotros y un 
haz de intensos rayos bañó el conjunto 
espantado. 

A este fenómeno insospechado, se 
sumaron los efectos sonoros de los instrumentos 
de cuerda del sillón, desarmonizando con todo, 
produciendo un ruido de impromptu aterrador. 
Debían ser las notas como las palabras que pocas 
veces acompañan a los dioses, que después de 
extensos recogimientos en el trasfondo mental, 
deciden intervenir directamente en la realidad. El 
producto de estas rapsodias alucinógenas que 
podían haber escapado del alma podrida de 
Roderico Hustler, terminó abruptamente con la 
aparición de un trono, sobre el cual iba sentado 
un caballero con el rostro de un chivo blanco. El 
intenso ruido nos hacía tapar los oídos, y las luces 
perforaban nuestros cerrados párpados. Sonidos 
de trompeta o pedos atronadores, del asiento 
surgieron los versos irregulares que decían poco 
más o menos: 

 
Erguíase un palacio lleno de degenerados 
¡Dominio del rey Pensamiento! 
 
Y nunca un serafín fue tan cosa bella. 
Amarillos púbicos, pendones áureos, 

gloriosos. 
Jugaba en tan gozosos días la pelvis se 

expandía 
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una fragancia alada en el valle de los 
mugrientos. 

Los espíritus veían su perdición 
danzar en torno al trono donde el bicorne 

comía. 
Ella sentábase con el señor rubíes y perlas 
era el lugar donde un río de semen de 

ángel fluía. 
Los ecos, instrumentos de cuerda en 

sillones, cantaban por altavoces. 
 
Y el soberano, gemía de dolor al perder 

su ninfa serafín. 
Más tristeza, aquel dominio del luto. 

¡Nunca más lo permitiría! 
En torno del palacio, los rubores, 

determinaron la falta de vergüenza, 
el fin es sólo cuestión de tiempo. 
 
Y los viajeros por las ventanas ahora 

rojas, veían copulaciones del serafín tan cosa bella 
y su ninfa 

en fantasmales discordancias, eran 
tocados los instrumentos. 

Por la pálida puerta ríe... el señor rubíes y 
perlas se había ido 

pues lo llamaban los ruegos 
nacidos fuera del rey Pensamiento 
¡Y todo fue corrupción! 
 
Donde se manifestó una vez el serafín tan 

cosa bella 
no por su novedad pues siempre los hubo 
reinó el horror y la depravación 
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hasta que al final de los tiempos, 
llegó con gloria de estrofas, para 

arrancarla de la tierra 
para aliviarle los males 
para castigar al malvado. 
 
¡Y todo fue llanto y crujir de dientes! 
 
No entendí nada, por lo que nada podría 

explicar, menos los versos, y menos aún la 
obstinación con que los desordenados mentales, 
invadidos y poseídos por única idea, cavaban. Las 
enanas, el mayordomo y su amante, Úrsula y el 
esclavo, se hundían frenéticos, único momento 
en la vida que habían decidido trabajar, sin dudas 
el peor. 

Ya los cuadros de los antepasados 
encendían hogueras, y las piedras llovían por los 
numerosos agujeros que habían dejado las luces 
al evaporarse. Me faltan palabras para expresar el 
abandono de mí mismo, extrañado, atacado por 
algo que algunos podrían llamar “solidaridad”, 
buscando la persuasión para que los imbéciles 
dejaran de cavar y huyeran del lugar, que hedía a 
tumbas y a castillos quemados. 

Hui marchito como los árboles 
circundantes, hui para entregarme a la silenciosa 
noche, que comenzaba a ser conmovida por la 
caída de siglos modeladores de los destinos de 
degenerados. 

…Lejos del peligro, vi al castillo enfermo 
desplomarse encima del puñado de sátiros que le 
cavaban un hoyo, el hoyo que sería última 
morada.  
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IV 

Epílogo para todos, pero mejor 
para los que entienden 

Ahora, ahora que escribo estas líneas, 
mitad tósigo, mitad linimento, deleite rarísimo y 
curiosa llaga, no puedo dejar de pensar en el fatal 
desenlace, en el castigo divino ejecutado, en 
Úrsula y los demás, con intención sublime 
sepultados. 

Ahora, que el humano motivo se ha 
reincorporado en mi espíritu, he tomado la 
decisión que alivia mi enfermedad que no es para 
médicos, de narrar, recurriendo al lenguaje soez 
que impertinente hablaba, así me avergüence, 
pues no he de negar la poca persona que fui, tan 
extravagante y opuesta a razón. Uno de los 
hechos que lo demuestra está ut supra, en cómo 
vi al enviado divino castigándonos.  

A pedido de otros hermanos que en 
mejor camino se hallan realizando los 
preparativos para la sepultura de sus temporarios 
pecados, para que al menos en la cripta se los 
perdone, escribo esto. Ojalá sea pequeña luz, o 
chispa que encienda antorchas. 

Detrás de este largo pasillo abovedado, 
detrás de la puerta de viejo roble, protección 
inmensa, peso de mis faltas, de chirridos agudos 
como los gritos de mi alma, escribo; en este 
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cuarto fúnebre, donde a conciencia me he 
retirado, mirando en mi magín la cara de Úrsula, 
años ha enterrada, ya sin estremecerme, escribo; 
sobre estas hojas descoloridas, marchitas como 
mi corazón, para que otros ojos no guíen el alma 
a través del instinto, para que no quede muerta, 
para que se vea qué tan terrible es la vida 
disipada... 

Hermanos, comprendan que ustedes 
respiran pecado. Comprendan por fin, que el 
camino que no es de ciencia y filosofía, sólo lleva 
hacia lúgubres fatigas. En este aposento con 
rumbo veraz, una luz que no se ve me recuerda la 
batalla por recuperar mi esencia, y mi voz ya no 
tan trémula pide redención. La vida agitada lleva 
a la muerte rápida, y la calma a divulgarlo. 

¿Cómo escapar si no, a la profundísima 
locura? La locura se mueve a pasos lentos pero 
seguros, en supersticiones fantásticas y 
contagiosas… 

Es hora de finalizar. 
Amén. 
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Á y B 

o 

Álvaro y Biondetta 

u 

—¡Oh!, mis hermanos, las 
cosas nunca son lo que 
parecen. 

1 

De capitán a mago, sólo basta 
la luna en el lugar adecuado 

A los veinticinco años yo era (aparte de 
tonto) capitán de los guardias del duque de 
Toscana. Mis camaradas eran un poco más 
alegres y atrevidos, y me empujaban hacia 
reuniones en que no faltaban la bebida, el juego y 
las mujeres. De ese modo nos resultaba difícil 
cuidar la bolsa, y al desinflarse ésta, deponíamos 
las armas para entregarnos en los cuarteles, de 
manera muy modesta (se entenderá), a la filosofía. 

Una noche, después de que los más 
licenciosos despidieran a una aspirante a monja 
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en vías de arrepentimiento, agotado el último 
frasco de dulce vino chipriota, a algún colega se 
le ocurrió fanfarronear sobre la cábala, dándonos 
a entender sus dotes de cabalista. Otro le siguió 
dando cuerda, afirmando que era una ciencia real 
y, bien ejecutados sus métodos, podían obtenerse 
resultados sorprendentes. Los más jóvenes se 
burlaban por lo bajo, y de entre ellos el más 
cristiano, lo acusó de crédulo. El mayor de todos 
nosotros, de nombre Iacopo, flaco y largo como 
su pipa de arcilla, no decía palabra, nos observaba 
desde la sombra, y mantenía su aspecto glaciar. Si 
no fuera por las bocanadas de humo que cada 
tanto contribuían a densificar la nube de su 
propio cuarto, se diría que había una estatua 
rodeada de papanatas. 

Agotados los alicientes, la tertulia se fue 
disolviendo hasta que quedamos la estatua y yo, 
que en fiestas y reuniones suelo ofrecer el mismo 
grado de compañía. Al retirarme, tosió para 
detenerme, y luego soltó un chorro de humo 
antes de hablar: 

—Joven, acabas de oír mucho ruido y 
pocas nueces. ¿Por qué te has mantenido al 
margen de la barahúnda? 

—Tal vez no habré bebido lo suficiente 
(esto era cierto, pues aunque disfrutara del buen 
vino, cualquier exceso afectaba mis intestinos, 
desencadenando un problema vergonzoso). O 
prefiero callar, cuando del tema a tratar, no sé 
nada. 

—¿Es que nunca escuchaste hablar sobre 
cábala? 
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—Escuchar es distinto de saber. Para 
saber hay que abrevar de la fuente, pero en este 
caso está seca. En casa de mi madre, los libros 
suelen ser piadosos cristianos. ¿Acaso sabes qué 
significado tiene esa palabra? 

—Tiene los significados que gustes, pero 
lo importante es la cosa en sí. ¿Crees que pueda 
existir una ciencia que enseñe, tanto a 
transformar los metales, como a reducir espíritus 
bajo tu mando? 

—De los espíritus, apenas sé que soy uno 
en este cuerpo. En cuanto a los metales, puedo 
diferenciar un florín de oro, de una mala copia. 

—Amiguito, tu ignorancia vale mucho 
más que cientos de libros mal escritos, cuando no 
engañosos. Es común que el neófito tropiece con 
el error, y se precipite en aberraciones. No estar 
instruido en esta ciencia y arte, no es óbice para 
estarlo. Tu natural franqueza, el carácter 
templado pese a la edad, y principalmente la 
rectitud de tu espíritu, me agradan —hizo una 
pausa para volver a encender la pipa—. No 
quiero vanagloriarme, pero sé algo más que el 
común de los mortales —largó una bocanada de 
humo que me acarició el rostro—. Júrame el 
mayor secreto empeñando tu palabra de honor, 
promete conducirte con prudencia y serás mi 
discípulo. 

—Es tentador el ofrecimiento que me 
haces, Iacopo. De verdad me agrada. Siento 
curiosidad por abordar las cuestiones del otro 
mundo, si redunda en beneficios para éste, sobre 
el cual estoy parado. Confesaré que poco me 
interesan los conocimientos ordinarios; siempre 
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me han parecido demasiado limitados, y más de 
una vez he anhelado un atajo en esa esfera 
impalpable, que me permita conseguir lo que de 
otro modo a uno le es negado. Pero, ¿cuál es la 
primera clave del arte y ciencia a que te refieres? 
Según lo que he logrado entender de la anterior 
discusión, son los espíritus quienes instruyen… 
¿al mago, debería decir? ¿Es esto posible? 

—Hasta lo has dicho mejor que yo, 
Álvaro. El hombre que no pide ayuda a tales o 
cuales espíritus, está condenado a la ceguera. Por 
más esfuerzos que realice, nada podrá ver, ni 
mucho menos obtener lo que pretenda. En eso, 
dependemos de ellos, pero no quita que podamos 
dominarlos… Y como prueba de ello, te daré un 
indicio que habrás de juzgar por ti mismo. 

Como su pipa se extinguía, golpeó la 
cazoleta tres veces para hacer salir un poco de 
ceniza que quedaba en el fondo, y la colocó sobre 
la mesa con un movimiento especial de su mano. 

—Calderón —habló con voz fuerte, 
como dirigiéndose a alguien que pudiera habitar 
en el aire—. Ven a buscar mi pipa, enciéndela y 
tráemela de nuevo. 

Apenas terminó de pronunciar la última 
palabra, desapareció la pipa; y, antes de que 
pudiera preguntarme quién era Calderón y cómo 
se la había llevado, ésta ya había regresado a la 
boca de Iacopo, quien la fumaba con mayor 
placer. 

—Entro de guardia al amanecer y debo 
descansar —ocultó una sonrisa—. Ve a acostarte. 
Sé prudente y volveremos a vernos. 
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Abandoné su cuarto, deseando que de 
inmediato se produjera un nuevo encuentro. Más 
que curiosidad, me poseyó un estado de ansiedad, 
de hambre por aquel conocimiento que me 
pareció lo más sublime que pudiera existir (que 
Dios perdone mi dislate). 

Vi al otro día a mi amigo, o él se dejó ver. 
Aprovechó la ocasión para explicar someramente 
lo acontecido en la víspera, y realizó algunos 
trucos que me dejaron pasmado. No podía perder 
más tiempo, quería que me enseñara todo 
aquello. Me convertí en su sombra. 

Con el correr de los días, me fui 
empapando en la ciencia oculta que (según mi 
nuevo maestro) había nacido junto al hombre, y 
que una secta judía la había guardado como un 
tesoro para regalarla sólo a los elegidos. ¿Era yo 
un elegido? ¿Sería capaz de aprenderla? ¿Cuándo 
daría mis primeros pasos? Acuciaba con mil 
preguntas a Iacopo, quien sólo algunas y en parte 
contestaba, cuando no las dotaba de sentidos 
ambiguos. Sin embargo, cada vez me sentía más 
cautivado. Creo que la religión de mi madre 
nunca había tenido demasiado peso sobre mí, por 
lo que mis antiguas creencias fueron fácilmente 
vencidas. 

Una noche, libres de vanas compañías, 
conversábamos de esta guisa: 

—Iacopo, tu mandas a los espíritus. 
Quiero tener trato con ellos. Quiero mandarlos. 
¡Lo quiero! 

—Compañero, eres demasiado 
impulsivo. A veces, en las artes mágicas, no 
conviene serlo tanto. Estás a prueba y debes tener 
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paciencia. En este estado, no podrías abordar 
experimentos más avanzados, sin correr peligros. 

—¿Acaso me falta mucho tiempo? 
—Quizás dos años. No es mucho si se 

tiene en cuenta que para ser un buen mago, se 
tardan cuarenta. 

—Abandono este proyecto —exclamé 
desmoralizado—. Moriría de impaciencia en el 
intervalo. No se hable más. Esto me quema. En 
dos años me habré consumido. 

—Joven, te creía más prudente. De 
verdad que estas operaciones son peligrosas. ¿Te 
expondrías acaso a evocar a los espíritus sin 
ninguna de las preparaciones? 

—¿Y qué podría sucederme? —me 
levanté del asiento para retirarme. 

—Puede que nada malo suceda, si no se 
cae en la debilidad de creer que las entidades a las 
que uno se enfrenta, son superiores a nuestra 
determinación. El poder se lo damos nosotros, 
ellos son el instrumento necesario. ¡Ay de ti, si se 
enteran de que eres un pusilánime! 

—¡Pusilánime yo! —mi rostro tomó 
fuego— ¡He nacido para mandar! ¡Y los mandaré 
si tengo ocasión! 

—¡Bravo! Tienes un corazón ardiente… 
¿Pero estás seguro de que no te asustará lo que…? 

—Si es ese el problema, aquí mismo estoy 
esperando a ver lo que sea, a enfrentarme con 
quien guste. No se dirá que un García Ibáñez bien 
nacido, pueda ser un cobarde. 

—¿Y si vieras al Diablo? 
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—¡Lo tomaría por los cuernos, y le 
pondría el hocico contra el suelo! —lancé una 
furibunda carcajada. 

Mi enojo desapareció al instante, cuando 
Iacopo se me acercó sonriente, con un brillo 
triunfal en sus ojos. Si estaba tan seguro de lo que 
quería hacer, el próximo viernes la luna estaría en 
el lugar correcto para llevar a cabo una pequeña 
ceremonia. 
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2 

¿Por qué no un banquete entre 
las ruinas? 

Nunca cita galante fue esperada con tanta 
impaciencia. 

Mi camarada y yo, en compañía de dos de 
sus amigos de Siena, a quienes nunca había visto 
antes, cenamos frugalmente. Al preguntar a 
Iacopo qué función cumpliría aquella gente (por 
cierto bastante hosca) en nuestra aventura, 
mencionó sin prestarle importancia, que sólo se 
trataba de observadores, y ayudantes si se los 
necesitaba. Conversamos trivialidades, como si 
esto pudiera tranquilizarme.  

Después de cenar, provistos de antorchas 
empapadas en brea (aunque había luna llena, 
negros nubarrones apagaban su luz), nos 
dirigimos hacia unas ruinas no muy lejos del 
cuartel. El trecho era bastante tortuoso, pero mis 
pies no se cansaban, sostenidos por la ansiedad y 
el deseo de lo nuevo. Las lechuzas inquirían por 
nuestro paso en aquellas soledades. Abundaban 
los abrojos y otras plantas hirsutas. Cada tanto, se 
sacudían un pájaro o alguna alimaña.  

Llegamos. Los asistentes tomaron la 
delantera, y se internaron entre los restos de 
monumentos que el hombre había creado, y el 
tiempo soberano se había encargado de demoler. 
Conocían a la perfección aquél dédalo de piedras 
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desmoronadas, que se sumergía por pasadizos 
cada vez más oscuros. 

Iacopo, que me llevaba del brazo como si 
fuera un niño que se pudiera perder o escapar, se 
detuvo. Las antorchas alumbraban una cámara 
abovedada, tal vez lo único que había sobrevivido 
a la ruina. Tendría unos treinta pies cuadrados y, 
con la que habíamos entrado, contaba con cuatro 
salidas. 

Se produjo un silencio absoluto, 
sofocante. Iacopo trazó un círculo con su espada, 
y le agregó líneas y símbolos que ya me había 
enseñado en sus libros (los cuales hubiera sido 
mejor no haberlos visto nunca, ni conocer sus 
erráticos significados). Soltó mi mano para 
ponerme dentro del dibujo y dijo: 

—Tu suerte está echada. Ya no hay 
marcha atrás. Si sales de aquí, estás perdido. 
Espera, amigo mío, a que la ceremonia haya 
concluido. 

—¿Y cómo sabré que ha concluido? —
aunque tenía ciertas dudas, la voz no me tembló, 
pues creía que mis compañeros sólo trataban de 
amedrentarme, para juzgar si era de buena 
madera. 

—Hasta hace un instante, estabas seguro 
de someter a cualquier espíritu. La hora de la 
verdad ha llegado. Tu corazón sabrá, al fin, si ha 
triunfado, o si el miedo lo ha perdido. Y ahora, 
repetirás conmigo… 

Pronunciamos al unísono, con voz grave 
y firme, una fórmula que por nada del mundo 
mancillará este papel. La invocación, debía 
hacerla yo solo. Los nombres secretos jamás 
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deben ser pronunciados. Los sonidos que abren 
puertas prohibidas, no deben ser escuchados. Los 
oídos irresponsables, deben recostarse a palabras 
menos terribles.  

—Iniciado, te deseamos éxito. 
Los tres se retiraron hacia sendas salidas 

del recinto, dejando libre la puerta por la que 
habíamos entrado. Nadie habitaba las ruinas, sin 
embargo, alguien podía haber estado 
siguiéndonos… 

Una débil voz interior, que iba creciendo 
sin cesar, me acusaba de fanfarrón, de petulante, 
de ser el más impertinente de los sandios. Me 
conminaba a solicitar ayuda, o, mejor aún, a salir 
corriendo por donde había llegado sin volver la 
vista atrás, y jamás mantener trato con aquella 
pérfida gente. Pero poco podía ayudar aquel 
conato de arrepentimiento en aquellas 
circunstancias, así que no me quedaba más 
remedio que incrementar la osadía, o sumirme en 
la vergüenza. Superada la voz de la conciencia, 
que no siempre suele llegar a tiempo y en forma 
oportuna, pude reflexionar por un instante. Me 
convencí con argumentos tomados al vuelo, de 
que la aventura se trataba de una broma bien 
orquestada. Quizás, todo el cuartel estuviera al 
tanto de las artimañas de Iacopo y sus secuaces. 
Esperarían el resultado de un valiente en huida a 
campo traviesa, para estallar en carcajadas y 
ponerme como objeto de sus burlas. Esas cosas 
suceden en el vulgo, en el ejército, en la alta 
sociedad, y quizás en el clero y en todos lados. 

—Así que pusilánime, ¿eh? —murmuré 
por lo bajo. 
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Con voz trepidante, invoqué. 
No sucedió nada. Hasta me pareció 

escuchar en los sitios por donde se habían metido 
mis dudosos amigos, roces de ropas o risas 
acalladas. También pudieran ser búhos, o aves 
nocturnas de cantos diabólicos. 

Ya me disponía a dar por concluido el 
chasco, ya iba a llamar a Iacopo para reconocer la 
buena ingeniería del embrollo, y recomendarle 
que encendiera su pipa con los infames libros que 
me había dado para estudiar, cuando entre 
brumas, una sombra de la estatura de un hombre 
apareció por la entrada. Digo una sombra, pero 
tan extraña, que era de color blanco. Hasta que 
fue tomando la forma de un chivo erguido en sus 
patas traseras, que eran del mismo tamaño que 
sus cuernos. La horrible aparición escupió sobre 
el suelo polvoriento, produciendo un chispazo 
como el pedernal. 

—¿Che vuoi, hombre honesto? ¿Mi 
stringerai los cuernos? ¿Non ti piace mi hocico? 

La bóveda, la caverna que habría bajo mis 
pies y a la que se accedería por las tres puertas, 
resonaron con la garganta del singular chivo. Para 
bien o para mal, suceden cosas insólitas en la vida. 
A veces, no es el mejor soldado quien se 
convierte en campeón, sino un desconocido cuyo 
espíritu es insuflado por una fuerza descomunal y 
misteriosa. A punto de desmayarme, sentí que 
mis miembros recuperaban su vigor y, como si 
otro actor mucho más arrojado que yo tomara la 
palabra sobreponiéndose al terror, hablé sin 
titubeos: 
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—Siervo, ¿por qué te presentas bajo esa 
forma tan inapropiada? 

El chivo frunció el ceño dubitativo y, 
bajando la voz, contestó: 

—¿Non mi hai chiamato, por uno de mis 
nombres? 

—¿Acaso quieres asustarme con ese 
aspecto repugnante? 

Tras unos instantes, dio dos pasos atrás y 
abrió sus manos (o debería decir sus pezuñas) en 
señal de inocencia. 

—Scusa, Maestro. ¿Qué forma quiere que 
adopte? 

—Eres un fantasma inteligente, así que te 
ordeno que tomes cualquier forma que agrade a 
un hombre. 

Dio otros dos pasos hacia atrás, luego 
otros más, hasta que desapareció repitiendo: 

—Capisco, Maestro. Capisco… 
No terminó de perderse entre las 

sombras, cuando apareció un mozo de librea, el 
cabello rubio y rizado, de finas y agradables 
facciones, derrochando buenos modales y 
elegancia. 

—Así está mejor… —ya que se trataba de 
dar órdenes y ser obedecido, tenía que inventarle 
un nombre a mi sirviente, para que ni siquiera 
tuviera derecho a elegirse el propio— Biondetto. 

—Amo —habló su dulce voz—. ¿Qué 
desea que haga por usted? 

De la confianza a la audacia el recorrido 
es corto, cuando no se pasa la línea de la 
intrepidez. El nerviosismo pasado se había 
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transformado en hambre canina, así que no dudé 
en pedir lo que mi estómago exigía. 

—Pues me reconfortaría una mesa bien 
servida, para mí y para mis amigos que aguardan 
bajo aquellos arcos —señalé hacia los tres huecos. 

—Enseguida, mi amo. Pero creo que su 
posición es rígida, y demasiado incómoda para la 
ocasión. ¿Por qué no toma asiento en una de 
aquellas cómodas sillas, mientras apronto la 
mesa? 

Como no le faltaba razón, me aparté del 
círculo dibujado en el suelo, y ocupé una de las 
cuatro sillas que rodeaban una larga mesa con su 
mantel bordado de oro, alumbrada por 
candelabros de plata. 
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3 

Festejemos a lo grande, aunque 
no haya presupuesto 

Mis compañeros de andanzas emergieron 
estupefactos de sus escondites. A mí también me 
costaba creer que el recinto hediondo y musgoso, 
se hubiera transformado en una sala decorada 
con buen gusto y nobles aromas. Donde había 
ladrillo y humedad, ahora jaspe y mármol; donde 
polvo, alfombras persas; y el mantel vacío, fue 
repleto de vistosos manjares y jarras de vino. 

De atrás de una cortina de damasco salió 
Biondetto, quien se apresuró a correr las sillas 
para que el resto de los comensales ocuparan sus 
puestos. 

—¿Está bien así para empezar, amo? —
me hizo una reverencia. 

—Realmente te has esmerado, Biondetto. 
Continúa muy atento a nuestros deseos, y no 
permitas que las copas se vacíen y que los platos 
no se desborden. 

Un déspota sería, si hubiese tenido que 
recriminar al siervo por falta de atención o 
indelicadeza. Con una mano escanciaba el mejor 
vino que hayan besado mis labios, y con la otra 
depositaba presas de exquisitas carnes sobre los 
platos hinchados. No parábamos de hartarnos (o 
de hartarme, diría, porque mis contertulios eran 
un poco más cautos), cuando cambió las fuentes 
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por pirámides de jugosas frutas, y confituras que 
conformaban sabrosísimas esculturas. 

—Señores… —dije ahíto—. Creo que 
ésta ha sido una recompensa aceptable, por 
vuestro sacrificio al haberme traído hasta aquí. 

Los caballeros cruzaron miradas, y 
asintieron masticando. 

—Creo que es hora de que Biondetto 
cante para nosotros, o que toque algún 
instrumento. 

La sugerencia no había concluido, cuando 
mi paje se inclinó ante mi hombro izquierdo con 
un violín, pellizcó sus cuerdas con gracia, y nos 
condujo con sus melodías hacia un país 
encantado, donde a cada momento conocíamos 
el éxtasis. 

Alternando la ebriedad de la bebida y de 
la música, transcurrió la velada sin importarme si 
todo aquello era o no cierto. ¿Acaso puede 
decirse que uno disfruta o sufre, ama u odia, más 
o menos en la realidad que en los sueños? Pero 
en mis compañeros, nunca languideció la sombra 
de la duda. No quería romper el hechizo, e 
interpelarlos por aquellos rostros que 
contrastaban, ora la alegría, ora la desconfianza. 
Pero como la situación comenzó a extenderse y a 
aburrirme, di por concluido el festín haciendo 
sonar una campanilla. 

—¿Qué sucede, amo? ¿No es de su 
agrado el violín? —compungido, bajó los brazos 
Biondetto. 

—Al contrario, lo has hecho muy bien. 
Pero mis amigos tienen sueño y desean 
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marcharse. Los devolveremos a Siena en carruaje, 
así podrán perdonar las molestias. 

—Pero aún no me escucha cantar. 
Dicho esto, su aguda voz acarició 

nuestros oídos tomando trozos de operetas, arias 
y otras piezas exóticas. Rodeaba la mesa y se 
perdía entre el cortinado, y cada vez que 
reaparecía, cambiaba de atuendo y de carácter en 
el canto, tornándose más lúgubre y sentimental. 
Entre fervorosos aplausos al virtuosismo, 
culminó su función disfrazado de princesa, 
erizándome la piel y anudándome la garganta. 

—¡Bravo! ¡Bravo! —no podía dejar de 
exclamar, olvidando por completo que todo 
aquello sólo existiría en mi imaginación. 

La dama extendió su mano blanca, 
perfumada, la cual me apresuré a besar sin 
importarme que fuera la de Biondetto. Maestro 
de bribones, agachó la cabeza no sin antes 
hacerme una guiñada. Antes que pudiera 
reaccionar a tal desfachatez, se había perdido por 
una de las salidas (no podría recordar cuál, pues 
en mi cabeza las cosas daban vueltas), 
excusándose por ir a preparar el carruaje. 
Entonces, caí en la cuenta de que el espíritu 
ladino también era capaz de anticiparse a los 
deseos, pues era justo lo que iba a ordenarle, antes 
de que su gesto me dejara perplejo. Iba a 
proponer a mis amigos continuar bebiendo, pero 
en vez de respuestas divertidas, vi rostros 
atemorizados. 

—Caballeros —continué, dando un giro 
a mi propósito —, creo que es hora de concluir 
nuestra aventura. 
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Los tres asintieron. 
—Por vuestras expresiones, adivino que 

dudan de mi buen siervo. ¿Acaso piensan que no 
regresará presto, con el carruaje listo? 

—Afuera aguardan los carruajes, amo —
Biondetto apareció entre las brumas, como al 
principio lo había hecho la sombra blanca del 
horrible chivo—. Pero deberemos caminar un 
breve trecho, porque las ruinas les impiden el 
paso. 

—No tendremos inconveniente —hablé 
por todos, al tiempo que empecé a tener 
conciencia de que estaba completamente 
borracho. 

El aire fresco de la noche, en vez de 
recuperarme, intentó desmayarme. Iacopo me 
sostuvo del brazo, y aprovechó para hablarme al 
oído: 

—Álvaro, la has hecho grande. Tantos 
lujos, te costarán caro. 

—¡Que cueste lo que deba costarme! —
sin remilgos, grité para que me escucharan mis 
amigos, las lechuzas, las ruinas y la luna que 
también guiñaba con su ojo trunco. 

Lo que vi al final del camino, fueron 
lacayos, carruajes con cocheros y postillón, sin 
que nada dejase de estar engalanado. Subí al que 
me dio la gana, ordené dirigirnos a Siena y luego 
al cuartel, y recliné mi cabeza sobre un hombro 
terso, cariñoso… Por supuesto, era el de 
Biondetto. 
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4 

No sólo las hilachas se pegan al 
cuerpo 

Cuando desperté, Biondetto contemplaba 
embelesado el paisaje nocturno a través de la 
ventanilla. Uno de los íntimos de Iacopo, de 
nombre Bernardo, el más huraño y quien me 
había tocado en suerte por acompañante, se 
acercó para hablarme con discreción. 

—Álvaro, realmente estoy intrigado. 
Nunca vi servir festín semejante, en tan singulares 
condiciones. Créame que llevo trabajando 
muchos años en esto, y jamás presencié tal clase 
de favores. Iacopo nos dijo que estaríamos frente 
a un neófito, pero creo que estoy ante un maestro. 

Parecía que al fin se le había soltado la 
lengua, y quería saber de mí, cosas que más que 
nadie yo ignoraba. 

—Se impresiona con demasiada facilidad, 
caballero. 

Guardamos silencio, sin embargo, sentía 
cómo Biondetto me escuchaba, y Bernardo se 
atoraba de preguntas sin llegar a formularlas. 

—Me consume la duda, don Álvaro. 
—Si se aprende a vivir con ella —bostecé 

filosóficamente—, puede que el estómago no se 
dañe. 
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—Pero, ¿cómo volverán las cosas a su 
sitio? —hizo un gesto hacia Biondetto, que sabía 
hacerse el distraído. 

—Cuando amanezca será un nuevo día, y 
el que seré se ocupará de ello —ante 
conversación tan aburrida y mareado por los 
vapores de lo bebido, opté por volver a 
dormirme. 

Mis sueños fueron poco plácidos. Entre 
ellos, se hacía presente mi difunto padre, Don 
Miguel García quien, con el ceño quebrado y el 
dedo acusador, inquiría: 

“—¿Esa es la educación que te hemos 
dado? ¿En vez de atender a tu carrera de armas, 
vagabundeas en la curiosidad? ¿Gratuitamente, 
confundes temor con temeridad?” 

Temblaba ante aquel tono de ultratumba, 
que dejaba al descubierto mi falta de templanza, 
o, mejor dicho, mi vanidad y estupidez. Pero al 
punto me socorría doña Mercedes, mi santa 
madre, interviniendo con sus súplicas: 

“—Por favor, amado y ausente Miguel. 
No seas tan severo con nuestro hijo. Su juventud 
le ha hecho tropezar, pero es un buen muchacho 
y pronto se restablecerá.” 

Quería hablar, dar la razón a mi madre y 
pedir el perdón paternal, mas las palabras se 
ahogaban en mi garganta. Y para colmo de la 
desesperación, escuchaba una risa socarrona, veía 
una mancha blanca que se acercaba entre brumas 
que borraban y retorcían el diálogo de mis 
progenitores, y hablaba alternamente a mis oídos: 

“—Come pagherai per quello che consumi, 
gentilhombre?” 
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“—Una cosa che mi appartiene è andata 
perduta. ¿No la tendrás tú? 

Y me sentía infinitamente pequeño ante 
aquella maligna presencia a quien en la realidad 
había vencido, pero que para vengarse entraba en 
mis sueños. Los temores vividos al principio de 
la aventura se multiplicaban y me perseguían, 
poniendo en duda mi valentía. ¿Había sido 
natural en mí, tanta intrepidez? ¿No habría 
cometido un terrible error, al asociarme con 
personas que frecuentaban libros espurios? ¿Por 
qué había manifestado, repentinamente, tanta 
avidez por asuntos que antes no me importaban? 
Claramente, buscando una meta ambiciosa, había 
tomado por el atajo equivocado. 

Desperté sofocado, jadeando. Las cosas 
descabelladas que suceden en los sueños, en ellos 
se disuelven; las que suceden en la vigilia, en ella 
se quedan, aunque de a poco también van 
desapareciendo. Debí tomar aquella gota de 
conciencia que había aflorado en mi pesadilla, y 
conservarla como consejera en mis actividades de 
hombre despierto. Lamentablemente, con los 
ojos abiertos, preferí seguir durmiendo. 

Entre tanto, pasamos por Siena a 
devolverle sus sieneses, y seguimos rumbo al 
cuartel en un solo carruaje. La guardia quedó 
estupefacta al ver el boato de sus capitanes. Si 
guardaron la compostura ante Biondetto 
disfrazado de princesa, fue porque siempre 
tuvimos claro que el mando debe ser inflexible 
con la soldadesca. 

Mi paje cantatriz despidió al carruaje 
quitando una antorcha de la mano del lacayo, 
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dejamos plantado a Iacopo, y nos dirigimos a mis 
habitaciones. Estaba demasiado atontado como 
para despedir a Biondetto, diciéndole que la fiesta 
había concluido, y que debía volver a su país en 
el éter. 

Mi ayuda de cámara dio un respingo al 
notar mi compañía y, tartamudeando, empezó a 
solicitar explicaciones. 

—Estoy cansado, Carlo. Mañana todo se 
arreglará… Tómate el día libre, no te necesito. 

Al quedar a solas con Biondetto, comencé 
a sentir que el problema era mucho mayor de lo 
que esperaba. Traté de concentrarme, aunque la 
situación inaudita entorpecía cualquier clase de 
razonamiento. Para salir del atolladero, me lancé 
a hablar a mi sirviente, hilvanando las palabras lo 
mejor que podía, desviando la mirada. 

—Amigo Biondetto, realmente me has 
servido como nunca nadie me ha servido. Tu 
buena voluntad, tu esmero, tu gracia, no tienen 
parangón ni precio. Claro que debo remunerarte 
por todo lo que has hecho. Aunque, a decir 
verdad, en este mismo momento —mis manos se 
abrieron para mostrar sus palmas vacías—, hasta 
al sastre le debo el vestido que llevo puesto. 

—Qué broma tan singular, don Álvaro —
encontró mis ojos, y esbozó una sonrisa. 

—Escúchame, Biondetto… Ni bien 
tenga mi salario, saldaré mi deuda contigo. Es 
tarde y estoy cansado, así que, por favor, retírate 
de una vez. 

—Hace unas horas, cantaba al oído de un 
caballero español —habló con desenvoltura 
Biondetto, borrando la sonrisa de su rostro—. 
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¿Es ese caballero el que tiene la descortesía de 
echarme? ¿Acaso no se da cuenta de la hora que 
es? Todos los que me han visto en este sitio, han 
adivinado mi sexo. Hasta una cortesana recibiría 
mayor respeto. ¿Puedes humillar con tanta 
facilidad? ¿Quién te ha enseñado a ser tan 
hiriente? 

—¿Sigues jugando a los disfraces? —
intenté sonreír. 

—¿No te parezco una mujer? 
—Yo sé lo que eres. Si quieres, en este 

momento puedes irte volando por esa chimenea, 
o escabullirte por el agujero de la cerradura, o… 

—¿Cómo? —balbuceó, y luego rompió 
en largo llanto. 

Me dio pena ver al espíritu hecho un 
ovillo en el suelo. Sentí que estaba maltratando, 
sin ningún motivo, a una indefensa mujer 
(¿Quién no se ha emocionado, en mayor o menor 
medida, ante sus propias alucinaciones?). 

—No te sirvo ya… Después de 
ensalzarme como a tu mejor sirviente, me 
depositas bajo las suelas de tus botas.  

Me senté sobre el borde de la cama, y 
seguí contemplándolo, más despabilado y 
también más rendido. 

—No sabes a lo que me he enfrentado 
para llegar a ti… De verdad lo ignoras —
continuó desahogándose—. De lo contrario, no 
serías tan cruel. He escapado de la prisión en 
donde me encontraba destinada al vejamen, pero 
sólo ha sido para caer en manos del peor 
torturador. Vi en tus ojos, vi en tu alma a un ser 
capaz de amar a alguien como yo, pero me 
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equivoqué. Ahora me encuentro en manos de 
quien se regocija practicando un suplicio mayor. 

Se produjo un silencio que me llenó de 
vergüenza. Tantas emociones insólitas me habían 
dejado sin respuesta y, lo peor, era empezar a 
comprender que el accidente que había 
provocado, no se podía enmendar. 

—¿Vas a echarme, Álvaro? —levantó del 
suelo su rostro acongojado, bañado en 
lágrimas—. Después de haberte salvado del 
implacable y horrible chivo, después de volverlo 
contra mí para protegerte, ¿vas a cerrar tu puerta 
a esta indefensa mujer? 

Biondetto se fue incorporando, y 
lentamente avanzó hacia mí. Había algo felino en 
sus movimientos. 

—¿De verdad me abandonas, Álvaro? 
¿Estarás mejor sin mí? ¿No temes las 
consecuencias de haber invocado al Chivo 
Blanco? ¿Crees que perdona a quienes roban las 
mujeres que ha secuestrado? 

Antes de que me rozara con su aliento, di 
un salto esquivándolo y desenvainé la espada. 

—¡Basta, mujer! Cuando mi madre me 
dio mi primera espada, me hizo jurar sobre su 
guarda que serviría toda mi vida a las mujeres y 
que no ofendería a ninguna. Si eres mujer, estás a 
salvo. Tu nombre será Biondetta… Respecto a lo 
demás que acabas de decir, no entiendo nada. 

Mi ánimo se fue reponiendo, con el 
recuerdo de mi religiosa madre dándome las 
indicaciones de cómo comportarme en la vida 
siendo un caballero. Creo que por un instante, 
Biondetta creyó que le rebanaría la cabeza con mi 
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espada, por lo que optó por dejar de recriminar 
mis atropellos, y de inventar fábulas de mundos 
etéricos (Eso fue lo que pensé, pero como se verá 
más tarde, sus temores no eran exagerados). 

—¿Puedo ayudarte? —se acercó cuando 
me aprestaba a desvestirme. 

—Sí. Ponte en un lugar en el que ni te oiga 
ni te vea. 
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5 

Cuidado con las palabras, 
cuando no se pronuncian en el orden 
adecuado 

Agotado, no podía dormir. 
A través de mi cortina, percibí en la 

penumbra a Biondetta, retirándose a un rincón, 
desvistiéndose y envolviéndose con una de mis 
mantas. Me di vuelta, cerré fuerte los párpados, 
pero lo único que conseguí, fue ver con claridad 
el rostro de mi fantástico siervo, devenido en 
sierva. En mi mente se sucedían las escenas de lo 
acontecido en la cámara de las cuatro aberturas, 
esta vez, con un único personaje. Biondetta, 
apareciendo entre las brumas dejadas por la 
sombra blanca de largos cuernos; Biondetta, 
mozo de librea inclinándose ante su señor; 
Biondetta, virtuoso violinista; y también, eximia 
cantatriz y hasta princesa. Muy ingenuo había 
sido, o muy trastornados habrían estado mis 
sentidos, para no darme cuenta que en aquellos 
rasgos delicados, que en aquellos movimientos 
femeninos, en la voz suave y aguda, en el perfume 
de su piel, había una verdadera mujer… ¡Pero una 
duda me asaltó al instante! ¿Biondetta y el Chivo 
Blanco, no serían la misma cosa? En ese mundo 
de ensueños en el que me había sumergido, y del 
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que todavía no había vuelto a salir 
completamente, todo era posible. Ladrillos 
mohosos y tierra, se habían transformado en la 
sala de festejos de un príncipe. Me había hastiado 
de manjares y emborrachado con dulces vinos 
salidos del aire. Había escuchado música celestial 
y el canto de un ángel, a no ser que mis oídos se 
lo hubieran inventado. Había viajado en 
espléndido carruaje hasta Siena y vuelto al cuartel, 
con caballos y lacayos salidos a medianoche de 
unas ruinas. ¿Por qué un fantasma espantoso no 
podía ser a la vez una damisela? 

Me revolví en la cama, hasta que encendí 
una vela y fui hasta el rincón donde dormía 
Biondetta. Emitía una respiración tranquila, 
acompasada, de quien tiene el alma en paz. 
Acerqué la lumbre a su rostro semicubierto por la 
exuberante cabellera, y me pareció más tierna que 
nunca. 

—Ah… Biondetta —murmuré con 
cuidado para no despertarla—. ¿Cuál es tu 
origen? ¿Quién eres? 

Un movimiento apenas perceptible, 
delineó una leve sonrisa en los labios frescos y 
rosados. No, definitivamente, aquella hermosa 
criatura jamás podría confundirse con un 
monstruo que balaba en dos idiomas. 

En ese instante, mis pensamientos fueron 
interrumpidos por mi torpeza. Embelesado, 
contemplando la deliciosa imagen, una gota de 
sebo cayó sobre la mano de Biondetta. Dio un 
grito, se enrolló aún más, y me miró aterrorizada. 

—Perdóname, Biondetta. Sólo ha sido 
una gota de sebo.  
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—¿No me has castigado, entonces? —se 
sobaba la mano salpicada, evidenciando que su 
piel era tan sensible como la de cualquier mortal. 

—No, claro que no —tomé su mano y se 
la limpié. 

Sin saber qué decir, aquella mano en la 
mía comenzó a resultar embarazosa. Me volví a la 
cama dando por terminada la efímera 
conversación. 

Traté de dormir, y lo conseguí a medias. 
Cada tanto me despertaba y, ora la luna iluminaba 
la habitación por uno de los postigos que había 
permanecido abierto, comprobando que todo 
permanecía en calma; ora, una nube cubría su faz, 
y reinaba la oscuridad con sus dudas. Entre medio 
de tales ocasiones, noté cómo Biondetta se acercó 
hasta mí, prescindiendo de la vela. Se habría 
cerciorado de mi reposo y volvía a su rincón, 
cuando la luna, cómplice de los encantamientos, 
alumbró sus pies, sus pantorrillas, sus muslos… 

Ya no pude dormir, ni estar despierto, y 
los pensamientos procaces rondaron mi mente 
hasta que por fin amaneció. 

En algún momento creí (o anhelé) que 
Biondetta desaparecería con la llegada del día. 
Pero allí estaba sentada en un pequeño taburete, 
peinándose con los dedos. Suelto, su cabello era 
tan largo que llegaba en ondas hasta el suelo, y 
cumplía con la armonía de su cuerpo. 

—Biondetta —dije. 
Dio un respingo, y me quedó mirando, 

inquieta. 
—Hay un peine en el cajón de ese 

escritorio. 
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Bastó un instante para que se acicalara, 
quedando tan bonita como en la noche pasada, 
cuando cantaba dulzuras a mi oído. Pero aquello 
no podía continuar. El orden natural debía 
restablecerse por algún medio y, si hasta ese 
punto lo extraordinario había ocupado su 
pequeño lugar en el mundo, era hora de que la 
cordura intercediera a través de la palabra. 

—Ya es de día, Biondetta. Puedes salir de 
la alcoba sin levantar sospechas. Seguramente, de 
donde has venido, te han de estar esperando. 

—Álvaro —habló con voz firme, 
convincente, superando mi simple lógica—, si me 
están esperando, no es para darme una cálida 
bienvenida. Aunque ya no me quieras, nuestros 
intereses son comunes, e impiden que nos 
separemos. 

—No te entiendo —aunque sí entendía, 
que Biondetta había salido del averno (o de un 
sitio no habitado por los hijos de Adán) para 
quedarse, y para más detalles, en mi compañía. 
Me puse nervioso. 

Dio dos pasos hacia mí, me miró a los 
ojos sin pestañear ni una sola vez, y su voz 
tampoco tembló. 

—Álvaro, eres muy joven y valiente, pero 
también imprudente. Hay peligros muy reales a 
nuestro lado, aunque no seamos capaces de 
percibirlos. Y éstos no se vencen afrontándolos, 
simplemente creyendo que con eso basta. No, 
querido Álvaro. La puerta que abriste, siguiendo 
pérfidos consejos y con una ciencia que debería 
estar prohibida a los hombres, libera potencias de 
un mundo que no funciona bajo las mismas leyes 
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a las cuales estás acostumbrado. No puedo 
explicarte y tampoco entenderías, no existen 
ejemplos con los cuales comparar, cómo es la 
vida allí. Lo que importa, es que yo misma era 
prisionera de fuerzas terribles. Hubo una 
coincidencia, una asombrosa coincidencia, o la 
buena obra de algún espíritu elevado que, 
jugando a nuestro favor, intercedió para que en 
mi desesperado intento de fuga, abrieras el portal 
que podía condenarte al peor de los destinos. Por 
allí escapé, enseguida me di cuenta de la situación 
en la que nos encontrábamos, y aproveché para 
rescatarte a ti también. ¿Por qué crees que te hice 
salir del círculo innombrable, donde serías 
víctima de un ser inmundo? 

Entonces, fugaz a mi mente, acudió el 
recuerdo del siervo aconsejándome salir del 
círculo, y, además, cobró sentido el hecho de que 
en cada ocasión en la que podía, 
disimuladamente, fuera borrando con sus zapatos 
el sacrílego dibujo. También se me ocurrió que 
Iacopo y sus secuaces, no fueran tan amigos 
como cándidamente creía, y que me hubieran 
entregado al horrendo fantasma que al parecer, 
entre sus nombres poseyera el vulgar de Chivo 
Blanco. Y también, todo podía ser una artimaña 
de Biondetta, que ya había demostrado conocer 
la habilidad de encarnar varios disfraces (el 
último, por cierto, era el más delicioso). 

—Has hablado con elocuencia. Aunque 
no comprenda muchas cosas, al menos las intuyo. 
Sé que he cometido un grave error, dejándome 
llevar por el más ingenuo entusiasmo. Ahora, sin 
demora, deberé trabajar para remediar el daño… 
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—Ya no es posible volver atrás —me 
interrumpió—. Aquí el tiempo sí existe, y lo que 
se ha hecho, no se puede deshacer —alargó su 
mano hasta tocar mi pecho con la punta de sus 
dedos—. ¿Acaso, los pedazos de una copa de 
cristal que se rompe, pueden volver a formar la 
misma copa? 

—No, claro que no —toqué sus tibios 
dedos. 

—Ahora, debemos mantenernos unidos. 
Tú me protegerás de las acciones de tu mundo, y 
yo de las del mío. Nos necesitamos más que 
nunca —me aferró la mano entre las suyas, y se 
la llevó al pecho. 

Biondetta no era un espíritu del éter, era 
una mujer hermosa e inteligente, cuyo corazón 
palpitaba bajo sus encantos. Si antes me habían 
embriagado vinos mágicos y música de otra 
esfera, ahora lo hacía un cuerpo femenino frente 
a mí, apenas cubierto por un vestido a punto de 
caer. 

—¿Pero qué podría sucedernos? 
—Eres tan valiente como incauto. No 

puedes ver cómo son realmente las cosas, y tengo 
miedo de que al tratar de mostrártelas, dudes de 
mí. 

—¿Y qué es lo que sabes que yo no sé? 
¿Qué es lo que te da autoridad para hablarme 
como a un niño? —me aparté bruscamente. 

—¡Oh, Álvaro! ¡Qué terco eres! —
gimió—. ¿No te das cuenta de que tus amigos no 
lo son? ¿No sabes que ya irá en camino una 
denuncia contra ti por nigromante, porque los 
delatores, gente de la peor calaña y que se dice 
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amiga, han pensado que les ganarías de mano? 
¿No sabes que hay un tribunal que a los 
demasiado simples o buenos, corta y despelleja? 
¿Y no sabes, que desde que te vi, te amo? 

Mis ideas poco claras, se terminaron por 
confundir aún más.  

—Estamos hechos de la misma 
sustancia… Pertenecemos a mundos diferentes, y 
hubiésemos estado por siempre separados, de no 
unirnos el insondable destino, a través de sus 
escurridizos agentes. ¡Por favor! —juntó sus 
manos y su rostro acompañó la súplica—. Debes 
creerme por una vez. Soy tu única salvación, y tú 
la mía. 

—¡Detente! —me cubrí el rostro con la 
mano, porque sabía lo vulnerable que sería al ver 
llorar a una mujer—. Me hablas de amor, y lo 
mezclas con infamias y peligros sin ninguna 
transición. De pronto, decides lo que debo hacer 
con mi vida, aunque hasta hace unas horas me 
servías manjares y bebidas hechas de mentira. 
Parecías un hombre, pero eres una mujer. 
Pertenecías a un demonio asqueroso, y ahora, en 
el colmo del disparate, tal vez quieras ser mi 
esposa. 

Se dobló como si la hubiera golpeado. 
Retrocedió hasta el taburete en donde se había 
estado peinando, y lloró desconsolada. No me 
atrevía a mirarla. 

—Ingrato… —murmuró al fin—. Eres 
un ingrato. He salvado tu vida. Te ofrezco todo 
lo que necesita un hombre para ser feliz, y aun así 
me desprecias. 
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 —Si me querías salvar, ¿por qué no 
hablaste con claridad desde el principio? —mi 
pregunta se abría paso entre miles de dudas (que 
hasta hogaño se sostienen y, a cada respuesta, no 
paran de parir más preguntas). 

—¡Y a lo mejor me hubieras creído! ¿No 
te das cuenta que hice hasta lo imposible por salir 
del paso? ¿Puedes ser tan ciego, Álvaro? 

Tantos razonamientos al borde de la 
locura, terminaron por desarmarme. Ante aquella 
joven que era pura sinceridad, elocuencia y 
belleza, tuve que rendirme. 

—Te creo, Biondetta. ¿Pero qué 
podemos hacer ahora? 

Los preparativos de la huida fueron 
inmediatamente planificados (posiblemente, 
demasiado bien para alguien que acababa de 
incorporarse al mundo). Tenía conocimientos 
muy claros sobre finanzas, atuendos de moda y 
otras banalidades, aunque no muy buenos sobre 
las rutas de escape. Claro, podía ser una treta para 
que yo no me sintiera tan inútil, y así darme un 
poco de trabajo. Como la puesta en marcha del 
plan exigía en el principio una breve separación, 
Biondetta me exigió que repitiera en voz alta, una 
fórmula que establecería un lazo invisible que nos 
mantendría unidos. 

—Espíritu que no te has unido a un 
cuerpo más que para mí, y sólo para mí, acepto tu 
vasallaje y te otorgo mi protección —dije apurado 
(las palabras fueron otras similares y las he 
alterado adrede, no sea que algún desprevenido 
las repita con indolencia, y sobre él confluyan las 
desgracias).  
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6 

No es allí hacia donde vamos 

La espera no fue larga, pero sí lo 
suficiente como para que cayera en un estado de 
sopor, demasiado cercano a la idiotez. Con 
mucho esfuerzo, me decidí a escribir una carta 
con varias instrucciones para Carlo, y otra 
despidiéndome del comandante. En semejante 
tesitura, me sorprendió mi habilidad para mentir 
por escrito. Inventé una enfermedad a mi madre 
(que Dios me perdone), una falsa esquela que me 
avisaba de ello, y de la misma forma le exigía a mi 
fiel ayuda de cámara su complicidad para 
acreditar mi huida. 

Apenas culminada la rúbrica, golpearon y 
abrieron la puerta. 

—¿Qué significa esto, señor? —Carlo 
miraba de hito en hito al postillón portando su 
látigo. 

—Allí, en mi escritorio, encontrarás las 
respuestas —le estreché los brazos—. Gracias, 
Carlo. Serás recompensado. 

Seguí al postillón como alma que lleva el 
diablo, y no vi nada ni a nadie hasta que me metí 
en el carruaje con las cortinillas cerradas. 
Biondetta me esperaba envuelta en una capa, 
tapada la cabeza por un gran sombrero. Solo 
cuando nos hubimos apartado, se lo quitó con un 
ademán triunfal. 
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—Mi amor, lo hemos hecho —sus 
cabellos cubrieron la capa como un manantial de 
oro, y de su rostro despojado de adornos, pareció 
emanar luz. 

Traté de sonreír. 
—¿Qué sucede? ¿Estás enfermo?  
Puso una mano sobre mi frente, y en su 

cara apareció una señal de alarma. Aproveché el 
salto producido por un bache, para reclinarme 
hacia el lado opuesto a Biondetta. Sentía que mi 
interior se había dividido en dos personas, cuyos 
intereses estaban enfrentados. Del hombre que 
fui, se había gestado un Álvaro bicéfalo. Si la 
izquierda quería beber el elixir de aquellos labios, 
la derecha se negaba al trago de cicuta. 

—Estoy muy cansado —transigieron las 
partes—. Estas últimas horas han sido… —y ya 
no encontré palabras para tanta locura. 

Me hice el dormido, hasta que me venció 
el sueño. En él, volvía a aparecer mi beata madre, 
con el rostro compungido y un rosario enrollado 
en las manos que atesoraban su breviario. 

“—¡Oh, hijo mío! —se lamentaba con 
lágrimas en los ojos—.” 

Yo quería hablarle, pero estaba mudo. 
“—¿Cómo has podido caer ante 

semejante tentación? Si yo misma intervine en tu 
educación religiosa, para que estuvieras siempre 
prevenido ante el ataque del Maligno —aunque 
pudieran ser acusatorias, sus frases estaban 
matizadas por la piedad.” 

Mi lengua seguía inmóvil. 
“—Todos los días rezo para que vuelvas 

en tus cabales. Debes regresar al camino del bien. 
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Debes reconocer a nuestro señor Jesucristo como 
tu salvador. No te pierdas por senderos extraños, 
donde acecha el peligro, donde serás víctima de 
los astutos agentes del mal.” 

Lo único que podía hacer, era agachar mi 
cabeza y compartir su dolor. 

“—Quien dice amarte, es de la misma 
talla que esa bestia blanca… No es más que una 
de las sombras del bicorne.” 

Cuando desperté, era noche cerrada. Si 
bien había dormido durante varias horas, no 
estaba menos fatigado. Un mozo de cuadra me 
tiraba de la manga. A través de señas y balbuceos 
en no sé qué idioma, me daba a entender que 
quería encargarse de mis bultos. Aunque 
hacendoso, se movía con cierta torpeza, como si 
las dificultades de la lengua también se hubieran 
adueñado de su cuerpo. Un lacayo lo apartó para 
abrirme la portezuela y, al tiempo que bajé un pie, 
Biondetta se apoderó de mi brazo. 

—¿Adónde estamos? —pregunté 
mirando la enorme mansión que se hallaba al final 
de una larga escalinata sembrada de antorchas. 

—Vamos a la casa de un amigo —
respondió Biondetta, haciéndome subir el primer 
escalón. 

—Pero íbamos a casa de mi madre —
protesté, recordándole el fin de nuestro plan en 
Extremadura—. Sólo allí puedo estar seguro. 

—Cálmate, Álvaro —pasó su mano por 
mi nuca, logrando un efecto sedante—. Primero, 
debes descansar como conviene a un hombre de 
tu clase. 
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Dejé que me llevara hasta la puerta 
principal, donde aguardaba un mayordomo más 
negro que la misma noche, aunque sus ojos 
rutilaban con el reflejo de las antorchas. 

—El señor se halla indispuesto, y no los 
puede atender —se inclinó por debajo de la 
cintura—. Pero les desea una feliz estadía. 

Si bien venía de noble origen, quedé 
maravillado por el mayestático interior de la casa. 
Alumbrados por doradas arañas con lágrimas de 
cristal, se sucedían enormes cuadros con 
personajes que evidenciaban un extenso linaje. 
Aquellos seres planos, de ojos inquietos que le 
seguían a uno su recorrido ascendente por 
amplias escaleras, terminaron en una alcoba 
preparada para recibirme. No faltaba ropa blanca, 
una bata exquisitamente bordada, y babuchas 
recamadas con hilos de oro. 

—¿Quién es este amigo? —quise indagar 
a Biondetta, pero no estaba. 

Recorrí la habitación, salí de ella y anduve 
por el pasillo sin encontrar ningún rastro. Volví a 
entrar y, como la puerta no tenía llave, la atranqué 
con un baúl (ser desconfiado es útil a cualquier 
soldado, que tampoco debe dejar de revisar 
debajo de la cama). 

Después de un ligero aseo, no 
menosprecié la comodidad con que se me había 
obsequiado, y las sedosas sábanas terminaron por 
arrullarme en un nuevo sueño. Pero antes, me 
vinieron imágenes a la mente, de cuando Iacopo 
había invocado al tal Calderón para que realizara 
el prodigio de la pipa. Pensé en que Biondetta 
podría tornarse invisible al igual que Calderón, y 
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que en ese preciso instante me estaría 
observando. También me hice preguntas acerca 
de ese “amigo” magnífico, pero el cansancio 
pudo más que el recelo, y yací como muerto. 
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7 

Dormir, comer y volver a 
dormir. ¿Quién podría imaginarse, 
estar a las puertas del infierno? 

Desperté, y al punto regresaron mis 
reflexiones y fui acribillado a preguntas. ¿Por qué 
había hecho caso a Biondetta? ¿Por qué estaba 
tan segura de que me perseguiría el implacable 
tribunal? ¿Por qué había abandonado tan 
precipitadamente el cuartel? ¿Quién era el rico 
amigo de mi acompañante que aparecía y 
desaparecía, como no lo podría hacer ninguna 
mujer? ¿Y si era un amante, pasado o presente? 
¿Me estaba dejando seducir por una cortesana de 
entre mundos? ¿Podía ser normal la pesadez que 
sentía, o era víctima de un hechizo? Los fuertes 
golpes en la puerta interrumpieron cualquier 
posibilidad de elucidación. 

—Álvaro, ¿estás bien? Abre, por favor —
aunque sonaba preocupada, la voz de Biondetta 
no perdía su dulzura. 

Me desperecé, y fui a correr el baúl y a 
abrir la puerta. Ya vería cómo continuaba aquello. 
Aún me sentía seguro de poder enderezar las 
eventualidades (como dije al principio, yo era 
muy tonto). 
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—¿Por qué desapareciste? —fue mi único 
saludo. 

—¡Oh, Álvaro! —me abrazó, y el 
contacto con sus senos me quitó el malhumor. 

—¿Por qué estás llorando? —dije al sentir 
húmedo mi pecho. 

—Ha sucedido una desgracia… Ayer, 
estabas más dormido que despierto, no quisiste 
cenar, y no me hiciste caso cuando acudí a la sala, 
al escuchar un gran revuelo. 

Quedé mirándola, perplejo. De lo único 
que me acordaba, era de haber llegado a la 
habitación en donde estaba parado. 

—Nuestro amigo, el Marqués de 
Verónica ha muerto. 

Como otra ráfaga de preguntas se estaba 
uniendo a las anteriores, me limité a encogerme 
de hombros. 

—No puede ser. 
—Sí, mi querido Álvaro —dijo cuando 

cesaron los llantos—. En estas tierras se concede 
gran importancia a los velorios. Y como estamos 
en deuda con nuestro anfitrión, debemos 
quedarnos hasta que su cuerpo sea sepultado. 

Como los filósofos, a medida que quería 
avanzar en dirección a la verdad, ésta se escabullía 
y me dejaba solo en un laberinto cada vez más 
enrevesado. Me dejé caer en la poltrona más 
cercana. 

—Pero tú no debes preocuparte. Pronto 
tendrás un ayuda de cámara gracias al cual no 
echarás de menos a tu excelente Carlo… Y 
enseguida vendrá el sastre para que estés acorde a 
las circunstancias… Y ahora debo irme, pues soy 
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indispensable para cumplir con ciertos recados. 
Perdona si no te acompaño en el desayuno. 

Antes de marcharse (o debería decir: 
desaparecer), besó fuertemente mis labios, sin 
darme tiempo a reaccionar. Me dejó un sabor a 
rosas, o a jazmines, o a una mezcla de flores 
frescas y sabrosas. Si la vigilia me imponía arduas 
preguntas cargadas de amargura, prefería seguir 
soñando, impregnado de voluptuosidades y 
delicadezas. 

Al abrir las ventanas para contemplar el 
paisaje campestre, fui interrumpido por la llegada 
del sastre y sus tres ayudantes. Mientras el 
maestro me manipulaba como a un muñeco, 
pedía permisos y perdones, tomaba y cantaba 
medidas, un ayudante anotaba con su cálamo, 
temeroso de haber comprendido con exactitud. 
Entre tanto, los otros dos armaron una mesa, y 
sobre ella colocaron los útiles del oficio. Y no 
tardaron en cortar y coser telas, o probarme las 
partes de la vestimenta prendida con alfileres. 

—¡Ay! —gritó conmigo el sastre—. 
Perdone, ilustrísimo señor. ¡Qué torpe he sido! 

—Descuide, buen hombre. Este cuerpo 
ya ha recibido algún sablazo —mentí con 
bravuconería—. Soy militar y sé a qué atenerme. 
Prosiga. 

Por si fuera poco, para aumentar el 
número de personas moviéndose en derredor, 
llegó el prometido ayuda de cámara. Era negro 
como el hollín, y cumplía sin excederse con todos 
los buenos modales de la profesión. Muy 
cómodo, me entregué a sus cuidados. El primero, 
consistía en llevarme adonde se servía el 



 

92 
 

desayuno, pues por fin el sastre me había 
liberado, mediante la promesa de volver sin 
demoras para seguir con las pruebas. 

Bajamos las interminables escaleras y, 
aunque la luz del día había suplantado la de las 
antorchas, los señores de los cuadros seguían 
depositando sus miradas sobre mí. Mi mano fue 
rozada varias veces por la de mi acompañante, 
generándome cierta incomodidad ante tan 
inapropiada cercanía. Cuando me aprestaba a 
reprenderle, se adelantó sigiloso, hablándome 
entre dientes, sin detener la marcha. 

—Señor, corre usted un gran riesgo. Y yo 
uno mayor. 

—¿Qué dice? —me detuve. 
—Siga caminando —me miró, e hizo que 

me apoyara en su brazo—. Debe salir de aquí, de 
inmediato. 

El negro salió disparado y se perdió por 
un pasillo. Por un instante, creí reconocer (o más 
bien tuve la certeza de que era) la voz de Carlo. 
Otros sirvientes aparecieron para ubicarme frente 
a una mesa que en nada envidiaba a la del festín 
de las ruinas. No acostumbraba a atracarme de 
carnes y dulces vinos, cuando no exquisitas frutas 
y postres por la mañana, pero estaba tan 
maravillosamente decorado todo, y tanto era el 
apetito, que no me resistí. Me sentía algo 
mareado, y nuevamente con sueño (demás está 
decir que en ese momento, no lo relacioné con el 
pinchazo que me había dado el sastre). 
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8 

Comprenderá el que sabe, 
cuando su situación no para de 
complicarse 

Desbordada la sed y hastiado el apetito, 
noté que el negro que me servía no era el mismo 
que me había acompañado escaleras abajo, 
aconsejándome que me abstuviera de banquetes 
y huyera del lugar. Tan embotados tenía mis 
sentidos, que lo más coherente que se me ocurrió 
decir, sólo marcaba el principio de los absurdos 
por venir. 

—¿Puedo llamarlo Carlo? 
—Puede llamarme como guste —hizo 

una reverencia el ayuda de cámara—. Sus deseos 
son órdenes. 

—Preferiría a Carlo. No me gusta la gente 
zalamera —me levanté con ímpetu y, para ser 
impertinente, arrojé una copa al suelo. 

El negro se apresuró a juntar los añicos y, 
aprovechando su ocupación, me desembaracé de 
él y me fui a recorrer la mansión. Donde quiera 
que fuese, me chocaba con puertas cerradas, 
aunque tan borracho estaba, que quizás anduviera 
dando vueltas, intentando abrir siempre la misma 
puerta. Como quiera que fuese, los pasillos y las 
escaleras no se cansaban de presentar cuadros. 
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Observándolos atentamente, o hasta donde mi 
atención fuera capaz de retenerlos, siempre se 
trataba de hombres jóvenes muy bien pintados, 
aunque con un gesto errático en sus facciones. 
Era como si hubiesen estado a punto de decir 
algo y, en ese momento, el pintor los hubiera 
congelado para siempre. Sin embargo, los ojos se 
resistían a una última pincelada, luchando por 
transmitir algo. 

—¿Pero qué es? ¿Por qué todos me 
miran? —le pregunté a uno que ya había visto 
varias veces, y que, por suerte, lo reconocí 
contiguo a mi habitación. 

Como haciendo un tremendo esfuerzo 
por salir del lienzo y gritarme al oído, esos ojos, 
esa mirada, el espíritu que contenía o Dios sabe 
lo que fuera, me recordó un vislumbre, algo que 
yo había visto ese mismo día… Sí, eran los ojos 
del primer ayuda de cámara, el de la voz de Carlo. 
¿Sería cierto? ¡Hasta los cuadros me aconsejaban 
que huyera de aquel lugar! 

Entré en la única habitación que era 
posible abrir. Allí estaba el sastre con sus 
ayudantes, dando las últimas puntadas al traje que 
luciría en el velorio. 

—¡Oh!, justo a tiempo, ilustrísimo señor 
—levantó su creación de la mesa—. Debemos 
probarlo de inmediato. Así me lo pidió la joven… 

—¿A qué joven se refiere, buen hombre? 
—examiné las telas que conformaban un disfraz 
que podía lucir un Arlequín de luto. 

—A su prometida, claro —tardó en 
responder el sastre, evidenciando una gran 
incomodidad. 
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—No es mi prometida, señor. Es 
simplemente Biondetta. Y yo no usaré esta 
porquería —le arrojé los trapos a la cara. 

—Pero ilustrísimo señor… No es la 
usanza… 

—Déjese de ilustraciones. Estoy harto de 
alcahuetes —tomé por el cuello al sastre, y lo eché 
a patadas junto a sus secuaces. 

—¡Esto es inaudito! —se quejó 
esgrimiendo sus tijeras, una vez que los otros le 
ayudaron a incorporarse. 

Como no encontré mi espada, la cambié 
por lanzas en forma de la mesa que habían dejado 
tambaleándose en la huida. Los astutos y rápidos 
sastrecillos cerraron la puerta contra la cual se 
estrellaron las tablas. 

El contratiempo me había cansado. 
Aunque bastante ebrio, me di cuenta de que 
cuanto más dormía y comía, más debilitado y más 
sueño tenía. Desde la maldita hora en que había 
ingresado a las ruinas para realizar aquel atentado 
a la razón, las cosas parecían operar de modo que 
el efecto fuera inverso al esperado. Pero el vino 
escapaba a la endiablada regla, sólo para potenciar 
sus nefastas particularidades. Así, contribuía al 
embotamiento, al crujir de mis sienes, y a unos 
dolores de barriga que no admitían dilaciones. 

Si hacía unos momentos había estado 
buscando mi espada para chocarla contra las 
tijeras del sastre, busqué la bacina y obtuve mejor 
suerte. Los excesos de la mesa se habían 
trasladado al interior de mis tripas, y una guerra 
despiadada se gestó a lo largo de un tortuoso 
recorrido. Hubo muertos y heridos, hubo 



 

96 
 

prisioneros y decapitados y, literalmente, corrió 
mucha sangre (Creo haber mencionado que la 
bebida espirituosa desencadenaba en mí un 
problema vergonzoso, pero no creí oportuno ser 
explícito y admitir mis almorranas). 

Limpié como pude el desastre de la 
batalla, echando mano de las telas esparcidas y 
hasta una sábana. Hice un bollo nauseabundo con 
todo aquello, y lo arrojé a un rincón para que el 
servicio de la casa justificara su sueldo. 

“Que me perdone el Marqués de 
Verónica, o su memoria. No soy un buen 
huésped”, pensé mientras me echaba a la cama, 
boca abajo, derrotado y muy dolorido. 

Cuando despertase, juré que me largaría 
de allí, dejándoles a Biondetta por si les servía de 
algo. Quería volver al cuartel o, mejor aún, a la 
casa de mi madre. En el peor de los casos, prefería 
enfrentarme al terrible Tribunal, antes que a más 
locuras. Después de todo, los jueces debían ser 
gente prudente y razonable, y con un poco de 
suerte más la intervención de mi santa madre, 
podrían conmoverse ante la historia de un 
descreído, de un pecador arrepentido, ansioso 
por retomar el camino de la fe y de las buenas 
costumbres (estaba escrito en el Libro de la Vida, 
que estas preocupaciones serían de orden 
secundario, y que acontecerían cuestiones más 
graves y disparatadas que ameritarían, si era 
posible, ser contadas).  
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9 

Qué fácil es caer y torcerse un 
pie 

—¿Adónde escondiste mi espada? —fue 
lo primero que dije cuando abrí los ojos, y me 
encontré a Biondetta al lado de la cama. 

—¿No es hermoso? 
Su pregunta no encajaba en la mía; 

entonces, aún dolorido, me incorporé lo mejor 
que pude para exigir explicaciones. 

—Has escogido muy bien, dulce amiga. 
Quien había hablado, salió de detrás de 

Biondetta como si se hubiera desdoblado. Si 
quien estaba al frente poseía las más delicadas y 
bellas formas, quien estaba a sus espaldas 
agrandaba y acentuaba lo que no pasa 
desapercibido a cualquier caballero. El vestido era 
sencillo, pues estaba claro que el cuerpo que lo 
vestía no necesitaba ningún realce. El rostro, sin 
dejar de ser bonito, acusaba una belleza 
provocadora, quizás, obra del afeite y de la 
mirada. El cabello era negrísimo y lacio, acaso el 
de Biondetta necesitara su complemento (…Y si 
Dios no hubiera querido perder a los hombres, 
no habría creado los senos y las caderas, y el 
Diablo no los hubiese retocado. Porque en algún 
lugar, estas cosas deben decirse). 

—Olimpia, te presento a Álvaro. Es mi 
novio. 

—¡¿Qué?! 
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Las mujeres rieron como campesinas (o 
como brujas), y juguetonas, me tomaron por los 
brazos antes de que pudiera resistirme.  

—Era una broma, querido amigo. ¿Por 
qué tienes ese carácter tan explosivo? 

—Te hará envejecer pronto y raleará tus 
cabellos, joven caballero —se tomó sus libertades 
la exuberante recién conocida. 

Debíamos ir a la sala principal, allí 
esperaríamos no sé qué cosa, hasta que se 
abrieran las puertas de la habitación donde se 
velaría al Marqués de Verónica. El contacto con 
aquellas amigas, hermosas cada cual a su manera, 
serenaron de inmediato mi corazón. Sus 
perfumes me provocaban un mareo que 
alivianaba la pesadez de los vinos bebidos, y me 
empujaban hacia una posición comprometida. 
Me sentía como la aguja de una balanza de cruz, 
obligado a escoger. Si me hubieran exigido tomar 
una decisión apresurada, a cada peldaño que 
bajaba, me inclinaba hacia mi izquierda, hacia la 
de cabellos negros. 

—¿Y de verdad, qué te parece? —le 
preguntó Biondetta a través de mis oídos. 

—Tierno. Distinto a todo lo que 
conozco. Ciertamente, rebelde. Nunca vi a nadie 
que se resistiera a ponerse su traje. 

—¿Crees que he hecho bien, Olimpia? 
—Rara vez te equivocas, “Biondetta”. 
—No siempre es así. 
—Y si te equivocas, sabes salir del 

embrollo, dulce amiga. 
—¿Acaso están hablando de mí? —

intervine frenándolas al pie de la escalera. 
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—¡Álvaro! —me amonestó Biondetta—. 
Sólo crees que las cosas giran en torno de ti. 

—No te enojes, caballero. Te 
necesitamos para darle un poco de celos a mi 
novio, que últimamente se muestra muy frío 
conmigo —Olimpia me acarició la mejilla, y 
dentro de mí tuve una sacudida, como un choque 
de espadas. 

Sucedieron varias cosas a la vez. La casa 
del Marqués de Verónica se empezó a llenar de 
gente. Debían ser los asistentes al velorio. 
Biondetta se escurrió de mi lado, y un rato más 
tarde la vi sentada junto a un mequetrefe, 
conversando de manera demasiado animada. 
Olimpia me abrazó sin preguntarme si yo estaba 
de acuerdo con sus planes, y nos paseamos entre 
la multitud. Noté que los congregados, en su 
totalidad, eran parejas de jóvenes: las mujeres, 
agraciadas y elegantes; los hombres, despeinados 
y mal vestidos hasta el ridículo. También llamó mi 
atención, aunque tal vez sólo fuera impresión 
mía, que las damas dirigían a los caballeros, y 
estos obedecían sin chistar. Por cierto, me 
punzaba la idea de que Olimpia tuviera novio. Y 
como siempre, con la mayor lucidez o en la peor 
borrachera, mi espíritu bicéfalo no paraba de 
interponer objeciones a todo lo que encontraba 
en el camino, sugiriéndome preguntas y 
exigiéndome respuestas. ¿No sería Olimpia del 
mismo paño que Biondetta? ¿No me había 
referido mi madre, que a cada encanto le 
correspondía su desencanto, y que lo único firme 
estaba en la mesura? Las costumbres exóticas que 
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se daban cita en aquel punto de la provincia, 
¿podían ser de orden natural? 

Un beso en la mejilla me arrancó de mis 
cavilaciones. 

—No se ofenda, ilustre caballero —
retomó el trato cortés para abandonarlo de 
inmediato, por sonrisas y muecas—. Es sólo para 
dar motivo de celos al tonto de mi novio. ¡Oh, allí 
está! 

Allende los asistentes, el mequetrefe le 
hacía una reverencia a Biondetta para que tomara 
asiento frente a un clavicordio. Así que un 
debilucho que inhalaba petulancia y exhalaba 
pusilanimidad, era el novio de la mujer con todas 
las letras bien puestas, a quien yo daba mi 
brazo… Antes de que pudiera seguir sopesando 
injusticias, la voz que ya he mencionado intervino 
nuevamente. ¿No había un pequeño detalle en la 
artimaña, que delataba al autor? ¿Por qué me 
había dado un beso, y luego se había percatado de 
que su novio podía verla? ¿Acaso no debían 
invertirse los términos? Como en la batalla por 
ser más humano, solía ganar la bestia, acerqué mi 
rostro al de Olimpia. 

—No me importa que seas amiga de 
Biondetta, nunca he visto una mujer más 
hermosa que tú. 

—Entonces, aprovéchame —me 
abrazó—. Bailemos esta pieza. 

Igual que si hubiera estado marcando el 
compás de inicio, comenzó a sonar el clavicordio 
en los virtuosos dedos de Biondetta que, si le 
sobraba talento para el violín, para las teclas 
tampoco le faltaba. El problema que se me 
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presentaba, era que mi buena madre me había 
traído al mundo para ser militar, y no bailarín. 
Acompañaba los alegres movimientos de mi 
compañera, con la gracia de una goleta sobre la 
arena. Pero poco le importaban mis trastabilleos 
a Olimpia, que todo lo disfrazaba con risas y 
curiosos pasos, sin quitar sus ojos de los míos. Me 
empezaba a escocer que sólo fuera una estrategia 
para interesar al zopenco que, en un vislumbre, lo 
percibí fascinado por la destreza musical de mi 
antiguo paje. Pensé en que podríamos resolver la 
situación con caballerosidad, diplomacia, y un 
poco de espíritu de juiciosos comerciantes. 

—¿Cómo se llama tu novio? 
—¿Qué importancia tiene? 
—Pues le diré a Quéimportanciatiene, 

que se quede con Biondetta si tanto le gusta, y que 
te entregue a mí en pacíficas condiciones. 

A sus carcajadas continuaron más piezas 
musicales, y más animación por parte de los 
llegados al velorio que, si así había empezado, 
quién podría saber cómo iría a terminar (desde 
luego yo lo sé, pero eso será aclarado a su 
tiempo). La servidumbre con enormes bandejas 
de plata cargando copas de champaña y canapés, 
y tanto aprendizaje de baile y emociones 
encontradas, despertaron mi sed, y en parte mi 
apetito, aunque ciertas punzadas en las zonas más 
abajo del vientre, me aconsejaron ser cauteloso 
con las ingestas. 

—Álvaro, me gusta tu voz varonil; la de 
mi novio parece una flauta. 
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—Pues sería un buen acompañamiento 
para el clavicordio de Biondetta —ya que le 
gustaba, se la acerqué al oído. 

Rio y bailamos (o hice lo mejor que pude). 
De a poco y con esfuerzo, me di cuenta que 
dejándome llevar por mi guía experta, no estaba 
tan mal dotado. Hasta que ella resbaló y, en la 
caída, me apresuré a sujetarla entre mis brazos. 

—¡Ah! Qué fuerte eres. 
—Espero que no te hayas lastimado. 
—Creo que podría dejarme caer, y tú me 

sostendrías toda la noche, sin apenas cansarte. 
Fui a contestarle algo que no recuerdo, 

cuando exclamó: 
—¡Uy! mi pie. 
La alcé haciendo valer mis ponderados 

brazos, y la deposité sobre un sofá en donde 
habían hecho lugar dos parejas de enamorados. 
En vez de preocuparse por la posible lesión de mi 
compañera, marcharon hacia el alegre clavicordio 
que, aparte de la flauta del mequetrefe, lo 
acompañaban un par de violines y, si no me 
equivoco, platillos, triángulos y panderetas. 

—¿Qué te ha pasado, Olimpia? 
—Me duele, me duele. 
Se descalzó y me mostró su pie desnudo, 

blanco, perfecto. Después, con un tiempo que 
parecía correr más lento, venían las pantorrillas, 
que si el lastimado me parecía comestible, 
aquellas resultaban sagradas. 

—¿Aquí? —masajeé su tobillo. 
—Oh, sí… —gimió entre dolorida y 

gozosa—. Y un poco más arriba. Más arriba…  
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Seguro pero tembloroso, empezaba a 
recorrer aquel templo de perdición, cuando sentí 
la presencia del silencio. Un sólido silencio. Algo 
había a mis espaldas. Todos nos estaban mirando. 
Enseguida me enteré que Biondetta había dejado 
el clavicordio, y se había traído al afortunado 
novio de Olimpia que, cobarde, se amparaba bajo 
sus palabras. 

—Creo que ya han bailado suficiente. Y 
tú, Olimpia, veo que estás mejor. ¿Ves, Raúl? 
Todo el tiempo necesita de tus cuidados. No 
deberías dejarla sola ni un segundo. 

Para concluir el ardid, lo que todos 
estaban esperando apareció en ese mismo 
momento, abriendo las enormes puertas de una 
sala. Un vasallo del cual no se podría decir si era 
hombre o mujer, anunció con voz indefinida: 

—Amigos y deudos, está preparado. Se 
da inicio al velorio. 
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10 

Evidentemente, las distintas 
culturas tienen formas diferentes de 
celebrar los velorios 

Seguimos como en romería hasta el 
centro de la sala con frescos de paisajes y 
personas entreveradas que no se entendían muy 
bien. En medio, yacían los despojos del marqués. 
Cabíamos todos y aún sobraba lugar, y después 
de ver dentro del féretro y efectuar reverencias, la 
gente se iba dispersando sin mucha congoja para 
seguir charlando, comiendo y bebiendo. 

—¡Oh, marqués! Ahora vivirás por 
siempre en nosotras… Serás eterno como los 
ciclos que gobiernan los mundos —Biondetta me 
aferró la mano y se enjugó un par de lágrimas. 

Miré el cadáver más de cerca, y comprobé 
que se habían esmerado en acicalarlo, aunque 
exagerando en el colorete y la peluca. También 
llamó mi atención que, en vez de mortaja, llevaba 
un traje muy ceñido que realzaba su busto. 

Luego, miré en derredor, con un ojo 
buscando a Olimpia, con el otro conformándome 
con Biondetta. En el aire, se respiraba algo 
extraño, algo que jamás había sentido en ningún 
velorio, y que estaba más allá de los semblantes y 
atuendos de quienes velaban al grotesco dueño de 
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casa. Me causó una impresión desagradable, el ver 
caballeros que tras quitarse sombreros y capas, 
mostraban pantalones rasgados, cuando no en las 
pantorrillas, también en las nalgas. Las mujeres, 
como si a cada rato festejaran bromas, estallaban 
en carcajadas, se atoraban con champaña, y 
ejecutaban movimientos demasiado libres para la 
ocasión (vi que a una de ellas se le escapaba un 
seno por el escote del vestido, y no se tomaba el 
trabajo de volverlo a guardar. Pero este escándalo 
sería de una inocencia celestial, en comparación a 
otras cosas que tuve que presenciar). 

—Oye, Biondetta —tracé un semicírculo 
con mi mentón— ¿Te parece que esto es propio 
de un velorio? 

—Ya empiezas, Álvaro —me 
amonestó—. Primero, no quieres vestirte como 
conviene; y ahora, criticas a gente que ha venido 
de otros países, sólo porque tienen costumbres en 
extremo dispares a las de un español. 

Podía no faltarle razón. Callé. Insistió. 
—Bebe más champaña —tomó una copa 

y me la entregó—. Quizás te ayude a cambiar esa 
cara tan seria. El marqués hubiera querido que 
todos se divirtieran en su memoria. 

Ante su mirada insistente, me llevé la 
copa a los labios. Curiosamente, cuando las 
burbujas estallaban en mi nariz y el aroma 
invitaba a vaciar el contenido, escuché una voz 
interior, una voz que venía de un lugar distante y 
que me recordaba a Carlo. “No bebas los venenos 
del alma, que esa copa contiene”, alertaba mi 
buen consejero y ayuda de cámara. Fingí beber. 
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Seguí a Biondetta, contenta con mi 
obediencia. En cuanto pude, devolví el líquido a 
la copa, y la deposité sobre la mano de un 
enamorado que se regocijaba con su pareja sobre 
un diván (la falta de decoro, por no decir total 
desfachatez, ya empezaba a dejar de 
sorprenderme). Se detuvo ante un grupo de 
amigas con sus novios medio bobos y, en vez de 
cruzar presentaciones, alternaron frases oscuras. 

—Hace años que no veía una 
congregación tan definida. 

—De veras. Cada cosa ocupa su sitio, 
después de tanto trabajo. 

—Al marqués y sólo a él, debemos el 
completo éxito. 

—A él, queridas; y a sus mozos y a las 
botellas donde guarda sus santos elixires. 

Intercambiaron otras sandeces, hasta que 
uno de los bobos mordió la oreja de quien tanto 
ponderaba botellas y, en vez de recibir una 
bofetada, se ganó cosquillas y otros apremios. 
Estupefacto, contemplé cómo los demás bobos 
imitaban la viveza del primero, y mayor fue mi 
sorpresa al comprobar que en el resto de la sala 
velatoria, se procedía con mayor disipación. 

—¡Biondetta! —exclamé entre 
preocupado e irritado. 

—¿Qué has hecho con tu champaña, 
Álvaro? Ven para aquí. Deja en paz a esta gente 
alegre. Ya es hora de que tú también seas un 
hombre feliz. 

Tropezando con unos que se acariciaban 
y se besaban, cuando no se tocaban zonas poco 
pudendas, llegamos hasta una pared donde se 
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multiplicaban las puertas. Biondetta abrió una, y 
me empujó hacia dentro. 

Entonces, empecé a comprender un poco 
mejor. Si el Diablo, que se encarga muy 
dignamente de invertir los roles, había creado su 
iglesia poniendo un sacerdote muerto en el altar, 
y había desparramado fieles por la nave central, y 
cuadros obscenos por vía crucis, también 
disponía de sacristías y de capillas interiores. Si el 
catecúmeno necesitaba su propedéutica para 
mejor asimilar la doctrina, allí se la ofrecía en 
forma de estatuas y cuadros bastante explícitos 
para aleccionarlo. El esmerado escultor había 
tallado el mármol cuidando formas y 
proporciones individuales, pero las había 
entreverado de tal manera, que lo que podría ser 
un conjunto armonioso, había terminado en caos. 
El pintor no había sido menos cuidadoso, y a las 
escenas de hombres y mujeres capturados en 
situaciones promiscuas, le había agregado la 
presencia de seres alados que no eran ángeles de 
la guarda. En medio de la habitación, había una 
cama con sábanas doradas. 

—Pobrecito —Biondetta me acarició una 
mejilla, y dejó caer la mano sobre mi pecho 
haciéndome sentar sobre la cama—. Has recibido 
tantas impresiones juntas en tan poco tiempo, 
que no te será fácil reconocer tu nueva condición. 

Sus dedos seguían siendo suaves y 
juguetones; su aliento, dulce; sus ojos, emitían 
destellos encantadores. Cada cabello que tocaba 
mi torso repentinamente desnudo, me hacía 
pensar en lo tonto que había sido en fijarme en 
Olimpia. Sus labios rozaron los míos, y sentí su 
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lengua buscando a su compañera, que quería 
hablar y no podía. Sus piernas y brazos me 
enlazaron, y la presión del cuerpo semidesnudo 
encima de mí, despertó anhelos impostergables. 

—Mira esas figuras… Mira cómo 
comparten el pan y beben de la misma copa el 
vino… Así debemos ser nosotros… Uno en 
todos y todos en uno —sus dedos recorrían ágiles 
mi cuerpo, se detenían a acariciar, pero también, 
cada tanto, sentía uñas afiladas dibujando en 
zonas que suelen ocultarse. 

No me interesaban las figuras. Prefería a 
Biondetta y que lo demás fuera olvido, sin 
embargo, como ya no podía dejar de obedecerle, 
miré. Y no fueron las imágenes de los libertinos 
las que aparecieron ante mis ojos aterrados, sino 
que, sumergiéndose en el lodo de una humanidad 
corrompida, vi a mis padres mirándome con ceño 
fruncido, hablando con voz firme para rescatar a 
su hijo perdido. 

—¿Qué estás haciendo, Álvaro? —dijo 
mi padre— ¿Piensas que entre arpías honrarás a 
tu familia y a las armas? 

—Por amor de Dios, que si todo lo ve, 
también todo lo perdona. Recapacita y vuelve a 
tu madre, que en el mundo sólo encontrarás 
perdición, y la más cruel de las muertes —dijo mi 
madre. 

Bajé la vista, y seguí escuchando sus 
queridas y benditas voces resonando en cada fibra 
de mi ser. 

—Tu espada ha sido quebrada, y no en 
una gesta gloriosa, sino a escondidas y a traición, 
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por engendros que no llegan a ser mujeres pero sí 
son diablas. 

—Hijo mío, vuelve en ti mismo, y a mí 
para que pueda curarte las heridas y guiarte en la 
vida. 

Pasé por el terror, me sumergí en la 
vergüenza, y estallé en un impulso de ira. De una 
bofetada eché por tierra a Biondetta y sus planes. 
Ni su cuerpo desnudo, ni sus ojos rutilantes, 
podían contra aquellos santos enviados para mi 
liberación. Me ajusté la ropa lo mejor que pude y, 
mientras lo hacía, con el paje infernal o demonio 
o el disfraz que fuera aún sobándose el merecido, 
exclamé sin perder la furia: 

—¡Ustedes no son mujeres! ¡Malditas 
brujas! 

(Hubiera preferido que ese fuera el final, 
que pudiera regresar a casa sin más 
contratiempos, y un buen día pudiera olvidar 
aquella nefasta aventura. Pero hubiera sido 
demasiado fácil, y el Libro de la Vida suele 
escribir capítulos más enrevesados para que aquél 
que quiera, pueda incluir aunque sea grande el 
dispendio, mayores conocimientos a su bagaje.) 
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11 

En toda celebración hay 
invitados, colados e infiltrados 

O el tiempo había pasado muy deprisa y 
no me había dado cuenta, o las personas reunidas 
habían vencido el decoro de manera harto fácil. 
Al salir de la capilla infernal, encontré el 
conciliábulo de brujas y esclavos con el hambre y 
la sed apagadas, pero con el peor de los fuegos 
encendido. El suelo oficiaba de gigantesca cama 
que a todos albergaba, y que a nadie llamaba a 
dormir. Las ropas se habían arrojado unas encima 
de las otras con total desparpajo, y así también los 
cuerpos deambulaban en busca de distintas tallas. 
Se multiplicaban las sonrisas, los besos, caricias; 
sonaban y resonaban quejidos y gritos de 
innumerables voces, y hasta los más dolorosos 
respondían con timbres de placer; si antes había 
corrido la champaña, ahora lo hacía la 
transpiración, y otros fluidos más indecentes; 
brujas, diablesas, o el género que fuese aquello tan 
parecido a la bella mujer, jugaban una carrera de 
delirio cuyos acompañantes tampoco iban en 
zaga. 

Traté de no pisar la sarta de gusanos 
enroscados. No era fácil la tarea, pues a cada paso 
debía luchar con brazos frenéticos que parecían 
pedir ayuda, pero que nada más trataban de 
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aprehenderle a uno para hacerle participar en sus 
atropellos. Como polluelos en un nido, machos y 
hembras abrían la boca y pedían, pero por un 
alimento que no era tal. No podían convencerse 
de que yo sólo era un náufrago queriendo escapar 
de allí, y me invitaban a empujones a que me 
sumergiera en las aguas procelosas. Si hubiera 
tenido mi espada, tal vez les hubiera ofrecido 
mejores explicaciones, pero a decir verdad, 
ninguna espada solitaria hubiera podido esparcir 
tan agitado cardumen. 

La vorágine me fue llevando 
azarosamente, en vez de hasta la ansiada puerta 
de salida, hasta el centro de la sala. Justo adonde 
se hallaba el féretro del Marqués de Verónica, 
quien si así se lo recordaba en la muerte, cómo se 
lo festejaría en vida. Y entre manotazos y 
codazos, fui a dar de bruces tirando el cajón al 
suelo. ¡Pero el marqués no estaba en su sitio! 

No era el único que andaba sobre dos pies 
entre la muchedumbre. Si yo intentaba escapar 
caminando en arenas movedizas, el resucitado 
Marqués de Verónica danzaba como un delfín 
entre endiablados marineros. La nave de la ruina 
se hundía, y el capitán lucía feliz y radiante, 
saludando a los presentes con ademanes soeces; 
se inclinaba sobre los cuerpos desnudos como si 
fuera en un campo recogiendo flores, pero lo que 
olía y besaba no eran pétalos perfumados; cada 
dos pasos se ponía de cuclillas, mas no 
descansaba ni tenía aires pensativos. Cuando pasé 
cerca de él, no lo pude hacer desapercibido. 

—¿Pero qué hace vestido? ¡Y de qué 
forma tan inapropiada! ¿Acaso es un colado? ¡O 
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un infiltrado! —el marqués masticaba las palabras 
antes de estallarlas, y su rostro cambiaba de forma 
como una vejiga. 

No sé lo que hubiera contestado a las 
alharacas del resurrecto, pues no terminó de 
retorcer sus labios pintarrajeados, cuando se 
abrieron las puertas de la sala que comunicaba 
adonde antes nos hallábamos, adonde Biondetta 
había amaestrado el clavicordio y Olimpia había 
dado celos al mequetrefe a quien había servido 
para provocarle celos. Dos sirvientes de subido 
tono oscuro, sostenían a un igual pero amarrado 
y aporreado, con la cara manchada de sangre y 
medio lavada. Entraron con el tercero 
arrastrando los pies, y exclamaron con tal fuerza, 
que algunos de los desparramados y entreverados 
abandonaron sus deplorables actividades. 

—¡Eminencia! Ese a quien habla no es el 
único infiltrado. 

No pude dejar de reconocer, pese al 
disfraz y a los machucones, a mi pobre y querido 
Carlo, a quien tantas desgracias había acarreado 
por su sacrosanta fidelidad. 

(Aunque no era posible, todavía cabían 
más complicaciones.) 
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12 

Nunca faltan, pero ¡bienvenidos 
los aguafiestas! 

Un grito detonó rabioso llanto a mis 
espaldas. Era Biondetta. En vez de sobarse mi 
bofetada u ofrecerme su otra mejilla, acometió 
contra las mías con los puños cerrados, 
vociferando maldiciones con una voz ronca hasta 
ahora desconocida. 

—¡Eunuco imbécil! —ladraba—. ¡Has 
arruinado todo! 

Si bien mi contrincante tenía una fuerza 
sobrehumana, sabía defenderme a mi modo, ora 
agachándome, ora saltando a los costados, o 
dando vueltas alrededor del marqués, que se 
movía como un poste flojo al que le hubieran 
puesto un espantapájaros. 

—¡Perdona, divino marqués! —exclamó 
vencida ante mis escurrimientos—. Nunca pensé 
que este idiota sería tan duro… ¡Jamás vi un 
hombre tan inconmovible!… Y ese sirviente 
nefasto, odioso como su amo, a quien ha seguido 
hasta este santo templo. A ambos, por favor, ¡haz 
que les corten las cabezas! —terminó por 
arrancarse mechones revueltos, de lo que fuera 
sedosa cabellera. 

El Marqués de Verónica podía chasquear 
sus ajados dedos, y llamar a los sirvientes que 
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fueran necesarios (en las condiciones en que nos 
encontrábamos, no creo que se precisaran 
muchos) para atraparme; volver a chasquearlos 
para que trajeran un par de filosas hachas; y otro 
gesto para echar a rodar nuestras cabezas por el 
suelo. O podía ser más creativo y abyecto: en 
lugar de que pudiésemos correr la misma suerte 
que Lot al escapar de Sodoma, iríamos a parar 
desnudos como tantos otros menos afortunados 
a quienes Dios negó socorro, a las garras y dientes 
y otros instrumentos de los viciosos que seguían 
retorciéndose entre ellos, ajenos a las novedades, 
siempre insatisfechos, deseosos de más carne. O 
con sus poderes mágicos, podía reservarnos para 
más allá de la muerte: se entretendría él y su prole 
con nuestras almas, saboreando eternas e 
inimaginables torturas. Quién sabe. 

Porque de las bocas de los captores de 
Carlo, no salieron lenguas, sino puntas de espadas 
que los atravesaron desde atrás. La sangre corrió 
a raudales, manchando sus investiduras de pajes 
del más miserable de los endemoniados, quien 
aleteó horrorizado. 

Jamás esperé que los sieneses que me 
habían acompañado en la locura de la cueva, 
pudieran salir de atrás de los deslenguados que 
soltaron de inmediato a mi ayuda de cámara. El 
pobre cayó de bruces sobre sus muertos captores, 
pero levantó la mirada hasta encontrarla con la 
mía, y extendió su brazo como si quisiera 
recogerme en un último intento antes de 
desmayarse. 

—¡Marqués de Verónica! O puttana de las 
brujas —como desde un mazo de barajas, las 
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figuras no terminaban de salir unas detrás de 
otras. Abriéndose paso de entre sus amigos, el 
mismísimo Iacopo, mala influencia y mal amigo, 
escupió el suelo y empezó a trazar sus dibujos 
raros (de los cuales guardo perfecta memoria, 
pero no daré ninguna pista, porque aunque 
parezca mentira, llevan y traen demonios como 
gente que sale a pasear en sus carruajes). 

La horda de diablesas se puso en guardia, 
abandonando los juegos estrambóticos con sus 
invitados, novios o esclavos. Estos tontos, al 
perder el influjo que los gobernaba, quedaron 
pasmados, como quien despierta de un sueño 
profundo y no recuerda el lugar en donde estaba. 
Si no eran culpables de haber caído tan bajo, de 
nada les sirvió su inocencia, pues recibieron de 
los sieneses el mismo trato que a las brujas se les 
daba. Las terribles entidades disfrazadas de 
mujeres, quisieron atacar como gorgonas. Las 
medallas en los pechos de los aliados de Iacopo, 
los protegían de las petrificadoras miradas. Ante 
la avanzada fallida, lo hicieron como mujeres 
enfurecidas. Pero a las dos espadas se unió la de 
mi antiguo camarada, formando un molinete que 
todo lo decapitaba. Vencidas y revencidas, 
acudieron a un arma no menos potente: el grito. 
No se podría decir quién gritaba más agudo y más 
fuerte. El Marqués de Verónica aquí, Biondetta 
allá, los súcubos acullá, chillaban y lloraban a 
quién más, sin olvidar a la manada de mequetrefes 
que también lo hacían, pero como niños de 
pecho. 

Entonces, sucedió algo mucho peor. 
Iacopo se había unido a la carnicería, porque su 
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obra de dibujante había concluido. Del círculo 
con trazos, números y figuras, apareció precedido 
de una nube espesa, quien ya había tenido el 
infortunio de conocer. ¡El Chivo Blanco había 
vuelto! 

—¿Che vuoi? —preguntó con su 
característico tono de ironía. 

Los gritos que previamente intentaban 
aturdir a los tres camaradas, ciertamente con 
algún éxito, dejaron de ser ofensivos para 
transformarse en la viva expresión del pánico. El 
Marqués de Verónica, a quien ya no le salía nada, 
antes de volver a morir fue el primero en recibir 
una cornada. Entre saltos, coces y berreos que 
tronaban, el animal infernal salido de un dibujo 
en el suelo, jugó con vivos, cadáveres y trozos de 
ellos como un cabrito retozando en el pasto. A 
quien no tenía al alcance del cuerno o la patada, 
le escupía una baba lechosa, más dañina que un 
mosquete. Los tres aguafiestas, aliviados del 
trabajo, se fueron retirando embelesados, para 
ver jugar a su amo. Como las puertas estaban 
astutamente atrancadas, la carnicería se aceleró 
hasta dejar brujas y embrujados como si fueran 
materia de chacinería… (no sería cristiano entrar 
en detalles). Luego, la sala se fue cubriendo de 
una especie de llovizna, como finos hilos o pelos 
blancos. Y llegó mi turno. 

—Nascondi ancora lo que me pertenece —
cara a cara, o cara a hocico, estábamos con el 
caprino demonio. 

Como no pude responder, extendió su 
pata delantera tirándome al suelo. Me di por 
muerto. Pero todavía no era el momento. Al lado 
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mío, a mis pies, alguien más se daba por muerto. 
Era Biondetta. Ha de ser muy difícil engañar a los 
diablos, cada cual más astuto en cuanto sea mayor 
su jerarquía. La evidencia holgaba, pues Biondetta 
lo había hecho con un pelafustán ajeno a los 
mundos etéreos, y ahora le tocaba a ella ser 
pelafustana. 

—Amore… —si los hombres utilizan las 
palabras de forma ingrata, por qué no lo haría un 
demonio—. Amor della mia vitta. 

Por única respuesta a tanto halago, a 
Biondetta le castañetearon los dientes. Al albo 
animalejo, a quien no le gustaban las demoras, le 
bastó fruncir el ceño para hacer que la diablesa 
regresara de puntillas al círculo por el cual había 
escapado. Quien me había hechizado con la 
engañifa de todos sus encantos, me dejó como 
último recuerdo, el trémulo andar de espaldas a 
mí, desapareciendo en la neblina para siempre. 
(Creo que suspiré y me dolieron las tripas, pues 
quien poco se conoce a sí mismo y ha sido 
víctima de tantos sentimientos destemplados, es 
proclive a cualquier irracionalidad y cualquier 
martirio.) 

Cuando quise acordar, estaba rodeado. El 
Chivo Blanco seguía frente a mí, y a mis espaldas 
y costados, tenía a sus secuaces con las espadas 
envainadas y sus manos aferrándome. 

—¿Qué hacemos, Maestro? —habló 
Iacopo, olvidándose de la camaradería debida 
entre capitanes de los guardias del duque de 
Toscana—. ¿La muerte o la marca? 
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—Voglio vedere —se limitó a decir, 
señalando con su hocico por debajo de mi 
cintura. 

De inmediato y pese a resistirme, estuve 
inclinado ante la podrida eminencia, sin 
pantalones y mostrándole mi trasero. Ya sabía lo 
que acontecía en aquellas bestiales usanzas, 
cuando se quiere deshonrar a un caballero. 

La risa, si risa se le puede llamar a una 
especie de silbido y catarro con notas jocosas, me 
dejó más estupefacto que aterrorizado, 
renaciendo la última brizna de esperanza. El 
Chivo Blanco se había reído de mi trasero. 

—Il fiore e le lettere... —siguió riendo y, 
cuando hubo terminado, emitió un largo 
suspiro—. Ya no cabe tanto mal nel mio petto. 
Perdoniamone uno, y a otra cosa. ¡Andiamo ragazzi! 

Escuché los pasos del chivo alejándose, y 
el soplido de un viento que se llevó la niebla y la 
lluvia de pelos blancos, aunque dejó un poco de 
olor a chamusquina. 

El maestro se había ido, pero aún 
quedaban sus fieles devotos que, aunque me 
habían liberado, todavía conservaban sus 
espadas. El término “traición”, no les daría frío ni 
calor. 

—Escucha, soldadito —Iacopo 
desenfundó y me puso la punta del acero en la 
sien—: Cierra la boca para siempre, y nunca más 
vuelvas al cuartel. 

Como era corto de palabras y sus 
compañeros los Bernardos apenas hablaban, se 
retiraron sin dar más detalles, abriendo la puerta 
de una patada. 
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Me incorporé como pude, muy dolorido. 
¿La flor que había mencionado el Chivo Blanco, 
se refería a mis hemorroides? 
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13 

Un regreso taciturno y tedioso, 
ni siquiera merece ser contado 

—¡Ah! Si pudiese llegar y echarme a las 
rodillas de doña Mercedes, mi santa madre —me 
dije a mí mismo, pero en voz alta. 

—Ya lo creo que podremos, señor. 
Quien me había escuchado, se 

desembarazó de unas cuantas achuras ajenas que 
le colgaban, trató de limpiarse la cara con la 
manga, y vino hacia mí para acomodarme la ropa. 

—Ahora que me siento mejor, ya lo creo, 
señor —insistió con firmeza. 

¡Carlo había sobrevivido a la masacre! 
Milagrosamente, el más fiel ayuda de cámara que 
haya existido, había quedado cubierto por una 
espesa capa de charcutería. Esto, sin duda, 
amortiguó los brincos y embestidas fatales del 
verdugo blanco. Lo abracé como a un hermano 
que se me hubiera perdido. 

—Vamos, no hay tiempo que perder —
restó importancia a su hazaña, incómodo con mi 
arrebato de efusión—. Si mi mapa no erra, aún 
nos queda mucho camino por recorrer. 

Por suerte, el previsor de Carlo, durante 
su estancia clandestina, se había aprovisionado en 
abundancia de monedas y joyas que otros 
descuidados habían dejado tiradas. Pero cuál fue 
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su sorpresa al notar que, al igual que los espectros 
del averno, ¡habían desaparecido! Sólo quedaba 
calderilla y poco más, como muestra de lo 
paupérrimo de toda aquella fantochada. 

—Peor es nada —traté de animarlo—. 
Además, seguimos conservando lo más valioso: 
que no es la vida, sino el honor. 

Con esa perspectiva motivadora, salimos 
de la mansión de perdición, donde hacía un rato 
reinaban las pasiones destempladas y el ruido, y 
ahora lo hacía el silencio. Pensé que, como todo 
lo vano, también desaparecería; pero cada tanto, 
volvía mi mirada hacia ella, y todavía estaba. 

La naturaleza, que si fuera un paseo 
podría resultarme encantadora, en aquella 
circunstancia me resultaba agobiante. No quería 
saber de árboles ni pájaros, o de hierbas 
aromáticas y altos pastos; no me interesaba el 
cielo ni el sol radiante; quería un camino que me 
llevara directo a las tierras de los García Ibañez. 
No lo encontramos, pero al menos dimos con un 
arroyo en donde pudimos lavarnos, y ponernos 
prolijos de modo que no asustáramos tanto. 

Al caer la tarde, dimos con un holgazán 
acostado al pie de una encina. Alternando 
bostezos con miradas risueñas bajo su sombrero 
de paja, nos señaló la dirección hacia donde 
debíamos ir, si queríamos toparnos con alguien 
que por unas monedas nos quisiera llevar. Al 
arrojarle su propina, la devolvió con un gesto de 
repugnancia, lavándose las manos con un 
escupitajo. 

—Ya déjenme en paz. Con ustedes, he 
visto demasiada gente por hoy. 
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Debimos darle su merecido al truhan, 
pero verdaderamente, estábamos muy cansados 
de tanta violencia. Nos retiramos sin confiar en el 
destino indicado, y nos sorprendimos al punto de 
caer la noche, de que el miserable no nos hubiera 
mentido. Ver el carro que forzamos parar, a 
riesgo de ser atropellados, fue uno de los 
momentos más gloriosos de mi vida. 

Carlo se encargó de amenizar los 
traqueteos, dándome detalles de su propia 
aventura. Por ejemplo, de cómo había 
desobedecido mis órdenes presintiendo un mal 
mayor, robando un caballo del cuartel y 
persiguiéndonos a distancia, hasta llegar a las 
inmediaciones de la casa del vil marqués; o de 
cómo había espiado los movimientos de la 
servidumbre, para reducir un paje, tiznarse y 
disfrazarse para imitarlo, y así tener más chances 
de pasar desapercibido; o cómo se desplazaba a 
hurtadillas entre escondites, para tratar de 
alertarme del peligro que corría; o cómo había 
encontrado un recinto secreto, en donde el 
trasfondo de un cuadro con dos pequeños 
orificios a la altura de los ojos, le permitía mirar 
hacia un pasillo, en donde muy a su pesar me vio 
pasar completamente borracho; y al final, 
exagerando al límite los riesgos, había intentado 
hablarme, más con el pensamiento que con la 
voz, para que no bebiera de la champaña 
ponzoñosa; prefirió saltearse su captura.  

(Continuar de aquí hasta la casa de doña 
Mercedes, mi ilustre madre que Dios conserve 
para siempre, sólo serviría para aburrir estas notas 
de por sí tediosas.) 
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14 

Por qué Á y B 

El corazón se me iba a salir de la boca 
cuando el coche entró en el gran patio del castillo. 

—¡Es Álvaro! ¡Es mi hijo! —levanté la 
vista y reconocí a mi madre en el balcón de su 
aposento. 

El corazón quedó en su lugar, pero 
fueron lágrimas las que salieron a raudales. 
Cuánta dulzura, cuán vivo es el sentimiento que 
une a la madre con su hijo. Mi alma, que aún 
permanecía en tinieblas, renació y se reanimó en 
un profundo abrazo. 

—¡Ah!, madre mía. Tantos disgustos te he 
causado, que dudaba de si me habría 
transformado en tu asesino. ¡Perdóname! —caí 
prosternado, aferrando sus manos. 

—¿Pero qué dices, hijo? ¿No ves cuán 
feliz estoy de volver a verte? 

Mi conducta se notaba tan alterada, que 
llamó la atención de los criados. Carlo se 
interpuso dando palmadas para espantarlos, e 
hizo que me enderezara. Mientras nos dirigíamos 
al interior, entendiendo que yo no podía hilvanar 
una sola oración, con suaves palabras comenzó a 
narrar mis desventuras, mitigando aquellas partes 
que pudieran herir a una dama. 
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A doña Mercedes le costaba creer que 
aquellas fantasías fueran verdad, pero por venir 
de la mesurada boca de Carlo, creer que fueran 
mentiras le costaba aún más. En uno de los 
pasajes más escabrosos, narrados con 
eufemismos por mi excepcional ayuda de cámara, 
mi madre dio un respingo. Recordó que en cierta 
ocasión, tal vez coincidente con los hechos, había 
soñado que su hijo se encontraba en gran peligro. 
Entonces, había implorado por ayuda divina, y 
por la vigilancia desde los cielos de mi difunto 
padre. A lo mejor, su intervención me había 
salvado la vida. 

Con el tiempo, me fui habituando a la 
vida tranquila del hogar, y opté por 
compenetrarme en los negocios de la familia. Si 
bien existían complicaciones y riesgos, 
pertenecían a una esfera más sensata que la de la 
guerra y los fantasmas. Sin embargo, las pesadillas 
y heridas relacionadas con mis correrías, me 
persiguieron durante años. 

Un día, sentí un terrible ardor, una 
inclemente picazón en la nalga derecha. Harto de 
rascarme, y como en el espejo no podía ver más 
que una mancha rosácea, llamé a Carlo para que 
me examinara. 

—Señor, esto es muy curioso —dijo 
después de volver con una lupa—. En estas 
picaduras, si es que lo son, pareciera que le 
hubieran escrito unas letras… Diría que aquí dice: 
“Á y B”. 


