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I 

 
Artemio observó el almanaque clavado 

en la pared de la cocina, cuyas puntas se doblaban 
hacia dentro, conteniendo un mes arqueado 
sobre las casillas de sus días. Sintió que cualquiera 
sería hoy, que el cuadrado rojo de la engañosa 
grilla podía recorrerse de mayor a menor, o 
saltearse, o intercambiarse y dar vueltas sobre sí, 
porque en definitiva, poco importaba el orden al 
día real, un día que se le escapaba como un 
pececillo entre los dedos. La mañana anterior 
había sido una réplica de ésta, o viceversa, 
porque… ¿quién era capaz de afirmar que el 
tiempo se movía hacia el pasado o hacia el futuro? 
¿Podía ser que el esfuerzo que le dedicara a tal 
asunto ya estuviera predeterminado, y 
simplemente se iría acercando al pasado que él 
erróneamente concebía en algún lugar del futuro? 
Podría escribir lo que pensaba en una serie de 
sucesos con un principio y un fin más o menos 
delimitado, pero sería inútil, puesto que en la 
transferencia hacia el papel, se evaporaría la 
esencia de lo que quería decir. Tendría que 
conformarse sólo con pensar, o añadir garabatos 
en una libretita.  

Por lo pronto, se iría a dormir hasta que 
Anabelle llegara del trabajo, casi seguro de que los 
árboles seguirían sobrepasando las ventanas de la 
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planta alta, a la cual se llegaba subiendo por una 
azarosa escalera, cruzando con cuidado y 
manteniendo el  equilibrio sobre un tablón, como 
un malabarista en la cuerda floja de un circo 
decrépito. 
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II 

 
Posiblemente, la anciana señora 

Rubinstein no se sentiría feliz cuando viera el 
desastre de su casa, pero, para verlo, tendría que 
moverse con sus ochenta y cinco años a cuestas 
desde la ciudad, lo que significaba un trayecto de 
trescientos kilómetros por carretera con tramos 
tan infames como el tablón del segundo piso, 
además de un kilómetro de camino vecinal no 
siempre transitable, y medio kilómetro más de un 
sendero ondulante que, aunque ayudado por las 
bicicletas de él y de su esposa, comenzaba a 
perder la batalla contra la incansable vegetación. 
No era probable que la arpía de la señora 
Rubinstein hubiese olvidado aquella propiedad, 
ni el contrato que tenían firmado y que establecía 
como todo hijo del orden jurídico, sus derechos 
y obligaciones. En el esplendor de la bilateralidad, 
Artemio se comprometía a trabajar en el 
mantenimiento de la casa de verano, haciendo 
usufructo de ella junto a su cónyuge como 
moradores; la señora Rubinstein, por su parte, se 
beneficiaría del mantenimiento de su propiedad 
sin pagar por ello más que los materiales que 
fueran necesarios a tales efectos, y por espacio de 
dos años tenía la obligación de concederles 
alojamiento… siempre y cuando, cláusula 
mediante, no engendraran hijos. En realidad, era 
todo aquello un favor hecho por la rica anciana 
gracias a la amistad que la había unido a la abuela 
de Artemio y, antes que prestarles un lugar donde 
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vivir y fiel a su principio de acaparar y no 
compartir, además de querer legalizar hasta la 
forma de respirar, les impuso el trabajar y no 
engendrar como condición de vida. 

¿Habría ido la señora Rubinstein con su 
esposo y sus hijos de vacaciones a aquella casa? 
Seguramente, sí. Habría sido en la década del 
cincuenta o del sesenta, cuando los abuelos eran 
grandes amigos y, si se decidiera a hacer una 
búsqueda exhaustiva en su memoria, Artemio 
caería en la cuenta que desde ese mismo lugar, 
provenían muchas de las anécdotas que había 
escuchado en su niñez. ¿Cuándo habría dejado de 
hacer el amor la tía Elga Rubinstein? En algún 
momento de su vida se habría hartado de que su 
marido la engañara. El hecho de que fuera un 
consumado cirujano, le cualificaba para tener 
bonitas enfermeras bajo su acicalada égida… Le 
habría dicho: “¡Ya!, deja de molestar y entretente 
con tus cositas. Mientras nos juntemos a la hora 
del té con amigos y para contar el dinero, a mí me 
basta”. Dicho esto, la tía Elga habría comprado 
algunos caramelos de frutilla, y se los habría ido 
comiendo camino al templo. 
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III 

a 

Cruzó con destreza por el tablón, y bajó 
la escalera para encontrarse con el aroma del café 
recién preparado. Anabelle se había ido a trabajar, 
dejándolo pronto. Recordó la noche en que, 
estando profundamente dormidos, entrelazados 
bajo las sábanas, fueron despertados 
bruscamente por un extrañísimo olor a café 
surgido de la nada… Encendió la linterna y 
alumbró en todas direcciones. Fue hasta el hueco 
donde se veía la planta baja e iluminó 
preguntando quién andaba ahí. ¿Qué 
cafeinómano podía ir a las dos de la madrugada a 
una solitaria casa de campo para prepararse un 
aromático café? El tarro que lo contenía, seguía 
tan cerrado como lo había dejado la mañana 
anterior. Entonces, se miraron estupefactos y se 
preguntaron qué podría haber sido aquello. 
Vinieron al rescate teorías y elucubraciones 
varias, antiguos cuentos de terror, explicaciones 
de fenómenos paranormales, y alguna postura 
científica. Antes de volverse a dormir, 
concluyeron que sus olfatos habían presenciado 
un singular fenómeno, que lacónicamente se 
podía explicar de la siguiente forma: En un 
mundo paralelo, cuyas frecuencias vibratorias 
eran muy cercanas a las nuestras, alguien 
preparaba café al comenzar la jornada. Luego, 
entre sueños, el magín de Artemio se había 
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extraviado por confusos derroteros y trabajaba: 
¿Era posible que ya hubieran existido antes, y que 
se hubieran conocido entonces? ¿Tendría 
relación la visión de Anabelle, cuando percibió 
un rostro igual al de él, pero más luminoso y 
volátil, inclinándose sonriente sobre ella, cuando 
en realidad no estaba? Después, se preguntó si 
podía haber sido cierta su irrupción en un mundo 
paralelo… Sucedió antes de mudarse a la casa de 
campo, cuando hacía poco se habían casado, y 
estaban viviendo con los padres de Artemio. Él 
había salido de trabajar a las dos de la tarde, y 
había tirado la mochila al piso y su cuerpo a la 
cama destendida. Curiosamente, en vez de 
quedar exhausto, escuchó un persistente 
zumbido, se sintió flotar sobre sí mismo y, así 
desprendido, se obligó a adoptar la fuerza de 
gravedad suficiente como para apoyarse en el 
suelo que, aunque mucho más blando, igual le 
servía para andar. Libre de su cuerpo, comenzó a 
atravesar la puerta, comprobando que no eran 
necesarios los picaportes. En la otra habitación, 
debía estar el living, pero qué sorpresa se llevó 
aquel extracto energético de Artemio, cuando sí 
se encontró con el living, pero no el de su casa y, 
en vez de sus padres, vio a cuatro hombres que 
conversaban entre sí, en un idioma desconocido. 
Instintivamente, retrocedió para quedar cubierto 
por la pared que, aunque blanda y porosa, parecía 
servirle a tal efecto. ¿Qué discutían aquellos 
caballeros? De pronto hicieron silencio; luego, 
uno habló en voz baja, otro contestó, el tercero 
asintió, y el último permaneció callado, al tiempo 
que tornaron sus miradas hacia donde Artemio 



9 
 

los espiaba… “De verdad, vivimos en un mundo 
extraño”, pensó antes de tomarse una taza. 

b 

En la cocina modestamente amueblada, 
la mesa rectangular rodeada por cuatro sillas de 
respaldos ligeramente inclinados hacia atrás, 
esperaba por sus comensales. A tres tazas les 
serían vertidas café y leche, y a una sólo café; 
ocho terrones de azúcar se dividirían en partes 
iguales, y serían disueltos ayudados por 
cucharitas. Cuatro platillos triangulares, acordes a 
la última moda, serían ensuciados por el pan con 
manteca, aunque todavía el pan cortado en 
rebanadas aguardaba en su panera, y la manteca 
en su potecito con campana, que la preservaba de 
los olores de la heladera. El día anterior, ésta 
había sido pintada de rojo por Ana, quien creyó 
de buen gusto agregarle cuatro triángulos 
estilizados de color blanco, representando a los 
integrantes de la familia. La idea inspiradora 
pertenecía a una foto en una revista de diseño y 
decoración de hogares, hojeada en los breves 
asuetos que le concedía su labor de ama de casa. 

Anita y Abel, una niña de ocho años y un 
niño de seis, llegaron los primeros y tomaron 
asiento, arrastrando ruidosamente las patas de las 
sillas contra el suelo. Frente al fregadero, de 
espaldas a la mesa, Ana hizo una mueca de 
disgusto. En una jarra calentaba la leche, y en otra 
se disponía a preparar el café. Sin darse vuelta, la 
madre preguntó: 
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—¿Ya se lavaron las manos? 
—Sí, mamá —contestaron a coro. 
—¿Cómo yo no escuché ruido en los 

caños? 
—Nos lavamos despacito —se apresuró 

a contestar Anita. 
—Vayan a lavarse las manos. ¡Rápido! Y 

traigan las mochilas de la escuela. 
Los niños salieron disparados hacia el 

cuarto de baño, pero tuvieron que esperar unos 
minutos que se hicieron largos, hasta que 
Artemio, padre perezoso y bonachón, tiró de la 
cadena de la cisterna, dando por concluida su 
estancia. Anita y Abel se miraron y dejaron 
escapar risitas alocadas, porque cada vez que 
Artemio desagotaba la cisterna, aprovechaba el 
ruido para expeler una flatulencia. El aerosol con 
aroma de “Espíritu Joven” camufló todo en una 
nube fresca, y por fin se abrió la puerta. 

—¡Vamos! Se hace tarde… —se escuchó 
la voz de Ana desde la cocina, que siempre dejaba 
la última vocal estirándose. 

Con el periódico bajo el brazo, que había 
ido a buscar hasta el umbral de la puerta, Artemio 
se sentó y le pellizcó el trasero a su esposa. De 
inmediato, Ana se dio vuelta para ver si los niños 
estaban presentes. Se escucharon risas en el baño; 
con seguridad, se habían puesto a jugar con agua 
y jabón. 

—Apúrense que llegan tarde… 
En un rápido paseo por titulares, Artemio 

se detuvo en policiales, y los niños llegaron 
corriendo como delincuentes. 
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—Bueno —Ana comenzó a servir en las 
tazas—. Cada cual se prepara el pan. Ustedes café 
con leche, y papá sólo café. 

Creciendo desde la barriga hasta hacerse 
incontenible, Abel soltó la risa. 

—¿Qué pasa, Abel? ¿Qué es gracioso? —
le miró seria la madre. 

—A papá la leche lo hincha y le da pedos. 
Todos rieron, hasta que Ana puso orden 

y exigió que desayunaran de una vez. Luego de 
amonestar a los niños por no haber traído las 
mochilas, generalizó: 

—Nadie me dijo nada de la heladera. 
—Te quedó preciosa, amor —Artemio 

paseó la vista por un robo, un homicidio y una 
estafa. 

—Está linda, mamá —se sumó Anita—. 
¿Qué es lo blanco? 

—Parecen dientes —imaginó Abel. 
—Son las cuatro A —dilucidó la 

madre—. Artemio, Ana, Anita y Abel. 
—Ahhh… —exclamaron boquiabiertos 

los tres. 
Después de masticar una rebanada de pan 

con manteca, y ser la primera en dar un sorbo a 
su taza, Anita hizo cara fea. 

—¿Y ahora qué te pasa? —se disgustó la 
madre, untando su pan. 

—Mamá, este café no tiene gusto a nada. 
—¿Qué? 
—Sí, mamá —confirmó Abel—. Mi 

leche no tiene gusto a café. 
Artemio dobló el diario, terminó de 

engullir su porción de pan con manteca, y llevó la 
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nariz hasta el pocillo, al tiempo que su esposa 
hacía lo propio. 

—Es verdad —sentenció el padre—. No 
siento… 

El café no tenía sabor ni olor. Por más 
que se esforzaron los paladares y las narices, sólo 
encontraron vacío. 

—¡Qué raro! —exclamó desorientada 
Ana—. Vamos a tener que cambiar de marca. 

La misteriosa bolsa roja con medio kilo 
de café molido y glaseado, fue acusada al lado de 
la panera y del potecito con manteca. En el 
centro, enmarcado por un óvalo blanco y bajo la 
leyenda de “El Morenito Alegre”, el rostro de un 
hombre negro, motudo, bembón, de grandes 
orejas y ojos saltones, había transmutado su 
alegría, y ahora miraba de frente con singular 
expresión, como diciendo: “¿Y qué culpa tengo 
yo de todo esto?” 

c 

—sohcahcum sol neneiv ay ,erdaP —el 
hombre se sentó en el sillón libre, a la derecha de 
su progenitor. Tomó la botella al lado del 
cenicero, y sirvió whisky en los cuatro gruesos 
vasos con motivos reticulares. Para los de sus 
hijos y el suyo, la cota alcanzó un cuarto; para el 
anciano, bastó un leve chorro que no sería 
tocado, pero que cumpliría con el sacramento—. 
?dadrev¿ ,osurtni led ol rop sE. 

El anciano asintió con la misma 
solemnidad con la que había aceptado la pronta 
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llegada de los dos hombres que, por ser sus nietos 
y aunque hubieran pasado los treinta años, eran 
referidos por “los muchachos”. No tardaron los 
mellizos en besar el anillo de oro con un diamante 
engarzado, que reposaba en el honorable anular, 
sobre el terciopelo carmesí del posabrazos. 
Hicieron una ligera reverencia pidiendo permiso, 
y se sentaron en el sofá de dos cuerpos de cuero 
capitoneado, igual al sillón que ocupaba el padre. 

—somidup euq setna ol sominiV —la 
cara de preocupación en la cabeza 
incipientemente calva de quien por algunos 
minutos se había convertido en mayor, fue 
secundada por la disculpa tomada antes de la 
concesión en la cara del menor, cuyos cabellos 
largos y dorados irradiaban juventud e inspiraban 
condescendencia—. revloser euq somaínet y 
oicogen le ne senoicacilpmoc obuH. 

—neib átsE —el padre señaló los vasos 
con gesto ritual—. oleuba la somehcucse y ogart 
nu somabeB. 

Las espaldas de los tres hombres se 
inclinaron hacia delante, las manos se estiraron 
dejando ver camisas blancas bajo las mangas de 
los sacos oscuros, y alcanzaron los vasos que 
fueron libados y devueltos a la mesita de ébano. 

—osimreP —del bolsillo interno del 
saco, el mayor extrajo un cigarro puro y lo 
encendió con cinco chupadas, cuidando de darle 
lumbre pareja. 

—neiB —el anciano tosió aclarándose la 
voz algo cascada por la edad—. asac atse ed 
serejum sal onis ,apucoerp em euq ol oicogen le 
se oN. 
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—oleuba, ?serejum saL¿ —se extrañó el 
menor, sacando un cigarrillo de la cajilla que dejó 
sobre la mesita —. ?salle noc asap éuQ¿—
encendió el cigarrillo y se pasó la mano por el 
pelo. 

—…seroñes ,íS. osurtni nu ed aicneserp 
al rop sadatnapse nátse serejum saL. 

—!?osurtni nU¿¡ —los hermanos 
exhalaron humo con violencia, que empezó a 
formar una nube sobre sus cabezas. 

—soliuqnarT —el padre hizo un ademán 
que los invitó a apoyar las espaldas sobre el 
sofá—. oleuba la ralbah nejeD. 

Éste hizo una pausa. Tomó aire, y sin 
perder la compostura continuó: 

—selanoicar serbmoh somoS. sotnot sol 
y serejum sal necah ol omoc saísatnaf somatnevni 
on y ,racilpxe somedop on euq sasoc rop sobirtse 
sol somedrep oN —descansó—. etnemamitlú 
asac atse ne sañartxe sasoc odaton eh omsim oy 
oreP —pensativo, hizo una pausa—. aímrod 
sartneim amac aiporp us a esracreca osurtni nu 
otsiv ah ,oimetrA ,rejum ut euq se omloc lE. 

—!res edeup on osE¡ —exclamó herido 
el hermano mayor, poniéndose de pie—. ?otse 
acifingis éuQ¿ 

—atsaB. oleuba la sapmurretni on y 
otneisa amoT —amonestó el padre. 

—ohcahcum ,amlaC —se conmiseró el 
anciano—. …odneidnetne sátse oN. 
someunitnoc y ,ogart nu nabeB. 

Los hombres hicieron caso al abuelo, 
fumaron, se calmaron y escucharon. 

—?samsatnaf nos euq ol nebaS¿ 
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Los hermanos se miraron, y alimentaron 
la nube de humo. 

—…oleubA. soicogen ed serbmoh 
somoS. lamrof nóicacude anu odinet someH. 
…on sortosoN. 

—soicogen ed serbmoH —cortó el 
anciano—. ?soicogen sol rev euq neneit éuq Y¿ 

—erdap ,amlaC —se preocupó el hijo a 
su lado, al ver que el arrugado rostro enrojecía. 

—…arenam al ortneucne on ,ojiH. 
…euq se ,nemuser ne ,riced odeup euq oL —
titubeó y se agitó—. serejum ed asoc se oN. 
…otidlam ogla otsiv eh oY !otsiv eh ol omsim 
oY¡ !derap al odnasevarta onam us otsiv eH¡ 

—…oleuba ,nódreP —los hermanos 
cruzaron miradas con el padre, aprovechando 
que el anciano se había recostado y miraba su 
vaso intacto, quizás, buscando mejor forma de 
explicar lo sucedido. 

—aleuba al noc odajeuq nah es serejum 
sal sadoT —habló sobrio el padre—. otnusa le 
etucsid es on y otreic se ,lamrona ogla otsiv ah 
oleuba le is Y. otse ratart omóc se otnup lE. 

El muchacho del cigarrillo miró hacia la 
ventana cerrada, con las cortinas corridas. 

—otnusa led etragracne sárebed ,ojih ,út 
sáziuQ. sasoc satse arap ojeiv yum yotse ay oY. 

—…sortoson euq sám ohcum ebas 
oleuba le ,sohcahcuM. 

El abuelo rió con ganas, interrumpiendo 
el curso de ideas que intentaba organizar el padre. 

—…soicogeN. ?ayav es euq arap ragap 
somedop eL¿ ?saliuqnart nedeuq serejum sal ísa y 
asac artseun enodnaba euq araP¿ …sederap sal 
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naseivarta euq sonam rev atsug em ocopmat ím 
A. ?nedneitnE¿ —la pregunta los obligó a 
guardar silencio. 

El hermano menor quedó mirando hacia 
el techo, cavilando entre las formas que tomaba 
el humo del tabaco. Luego, levantó el dedo 
índice, y trazó un recorrido por la habitación. 

—?asap éuQ¿ —preguntó el padre en 
voz baja, aún confuso. 

—?orar se oN¿ .ílla aicah av omóc omuh 
le nerim ,ograbme nis ,adarrec átse nóicatibah aL 
—indicó hacia una de las paredes opuestas. 

—…otreic sE —confirmó el hermano—
. …nagiO .odibmuz nu omoc sE —susurró. 

En el silencio quebrado, los cuatro 
rostros atónitos percibieron una mano que 
atravesaba la pared. Luego, apareció una forma 
humana y, en un instante, volvió a desparecer. 
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IV 

 
Recalentó el café en la garrafa, y se lo 

sirvió en un bonito pocillo de porcelana sobre su 
platillo. En ambos y en azul, se representaba una 
cabaña con pajaritos, mariposas y exuberante 
vegetación. El pocillo reflejaba la incontenible 
abundancia de la naturaleza, con excedentes que 
a un urbanita le parecerían irracionales. Una casa 
y un nido, con su ave alimentando hambrientos 
polluelos… ¿Quiénes serían los habitantes de 
aquella cabaña azul? Era fácil imaginarse a Zulma 
y Miguel, durmiendo en su interior. Quizás, el 
ama de casa estaba inmersa en sus labores 
matinales, mientras el marido labraba la tierra 
allende el platillo, o, escopeta en mano, se habría 
ido a cazar algún pobre animal para despellejarlo 
y entregárselo a Zulma para el almuerzo. 
También, podía ser que Miguel se hubiera 
quedado en casa leyendo un viejo periódico, o 
mirando las caras maquilladas de una revista de 
modas o de chismes, o deteniendo el tiempo con 
una novela decimonónica; la señora estaría 
removiendo la tierra del huerto, abonándola con 
estiércol que había juntado del gallinero, y luego 
acarrearía unas cuantas hortalizas para 
prepararlas en estofado con la gallina que ya no 
ponía huevos, la de cara de Elga Rubinstein, a la 
que diestramente le habría retorcido el pescuezo 
con un ligero movimiento de muñeca. “¿Y tú?”, 
le habría dicho Zulma a Miguel, quien seguía 
practicando la primera ley de Newton, 
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convencido de que todo cuerpo en reposo 
permanecería en reposo si sobre él no actuaba 
ninguna fuerza, y no contestaría nada. “¿Vas a 
estar ahí todo el día?”. Miguel sacaría una libretita 
de su bolsillo, y escribiría algunas líneas. “¿No te 
piensas mover?”, la mujer habría continuado con 
su tono amenazador y, por toda respuesta, 
obtendría un: “Aborrezco la carne. No comeré 
inmundicias de animales sacrificados.” 

Pero a la historia le faltaba algo. Artemio 
giró el pocillo observándolo. ¿Dónde estaban los 
niños? Supuestamente, en todas las casas agrestes 
donde no existía la televisión, bullían los niños 
que correteaban por doquier trepándose a los 
árboles. Pero tal paisaje no había sido 
contemplado por el artista. ¿Quién había sido la 
persona que ilustrando tan magníficas escenas, se 
había olvidado de los niños? Aunque el marido y 
la mujer tampoco aparecían, se los podía suponer 
en tareas que no encajaban con el alegre resto del 
diseño. Tal vez, al dibujante no le simpatizaban 
los niños, y había pintado la exquisita naturaleza 
sin ellos; tal vez, temía que con sus juegos muchas 
veces inapropiados, pudieran romper la armonía 
de su imaginación… Si se le preguntara acerca de 
este asunto, diría: “¿Niños? ¡Qué ocurrencia! 
¿Cómo podrían volar los pájaros y dar de comer 
en la boca a sus polluelos, si apareciera un infame 
niño con su honda estirándose con una piedra, 
para partirle la cabeza a mi pobre pájaro azul? ¿O 
acaso nunca has visto cómo esos salvajes, muchas 
veces formando catervas horrorosas, se suben a 
los árboles y, entre risas sarcásticas, arrancan los 
nidos ante el espanto de los plumíferos padres, y 
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los arrojan estrellándolos contra el suelo? ¿No 
has visto aplastar pajaritos con los botines? ¿No 
los has visto crucificar a los inocentes y jugar al 
tiro al blanco? Niños… ¡No, gracias! Atrévete a 
preguntarme también por sus progenitores, 
¡atrévete! ¡Deberían estar presos! Pero no… He 
sido condescendiente, y los he dejado dentro de 
la acogedora casita que tienes enfrente… Si 
acercas tus ojos y los enfocas como es debido, 
conseguirás percibir a través de la ventana, 
apenas dos puntos de un azul casi negro, que 
están ahí sólo para representar a estas personas 
que son un hombre y una mujer que, como bien 
has supuesto, intercambiaron los anticuados 
roles, y ahora ella se dedica a sustentar el hogar, 
mientras él remolonea leyendo interminables 
novelas donde cada situación trae aparejadas 
otras situaciones que en principio nada tienen 
que ver con la anterior, pero se podrá garantizar 
que todas son partes del conjunto aunque no lo 
parezca, y a la larga terminarán cerrando un 
círculo perfecto; y si no, no habrá de qué 
preocuparse, porque no hay muchos sujetos que 
gasten su tiempo en búsquedas minuciosas de 
cabos sueltos… ¡Qué más da!”. Dicho esto, el 
artista del pocillo se calmó, y Artemio depositó el 
objeto en la pileta donde otros objetos también 
sucios se estaban amontonando. 
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V 

 
La idea había surgido de un pelo, aunque 

esta conclusión, exigiera la mayor de las síntesis. 
Aquella mañana se había levantado más 

temprano de lo habitual, apenas un rato después 
que su esposa se marchara pedaleando a trabajar. 
Sentado en el colchón sobre el piso, notó que un 
pelo largo, de unos veinte centímetros, le caía por 
la frente haciéndole cosquillas en la ceja y en las 
pestañas, tocándole con la punta en la mejilla. 
¿Cómo era posible? Había entrado a trabajar en 
la fábrica de químicos, con la ridícula creencia de 
que el trabajo rudo podría beneficiar en algo a 
alguien y que, para colmo, le gratificaría con algún 
tipo de experiencia trascendental. Hay quienes 
pierden fortunas arriesgándolo todo en el azar, o 
en los negocios, o en obras de caridad. Sin 
embargo, otros lo pierden innecesariamente en 
asuntos todavía más baldíos. ¿Podría un mechón 
valer lo mismo que un sueldo miserable? En tres 
años los ácidos hicieron bien su trabajo, y 
Artemio quedó brillantemente calvo. 

Es muy conocida la historia del bambú 
chino, que una vez plantada su semilla y durante 
cinco años no se aprecia nada a la vista, a 
excepción de un brote misérrimo. Mas el 
crecimiento ha sido subterráneo, creando una 
sólida estructura que le permitirá crecer en poco 
tiempo, hasta veinticinco metros. Sin dar aviso, le 
había nacido un pelo con la fuerza descomunal 
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que le permitió crecer veinte centímetros en una 
sola noche. 

Esa mañana, exultante, atravesó el tablón 
de una zancada, bajó en dos pasos la escalera, 
declinó tomar café, abrió la puerta con un 
empujón demasiado rudo para su desvencijado 
estado, salió alternando miradas al límpido cielo 
azul celeste, y a su pelo castaño oscuro 
perfectamente rizado, que jugaba con la brisa 
primaveral. Se sintió dentro de una poesía; podría 
estar en un verso de Whitman, y caminar 
alegremente recitándolo y enrollando en el índice 
su pelo. 

El río continuaba con su manso fluir y, 
copiándole la conducta, Artemio se serenó, 
volvió a buscar la libretita de apuntes y allí, entre 
esquemas, dibujos y frases sueltas, arrojó los 
anzuelos con sus carnadas,  para que vinieran las 
ideas de los juegos. 
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VI 

 
Artemio se sentó sobre una roca mirando 

correr el río. Siempre se había maravillado con los 
millones de reflejos del sol sobre el agua, como si 
fuera un cardumen de mojarras luminosas, que se 
negaran a dejarse llevar por el eterno fluir… Se 
preguntó si él también sería eterno, si Anabelle 
sería eterna, y si el resto del mundo también. Se 
preguntó si ya había estado antes y si estaría 
después, y bajo qué nombres, apariencias y 
circunstancias. Se preguntó si inconscientemente, 
no buscaría darse respuestas a estas preguntas, 
por ejemplo, cuando jugaban a cambiarse los 
nombres, y Anabelle pasaba a llamarse Fátima, y 
él, por ejemplo, Jesús; en un día frío y gris, 
gustaba llamarse Helmut u Otto, y ella, Gertrud 
o Waltraut; en una tarde y a la hora del té, gustaba 
de Wilkinson y ella de Thatcher; en las noches 
estrelladas, preferían John Fitzgerald Travolta, y 
Alba o Albaluz Edison; a veces, de madrugada se 
despertaba con la ocurrencia de llamarse Esteban 
Parkinson, y le sugería que se llamara Estela 
Alzheimer. Jugaban a muchas cosas, y no pasaba 
un día en que no inventaran un juego. 
Indefectiblemente, tan extensa gama lúdica, se 
decantaba al final por los más pervertidos… En 
“El kiosco de la música y el sexo”, 
intercambiaban figuras eróticas de los años 20, y 
tenían que inventarles a las modelos, affaires con 
genios de la historia; resultaba de aquello, que el 
timbal de Haydn había sido sorprendido por una 
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zorra llamada Juliette, justo en el segundo 
movimiento; Jennifer, cuyas manos mágicas 
habían hecho callar a Farinelli, no tuvo más 
remedio que consolarse con el primer clarinete 
que encontró a su alcance; el gran Beethoven, 
hombre curtido en el alcohol y los burdeles, se 
había intoxicado en las cavernas vaginales de una 
señorita llamada Anne Smith, que se hacía llamar 
Fanny, y que se había iniciado en la pornografía 
para matar el hambre a su pequeña cría, producto 
de un amor ilícito para la época. Pero mucho peor 
era “Opciones Inter—inversas”, en el que 
Artemio se convertía en Jenny Coulomb, y vestía 
la ropa interior de Anabelle que, a su vez, se ponía 
el calzoncillo pasándose a llamar, ora Poncio 
Pilatos, ora Lope de Vega, ora Stalin. Ella trataba 
de pellizcarle los senos a él, y él hacía lo propio 
con los testículos de ella… 

Pero pronto se terminaría, pues ya tenía 
la idea para el último juego. 
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VII 

 
Artemio y su pelo flameante terminaron 

el camino intransitable, se subieron a la bicicleta, 
y anduvieron por el camino vecinal que cruzaba 
la ruta, rumbo al pueblo. Como de costumbre, 
cada vez que llevaba algo importante, se lo tocaba 
con cierta regularidad, como si la carta en el 
bolsillo de la camisa se le pudiera caer en algún 
momento, producto de un extraño movimiento, 
o de una repentina falla en la costura de la ropa. 

La brisa arrancaba murmullos y frescos 
aromas a los pinos. Un cuervo de cabeza negra se 
alzó por el aire y ejercitó brillantes acrobacias. Al 
costado del camino, vio un pedazo de lagarto 
medio podrido. ¿Cómo podía ser que aquella 
belleza fuera un indigno carroñero? El cuervo 
que seguía planeando, ante la demora insolente 
de Artemio, optó por retirarse. A veces, pensaba 
que las aves tenían algo de premonitorio. Así 
como el benteveo pica las ventanas de las casas, 
anunciando la próxima muerte de un pariente; así 
como el águila que se puso a devorar la serpiente 
hizo detener el peregrinaje a los pobres aztecas; 
¿qué podía significar aquel hermoso comedor de 
muertos sobrevolando su cabeza, haciendo gala 
de virtuosismo y elegancia, para marcharse al fin? 

Artemio siguió su senda escupiendo un 
chorro de aire que quitó el pelo que molestaba 
entre sus pestañas. Se tocó la carta; seguía segura 
allí. “Creo que será un detalle importante para 
Anl”, pensó Artemio. Gustaba llamarla “Anl” en 
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momentos muy cariñosos. Miró el bosque y se 
sintió afortunado de poder vivir allí, aunque más 
no fuera de prestado. ¿Acaso no era todo 
prestado? ¿Cuánto tiempo duraba el cuerpo 
humano? Había vestidos de géneros que 
superaban el tiempo de vida de las personas, y si 
estas eran famosas, se subastaban en los países 
ricos por miles de dólares. No le constaba que en 
aquellos lugares alguien diera tanto dinero por 
unos trapos usados. ¿Cuánto pagaría un cangrejo, 
por habitar la concha vacía de una glamorosa 
caracola? En fin, tal vez le valiera unas cuantas 
escaramuzas. Podría llegar la señora Rubinstein 
en la hora menos pensada, y como un furioso 
cangrejo echarlos de la casa con sus tenazas. ¿Con 
qué podría combatir la avaricia de la anciana? 
¿Qué argumento válido podría esgrimir ante la 
razón de la propiedad privada y el dinero? 

“Señora, ¿ha leído usted las sabias 
palabras de Rousseau, que invitan a una vida 
plena en contacto con la naturaleza, desprendida 
de ataduras y vicios horribles que se cultivan en 
las sociedades “desarrolladas”? El hombre ha de 
ser libre y educado en libertad, por personas que 
tengan en la más alta estima el espíritu humano, 
que rechacen con ímpetu las bajas pasiones 
esclavizantes, que no paguen el precio de la 
necesidad, y prefieran el sacrificio y el martirio 
antes que claudicar en su noble tarea”, habría 
dicho. Sin embargo, Rousseau se sentiría 
avergonzado de aquella exponencia ridícula y 
altisonante, más aún, teniendo en cuenta el 
espantoso estado en que se encontraba la casa y 
sus alrededores. Seguramente lo acusarían, junto 
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a la señora Rubinstein, de ser un perfecto 
haragán, de haberse entregado a la vana 
comodidad del ocio, de ser un irresponsable 
incurable, incapaz de doblar la espalda por un 
mínimo esfuerzo que redundara en algo 
productivo. 

“¿No te da vergüenza?”, diría con 
sequedad la tía Rubinstein. “Tu esposa 
trabajando de sirvienta, mientras te quedas ahí, 
rascándote el ombligo, pensando en historias 
estúpidas, sin pie ni cabeza, completamente 
alejadas de la realidad. ¿Me vienes a hablar de 
mundos paralelos y de sociedades de hombres 
libres? ¿De visiones sobrenaturales o de paisajes 
encantadores? ¿De contactos con seres de otras 
dimensiones y de humanos color de rosa? ¿Pero 
eres tonto o qué?” 

Artemio frenó la bicicleta, se cambió la 
carta del bolsillo de la camisa al del pantalón, se 
apretó el pelo atrás de la oreja, y meditó unos 
segundos en algo que le permitiera escapar de 
aquel atolladero. Lo encontró en “Walden”. 
Varias veces, a lo largo de la historia, los líderes 
políticos habían tomado decisiones terribles 
capaces de dañar a sus enemigos hasta ponerlos 
de rodillas o aniquilarlos, humillándolos sin que 
pudieran ofrecer resistencia. Así como Hitler 
mandó a los judíos a la cámara de gas; así como 
Truman lanzó las bombas contra Hiroshima y 
Nagasaki; en medio del jolgorio natural del 
campo, Artemio desenfundó su maquiavélica 
arma: “El cañón lanza Thoreaus”. 
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VIII 

 
 Artemio se quitó los zapatos y las medias 

y los colocó sobre una roca, de tal modo que el 
sol y la brisa realizaran su trabajo benefactor; se 
arremangó los pantalones, y caminó lentamente 
entre el pedregullo y la arena mojada, 
templándose los pies hasta que se pudo meter en 
el río. Con los tobillos sumergidos, sintió y pensó 
en varias cosas que, aunque al observador ajeno 
y objetivo pudieran parecerle incoherentes, 
tenían mucho que ver entre sí, y también con ese 
extraño observador. 

Imaginó que, así como él estaba parado 
justo ahí, en ese instante, otros podrían estar 
haciendo exactamente lo mismo, cauce arriba o 
cauce abajo, tanto daba. El río era una extensa 
malla que comunicaba sus pies con los pies de los 
demás y, si se lo proponía, podría viajar 
rápidamente con su pensamiento, como si éste 
fuera una lancha provista de potente motor, para 
estar en los pies ajenos. Dondequiera que fueran 
aquellos pies, él podría seguir sus pasos y, en el 
caso de que abandonaran aquel río, podría 
seguirlos sobre la arena. ¡Artemio pegó un grito! 
Y luego guardó silencio. El aire de la mañana era 
delicioso. Sentía que la luz del sol brillando en un 
límpido cielo turquesa, apenas borroneado aquí y 
allá por alguna nube, era un opíparo y agreste 
desayuno servido por un amable tutor. Nadie le 
devolvió el grito. Gritó nuevamente y con más 
fuerza, sólo para escuchar un eco distante. Gritó 
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otra vez, y el eco le fue devuelto. Gritó con todo 
su aliento y, ahora sí, escuchó claramente su 
propia voz, apenas distorsionada… Artemio 
estaba de este lado del río, podía asegurarlo, 
porque se veía a sí mismo en el reflejo del agua. 
El otro Artemio, podía estar en cualquier parte, 
con los pies dentro o fuera del río; quizás 
estuviera recostado sobre la hierba mirando un 
cielo parecido, o caminando por otros caminos 
que cruzaban otros montes y que se dirigían a 
otros pueblos. Quizás el otro Artemio había 
contestado al grito, o tal vez, había gritado 
primero, y el grito del Artemio reflejado en el 
agua, que tan estridente había parecido, era 
apenas un simple eco de aquel Artemio primero. 
¿Pero cómo sería la vida de aquel Artemio? 
¿Habría una Anabelle en su vida? ¿Él mismo 
habría sido el otro Artemio por unos instantes? 
¿Habría algún punto de contacto que los situara 
indistintamente a los dos?  

Artemio se retiró hacia la orilla, se subió 
a la roca donde se ventilaban los zapatos y las 
medias, y permaneció sentado, mirando el 
horizonte con los pantalones arremangados. 

Pensó en quién sería el original y quién la 
copia, o si todos eran originales o copias, o si uno 
creía ser el original y el otro la copia. Y siguió 
pensando en decenas de posibilidades que se 
perdían en una maraña de copiar copias, hasta 
que en un chispazo, le vino a la mente la imagen 
de Borges. “El jardín de los senderos que se 
bifurcan”, pensó. “El jardín de los Artemios que 
se bifurcan”, repensó. 
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Tomó una vara, y se puso a hacer trazos 
en la arena. Escribió su nombre, lo encerró en un 
círculo y le colocó una barra arriba. “Esto es 
cuando yo nací”, dijo. “De aquí no contaré para 
atrás”. Trazó dos líneas rectas que convergían en 
un punto del círculo; sobre los puntos que 
quedaban libres, dijo: “Aquí, recién nacido, ya 
existen dos posibilidades para el único Artemio 
que podría ser considerado el original. ¿Qué tal si 
su madre lo ubica en el pecho izquierdo, o si lo 
amamanta con el derecho? El que fuera 
amamantado por el pecho derecho, no podría ser 
el mismo que el del izquierdo, porque si a los 
efectos de la alimentación pudiera ser 
prácticamente igual, no lo sería para los próximos 
sucesos en la vida de Artemio, ya que tal vez el 
derecho tuviera más o menos leche que el otro, o 
que la madre se cansara de la posición del bebé 
más tarde o más pronto, o que las personas que 
fueran a visitar al recién nacido se ubicaran a uno 
u otro lado de la cama, y el pequeño viera a unos 
u otros o a ninguno, y ya las primeras impresiones 
que se llevara este hipotético Artemio serían muy 
distintas. A partir de un punto inicial cualquiera, 
y a menos que se conservara una inmutabilidad 
tan absoluta como imposible estando vivo, no 
habría otra posibilidad que discurrir como 
mínimo por dos opciones. Evidentemente, al 
tomar por un camino no se podía tomar por otro 
a la vez, siendo el mismo individuo. Sin embargo, 
dos copias de este individuo, podrían ser útiles 
para tomar cualquiera de dos caminos, y a su vez, 
cada una de esas copias, podría ser tomada como 
original para futuras copias en el instante en que 
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algo cambiara, es decir, continuamente si es que 
no se entrara en estado de parálisis. Así las cosas, 
cada copia nunca sospecharía de la existencia de 
las demás copias, y se creería única, desde su 
nacimiento hasta el momento en que se hiciera la 
complicada pregunta, tal como se la había 
planteado Artemio. La línea descendente que esta 
cuestionadora y cuestionable persona 
interpretaría como el paso del tiempo, no le 
permitiría subir hasta el nodo en que se habían 
generado y dividido las copias, por lo que no 
podría interferir en las vidas de las demás copias, 
a menos que hubiera aprendido las dudosas pero 
no imposibles artes de manejarse dentro del 
discurrir del tiempo. No obstante, si existiera 
algún método, como por ejemplo pegar una 
especie de grito inverso que fuera hacia atrás y en 
todas direcciones y pudiera volver como vuelve 
el eco, traería la novedad de los puntos donde 
aquella voz había rebotado. Pero mejor aún: 
¿Qué sucedería si, entre nodos de ramas 
diferentes, se establecía una línea de conexión? 
Artemio consolidó en la arena lo que bullía en su 
imaginación. Las copias podrían ir de visita a la 
casa de otras copias, y llegar justo a la hora del té. 

Se paró sobre la roca que tan útil había 
sido para filosofar y ventilar medias y zapatos, y 
contempló desde las alturas la enredada creación 
de su pensamiento. Sintió el sol más brillante que 
nunca, metiéndose por todos los rincones de la 
faz de la tierra. Si algo semejante a su luz fuera 
metafóricamente la inteligencia de Dios, Artemio 
dio por sentado que aquel pensamiento 
fulgurante estampado sobre la arena, debía brillar 
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frente al sol, apenas un poco menos que la luz de 
una lamparita de color colgada en un árbol de 
Navidad. Tomando ese poco de perspectiva, le 
pareció ridículo aquello. Tuvo ganas de saltar 
encima del tonto racimo, y pisotearlo hasta que 
desapareciera, pero se contuvo… Después de 
todo, no era la primera vez que se le ocurrían 
ideas descabelladas que, con el paso del tiempo, 
iban tomando formas y hasta se refinaban como 
un licor que a cada destilación, se iba pareciendo 
un poco más a lo que el maestro licorero esperaba 
del joven neófito. Quizás un día llegara a estar 
cerca de lo que realmente eran las cosas, por 
mientras, dejaría el racimo inscripto en la arena, 
hasta que el viento levantara una ola 
suficientemente alta como para borrarlo, o que 
alguna lluvia en el norte, allí donde poblaban 
otros Artemios, provocara una creciente que lo 
devorase, o que algún ave de patas largas, de esas 
que gustan vagabundear por las orillas, le 
imprimiera con sus huellas nuevas conexiones al 
estrambótico modelo de la realidad de Artemio. 
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IX 

a 

Antes de llegar pedaleando cansinamente 
al pueblo, percibió su aroma en la distancia. Era 
el olor de las cosas y de las gentes sencillas con 
sus actividades simples. Una cotidianeidad que 
generaba su particular atmósfera, una 
idiosincrasia que transitaba en cada calle, 
esperando sentada en el umbral de cada zaguán, 
conversando a través de los tejidos linderos, 
cocinada y servida en la mesa con productos de 
su propia huerta. Era un pueblo bonachón, 
aseado y prolijo, aunque tampoco carecía de sus 
borrachos y fraudulentos, ni de sus habladurías e 
infidelidades, y de alguna joven con un embarazo 
indeseado. 

Artemio se apeó de la bicicleta y la dejó 
recostada sobre un fresno, justo frente a la 
modesta oficina de correos. 

Se tocó la carta en el bolsillo, y caminó 
hacia la entrada viéndose reflejado en el vidrio de 
una de las ventanas… ¡Ahí estaba el doble! Ahí 
estaba uno de los tópicos literarios por 
excelencia, sonriéndole pegado en el vidrio, 
copiándole cada gesto, cada movimiento, cada 
pausa y, sin embargo, era incapaz de reproducir 
el único brillo de su mirada. Ese ínfimo detalle, 
de seguir generando más copias, determinaría una 
falla general en algún lejano punto de la serie y, 
por lo tanto, se crearía un Artemio hueco, falso, 
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carente de sentido, tan gastado y absurdo que 
constantemente se sentiría inclinado al suicidio. 
No obstante, esta primera copia que le sonreía 
cada vez más cerca, se había movido desde el 
vidrio de la ventana hacia el vidrio de la puerta y, 
sin ningún empacho, tomó el picaporte, le hizo 
una guiñada y abrió corriéndose para 
desaparecer, quién sabe, hacia el exterior de la 
oficina de correos, hacia otro vidrio, o a ninguna 
parte. 

Cuando Artemio se dirigió hacia la cabina 
del despachante, satisfecho por haber perdido de 
vista al doble, lo descubrió nuevamente, adherido 
al vidrio, interponiéndose insolente entre él y el 
empleado, con el esperpéntico detalle de un pelo 
de veinte centímetros colgándole en la frente, 
quizás, también crecido durante la madrugada. 

El despachante, un hombre cercano a los 
sesenta años, agotado por el encierro y el trabajo 
repetitivo, lo miró con ojos oscuros, casi negros, 
sin brillo, como si fuera una copia más de alguien 
repetido en un vidrio. Tenía aspecto de no tener 
nombre, y de quedarle más cómodo un número 
y una vida vulgar. Como premio por sus treinta 
años de servicio público, no le iría mal una 
medalla, una jubilación digna y un lugar seguro 
para alojarse en el panteón de los empleados 
municipales, por ser esposo de una funcionara de 
la Intendencia. Hallábase ante Artemio, al otro 
lado del vidrio con un agujero rectangular abajo 
y otro circular al medio —los cuales conspiraban 
contra la fidelidad de la copia—, un hombre con 
su vida plenamente organizada, y también con la 
incógnita que le suponía ver un cliente bastante 



34 
 

ordinario, pero con la particularidad de colgarle 
un pelo desde el medio de la cabeza hasta el labio 
superior; también le sorprendió que le pidiera el 
tarrito con el pincel y la goma, abriera el sobre 
que portaba en su mano, extrajera, leyera y 
releyera el contenido de un papel, dijera: “Sí, está 
bien”, lo volviera a guardar para hacer uso del 
material pedido, y le entregara por fin el sobre 
pronto para ser despachado, añadiendo antes de 
que le preguntara por el tipo de envío, un 
lacónico: “Simple”. 

El número de empleado, alternando 
miradas entre el solitario pelo de Artemio y la 
dirección escrita en el sobre, escapó a su 
consternación exclamando: “¡Pero esa dirección 
es aquí a dos cuadras!” 

Artemio cabeceó afirmativamente, se 
echó un chorro de aire que le sacudió el pelo 
sobre la mitad derecha de su faz, y preguntó 
cuánto debía. Lleno de desconfianza, el hombre 
que podría ser un código alfanumérico dijo: 
“Diez pesos”, dando por concluida la 
transacción. 

Despreocupado ya de sus posibles copias, 
Artemio se dirigió hacia la puerta del correo, 
luego a su bicicleta que montó y condujo por el 
pueblo, para tomar por la carretera y al final 
bajarse para transitar a pie el camino hacia la casa 
prestada por la señora Rubinstein, pensando y 
retomando el pensamiento de vez en cuando, 
acerca de cuán exquisitamente ambigua y 
resumida, lúdica y misteriosa, era la frase: 
“Cuando recibas esta carta hoy mismo fechada, 
todo habrá terminado.” 
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b 

¡Ahí viene una copia! Se baja de la 
bicicleta frente a la oficina de correos, y busca 
apoyo sobre el tronco de un fresno, hasta que las 
ruedas y el manubrio se quedan quietos. Es torpe 
hasta para estacionar una bicicleta. Se toca el 
bolsillo como si tuviera miedo de perder algo, 
acaso exista cosa importante en la vida de este 
pelagatos. Para colmo, tiene la mirada altiva, 
propia de quien se cree original. ¿Puede haber 
mayor gracia que la de remedar a un petulante? Si 
sonríe, le sonríes; si mueve una mano, también la 
mueves; si se para, te quedas quieto; y cuando 
quieres acordar, ya no puedes evitar hacerlo. Y 
sigues y sigues hasta que te aburres, o encuentras 
algo mejor que hacer. 

Esta copia se supone muy especial. 
Aunque desgarbado y calvo, cree que tiene no sé 
qué en la mirada, tal vez un brillo particular que 
le realza, y que en el extremo de la arrogancia, lo 
impulsa a hacerse una guiñada. Nunca vi una 
copia tan hinchada, aunque pensándolo bien, 
podría ponerle entre los fatuos a los que a uno le 
encanta abrirles la puerta. 

Lo invito a pasar y, mientras cierra, me 
escabullo por entre los vidrios. El muy tonto 
pierde el tiempo persiguiéndome por todos lados, 
sin darse cuenta que desde todos lados lo estoy 
mirando. O, mejor dicho, observo con curiosidad 
el único pelo que le cae por la frente, y que cada 
tanto se lo sopla. Tal vez, es una de esas copias 
que gozaron poseyendo una hermosa cabellera 
en la juventud y, pasados los años y desbaratada 
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la melena, se niegan a desprenderse de su 
recuerdo gastándose el sueldo en la farmacia, 
atando lo poco que les queda en una cola cada 
vez más flaca, poniéndose un gorro donde la 
vejez les ha tonsurado, hasta que sus mujeres 
terminan mandándoles a la peluquería o 
empuñando por sí mismas las tijeras. 

Algunas más que otras, ¡qué pobres son 
las copias! Por un instante le he sacado la lengua, 
pero su atención está enfocada en el otro 
zopenco que lo está atendiendo. Es el empleado 
eterno que por hueco, ya no percibe ni siquiera 
su propio reflejo. Aunque sí le interesa el singular 
pelo. 

Las preocupaciones de las copias… 
¡Cuánta porfía! Zoquetes andando con sus 
pesadas vidas a cuestas, dejando más que huellas, 
surcos por donde van y vienen, y se siguen 
enterrando hasta que un día terminan sepultados, 
pudriéndose entre gusanos. Jamás entenderán 
nada de los originales. 
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X 

 
 Aquel Artemio sería un hombre muy 

alto, delgado pero no carente de sólida y marcada 
musculatura, el pecho de un atleta, los brazos 
largos y las manos con dedos finos y fuertes, que 
tanto le habrían servido para ajustar tuercas como 
para tocar con buen gusto un instrumento 
musical. Sus piernas firmes, ascenderían por la 
ladera, al costado de la ruta donde un ómnibus lo 
habría dejado minutos antes, repartiendo 
trabajadores a lo largo del pueblo. Un resbalón 
entre las piedrecillas sueltas, nunca luciría ridículo 
en un hombre tan espléndido; sus redondeados 
hombros habrían amortiguado con soltura 
cualquier impacto, y hasta saldría con elegancia 
de una caída. 

Una tempranera luna llena sobre el 
bosque, recortaría la esbelta figura 
incorporándose al camino, y la brisa que chocaría 
contra una faz enjuta, de labios apretados, nariz 
con matices aguileños, ojos oscuros bajo 
perfectos arcos de cejas, agitaría en ondas la 
abultada, larga y lacia cabellera negra. 

Habría sido un viernes primaveral, 
Artemio volvería de un duro día de trabajo, 
después de una semana agotadora, pero volvería 
a encontrarse con Anabelle, y nada importaría en 
el mundo. 

La casa estaría pintada de un blanco 
lunar, y sería ornada en todo su derredor por 
macetas con plantas de coloridas flores. En el 
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corredor, bajo un alero que se extendería por 
toda la fachada, habría un sofá viejo, pero 
mullido y cómodo, al lado de una mecedora de 
madera. Del acogedor sofá, se desharía un ovillo 
gordo de color crema que empezaría a ladrar 
moviendo la cola, bajando la escalera 
raudamente, en busca de la mano pródiga de 
caricias y palmadas. 

La cortina de cuadritos rojos y blancos de 
la cocina se correría y el olor de una apetitosa 
comida preparada para dos, se intensificaría en la 
nariz de Artemio, generando múltiples apetitos al 
ver aparecer a través de la ventana, los rizos 
dorados de esta Anabelle de cuello 
exquisitamente terso y lechoso, de dulces 
mejillas, ojos claros como un lago, carnosos 
labios que regalarían una sonrisa que brotaría del 
alma. 

La música también habría aprovechado la 
ventana abierta, y cualquiera que fuera la melodía, 
sonaría preciosa en el alma del hombre 
enamorado, que saludaría riéndose, con el brazo 
en alto. 

Los pasos finales serían la cercanía de la 
gloria, y los apuraría al compás de los de ella, que 
vendría corriendo a recibirlo. El abrazo ansiado y 
el beso amoroso, tendrían un final fundido en 
negro. 
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XI 

 
Anabelle: 

 

A los nenes no tenés que ir a recogerlos 

a la parada. Hoy se van a jugar a la casa de 

Alfonsina y después yo los traigo en el auto. 

Así que aprovechamos para hacer las 

cosas que no hemos tenido tiempo. 

Debajo del fogón hay que sacar todo y 

limpiar bien. 

La cocina hay que moverla y limpiar 

atrás. Está tan sucia la pobre. 

Vidrios. 

Encerar pisos. 

Sacudir alfombras. 

Me olvidaba de la barbacoa. Eduardo 

hizo un asadito y enchastró todo. 

Bueno nada. Para comer haceme 

canelones y una pizza. 

Dejé un lavado tratá de colgarlo 

temprano. 

De a poquito vamos haciendo. No 

precisa que sea todo hoy pero vos manejate con 

los tiempos. 

Mirá que en la heladera hay cosas para 

tirar. Lo que sea sobra tirá o si querés llevátela 

para los perritos. ¿Tenés perro no? 

Ah la tía Betina me trajo montón de 

ropa para vos. Pobre con esa pierna no sé fijate 

si podés aprovechar algo. Te da pena porque 
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es de buen corazón. Las bolsas están en el 

garaje. 

 

Besitos. 

 

Pamela 

 
 
Anabelle dejó la esquela sobre la repisa 

decorada por tres portarretratos con fotos de la 
familia en vacaciones, alternados por tres bibelots 
y un reloj de mármol. 

En el portarretrato de la izquierda, la 
familia se había acostado de bruces, y sonreían 
frente a la cámara que había capturado arena 
amarilla abajo, una roca y tiras de mar azul al 
fondo, cielo entre celeste y blanco arriba, y las 
cuatro bonitas caras al centro. Eduardo, el 
marido, lucía muy buen mozo con su barba rala, 
los dientes perfectos, una encantadora mirada de 
ojos azul grisáceos, el pelo rubio oscuro cortado 
con buen gusto (en una distinguida peluquería. 
¿Se afeitaría también el pecho?), y los brazos 
suaves y musculosos con manos grandes y 
delicadas. Nicolás y Natalia, los hijos de ocho y 
seis años, irradiaban la gracia propia de la edad; 
los dos eran muy lindos; el niño había heredado 
el pelo castaño oscuro y lacio de su madre, en 
tanto que la niña lo tenía más claro y enrulado, 
seguramente por el padre. De verdad, pese a lo 
insoportable, Pamela se veía hermosa; el sol 
coloreaba su piel pero sin excederse, y las 
costosas cremas la rejuvenecían diez años; sus 
pequeños pechos eran fáciles de mantener 
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erguidos, y las caderas bien moldeadas en el 
gimnasio (aunque ahí no se veía la firmeza) harían 
las delicias del marido. 

Tres gatos de cerámica gris, bordeaux y 
mostaza, conformaban un trío musical que 
alegraba la playa con clarinete, cello y violín. 
Parecían muy concentrados en la ejecución de la 
pieza; pese a la seriedad de sus semblantes, la 
familia no paraba de reír. 

Al lado de los gatos, casi entre el reloj y el 
adorno de porcelana de dos niños, la familia 
había viajado a Disneylandia. Habría sido cuatro 
años antes de irse a la playa cuando posaron, 
Pamela sosteniendo a Nicolás y Eduardo a 
Natalia con su chupete y gorra de pompón, 
abrigados y apenas menos sonrientes que sobre 
la arena, con un castillo de fantasía infantil por 
fondo. Mucha gente iba caminando de espaldas a 
los fotografiados, dispuestos a hacer cola para 
poder entrar a divertirse con sus hijos, en la 
caricaturizada versión de un mundo feliz. 

Los dos niños de porcelana, estaban 
vestidos como pastores alpinos del siglo XIX. 
Podrían haber sido Nico y Naty, pero con las 
edades invertidas. Claro que los verdaderos, no 
tendrían que cargar una pesada cesta, y él no 
andaría descalzo y taciturno, ni ella tan seria y 
laboriosa. La vida les había regalado más colores 
que aquel gris pálido. 

El reloj que adelantaba, era la rebanada de 
una pirámide de mármol rojo y blanco, cuyos 
vértices habían sido amputados. En el centro, 
como un ojo ciclópeo que vigilaba contando con 
tenue y monótona voz los minutos y las horas, el 
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disco dorado marcaba las ocho y treinta. Parecía 
haber sido puesto a propósito para indicar que 
había llegado tarde, o que el trabajo dispuesto no 
se había cumplido a tiempo. 

El portarretrato de la derecha, los 
mostraba en la nieve, con la indumentaria 
apropiada para esquiar. Eduardo señalaba algo a 
lo lejos con uno de sus bastones, y los demás 
trataban de adivinar dónde estaba (aunque 
posiblemente no fuera más que la pose para una 
de las tantas fotos que les habrían sacado). Por 
fondo, había un laberinto de huellas que se 
dirigían a un hotel con forma de cabaña; 
montañas blancas con rocas y pinos (de donde 
podría obtener inspiración el dibujante de una 
propaganda de chocolates); apenas se veía un 
fragmento de cielo sin nubes. 

En el borde de la repisa, con riesgo de 
caer al vacío, un payaso se había subido a una 
silla. En la composición, tal vez faltaba un león 
domesticado que le rugiera para imponerle 
miedo. Aunque los zapatones negros y las medias 
a rayas blancas y rojas, el sobretodo cuya cola 
resbalaba por la silla y se enroscaba en el suelo, la 
pelota colorada por nariz y el sombrerito con 
peluca incorporada, trocaban en burla cualquier 
indicio de terror. 

Anabelle levantó la vista, y se encontró 
mirándose a sí misma en el espejo de la pared, 
que abarcaba el largo de la repisa. Tal vez el 
payaso sólo se estuviera mofando de ella. 
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XII 

 
Cuando Anabelle apareció con una de 

aquellas esquelas, Artemio se desternilló de risa 
entre chistes y observaciones. Después, creyó 
conveniente hacer algo al respecto. 

 

Anabelle: 

 

Tenés que ir a buscar a Nico y Naty a la 

parada. Vienen con Alfonsina a jugar. Que 

tomen la leche y jueguen en el patio. Nico está 

en penitencia con la compu así que por más 

berrinches que haga no lo dejes. 

Si podés haceme para la noche 

empanadas y tortilla de papa y una de 

espinaca. 

Entrame la ropa temprano y la guardás. 

No te olvides. 

Los chicos que se bañen antes de que yo 

llegue. 

 

Gracias 

 

Pamela 

 

P.D. 

Tomá dos bolsitas de nailon y juntá la 

caca de los perros que hay en el jardín. 

 
 

Estimada señora Lamepa: 
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Fui a buscar a los niños como usted me 

lo ordenó. Les di la merienda y jugaron en el 

patio. Pero pronto se empezaron a portar mal 

y a no hacer caso. Nicolás no obedeció la orden 

de no encender la computadora, y ante mis 

objeciones, me contestó de forma grosera, 

haciéndome ver que mi situación socio-

económica está muy por debajo de la de su 

familia, y este hecho es determinante para que 

yo no posea ningún tipo de autoridad hacia 

nadie de la casa, con la excepción de la perra 

Luna y el perro Barrabás. Se burlaron con una 

causticidad que no creía pudiera existir en 

chicos educados en un colegio católico de tanto 

prestigio, y en un hogar dirigido por un 

renombrado abogado y por una psicóloga con 

consultorio propio. Por lo tanto, tuve que 

tomar medidas ejemplarizantes para que esto 

nunca más vuelva a suceder. Sin embargo, 

pensándolo bien, creo que se me fue un poco la 

mano. 

Estuve muy atareada, pero me esforcé 

muchísimo para dejarle la cena preparada. 

Cuando abra la puerta del horno que va a 

haber que limpiar a fondo, se va a encontrar 

con una gran sorpresa. 

Créame que puse todo mi empeño. 

A los niños no fue necesario bañarlos. 

Les pasé un trapo mojado nomás. El calor mata 

todos los microbios. 

 

Anabelle 

P.D. 
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Perdone, pero me olvidé de entrar la 

ropa. 
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XIII 

 
Los sábados sólo trabajaba hasta 

mediodía. La familia se había ido a una estancia 
turística, a disfrutar de los encantos de la vida 
rural. Cuando la casa quedaba sola, el tiempo le 
rendía más, y podía culminar las tareas en hora. 
A las doce en punto cerró con llave, cargó las 
bolsas en el manubrio de la bicicleta, y se dispuso 
a atravesar el pueblo rumbo al chalet 
destartalado. 

“Venir a vivir a este pueblo, con la plata 
que tienen”, pensó Anabelle, pero se apresuró a 
reconocer que las distancias son muy distintas 
cuando se anda en bicicleta, a cuando se tienen 
dos automóviles flamantes en el garaje. “Porque 
la tranquilidad no se paga con nada”, agregó 
desde las profundidades mentales, la voz 
esmeradamente nasal de Pamela. “A quince 
minutos de la ciudad. Llueva o truene”, la había 
escuchado decir por teléfono a una amiga. La 
lluvia y los truenos, serían menos amenazantes 
dentro de aquellos robustos vehículos; en 
cambio, con el equipo de agua puesto y 
pedaleando en el barro, los sustantivos sonaban 
mucho más concretos que pronunciados frente al 
teléfono. “Por supuesto, si estos no estuvieran 
acá…” Tras el razonamiento que no fue 
necesario concluir, un enjambre de ideas anidó en 
su cabeza. Automáticamente pedaleaba, 
esquivaba pozos, y corregía el manubrio que 
quería seguir el compás bamboleante de las 
bolsas, con sus crujidos y silbidos de papel y 
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nailon. “Artemio, Artemio…”, sintió que en 
aquel nombre, germinaba la semilla de la duda. 
“Muy lindo. Era demasiado lindo.” El verbo en 
pretérito le dio un tirón en el pecho. “¿Y si nos 
hubiéramos quedado? ¿Si hubiéramos alquilado 
algo chiquito en vez de…?” Ni chico, ni grande; 
no alcanzaba, porque no había trabajo. “Y la vieja 
horripilante, con eso del lugar precioso que hay 
que acondicionar y mantener, nada más.” 
Artemio se había gastado el dinero, no lo había 
acondicionado, y ni siquiera mantenido. “Con la 
cláusula. Eso de no poder tener hijos. ¿Qué le 
importan los hijos? ¿Acaso alguien le va a pedir 
el útero o las tetas?” Pensó en Nicolás y Natalia, 
jugando en el jardín; en las arenas y las nieves de 
las fotos; en un mundo feliz para niños ricos. 
Recordó que Artemio, una vez, había vaticinado 
un mundo feliz para todos; de mentira, claro, 
porque ricos y pobres serían igualmente 
engañados. Se basaba en conjeturas extraídas de 
periódicos, revistas, televisión, los muchos libros 
que había leído sacando en préstamo de la 
biblioteca municipal, y principalmente plagiando 
ideas. En aquellos tiempos, se le había dado por 
escribir teorías estrafalarias. Imaginó un futuro 
no muy lejano, y se vio junto a Artemio, aupando 
un bulto envuelto en blanco rebozo y que, al 
mirar en su interior, sólo se veía un hueco. “Un 
bebé de nada. Un bebé que no se puede cuidar. 
La empleada cuida los hijos de la empleadora. 
¿Quién cuida los hijos de la empleada?” Anabelle 
frenó y apoyó un pie sobre la calle polvorienta, 
dándole paso a un ruidoso motonetista que se 
atravesó sin verla. “Idiota.” 
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Con las bolsas hamacándose, retomó la 
marcha en dirección a la ruta, la cual tenía que 
cruzar para internarse por el estropeado camino 
vecinal. “Y ya te vas con trabajo, querida”, desde 
donde surgía la voz insufrible de Pamela, graznó 
más repugnante aún, la de Elga Rubinstein. Había 
que dejarse de desvariar, y estar atenta para cruzar 
la ruta. “Te coloco en la casa de una familia 
excelente; del hijo menor de los Romano 
Aguilera, nada menos.” “Artemio, en dónde nos 
metimos con eso de la libertad”, en el tono 
interno, creció un sentimiento de reproche. “Es 
gente de apellido”, en la remarcada 
pronunciación de la elle, se adivinaba que aquella 
alcurnia estaba muy por encima de un simple 
apellido. “Los camioneros no frenan cuando van 
cargados, porque si no, no les da para subir el 
repecho.” 

Anabelle cruzó la ruta, después que el 
paso cercano y veloz de un camión le diera una 
pequeña sacudida con el aire embolsado. 
“Libertad para vos, querido. Porque para mí…” 
Artemio se revolvió, alzándose entre el murmullo 
de la psicóloga y de la usurera, riendo a 
carcajadas. “Sí, para vos es todo juego.” El 
camino la abrazó con su aroma fresco y silvestre. 
Una música de pájaros ebrios de sol y verdor, se 
descargó desde los árboles con melodías 
libertarias. De tanto andar hacia dentro, Anabelle 
no sintió nada. “Yo también me río, pero la risa 
no alcanza.” El rostro de Artemio se le puso 
enfrente, vívido, haciéndole morisquetas, como 
en un nuevo juego en el que pudiera meterse a 
voluntad en la mente de su esposa. “No alcanza, 
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Artemio. El amor, la libertad, la risa, suenan bien, 
animan las frases cortas y hasta ahí llegan. Nadie 
vive de eso… Y no hay otros mundos. Esos son 
cuentos que has sacado de los libros que has 
leído. O es tu imaginación la que inventa esos 
disparates. Es sólo este mundo y no es de juguete, 
porque si te pegan te duele, y el que se muere no 
revive ni va a parar a ninguna otra parte. Y no sé 
si dentro de cien años la gente será artificialmente 
feliz, o se morirá de tristeza. No te rías. Lo que 
decís es tan irreal como la cara de bobo a la que 
le estoy hablando… Pero, mi amor, deberíamos 
irnos de vuelta, tratar de conseguir empleo en una 
fábrica con sindicato, ganar un sueldo decente, 
tener hijos y hacernos viejos de a poco, el uno al 
lado del otro.” Artemio no se rindió, y tomó la 
palabra para contestar a las desdichas y flaquezas 
de Anabelle. “Querida mía, uña de mi carne y 
cabellos de mi calva. No te des por vencida, que 
aún falta el toque maestro en el juego de las 
esquelas.” “Artemio, está bien divertirnos, pero 
eso es una locura”, contestó de inmediato. “Nada 
de locuras”, protestó enérgico su marido. “Es 
imprescindible que antes del final, seas 
instrumento de mi deleite, liberación de tu 
calvario, e ícono rebelde de una clase. Escucha 
como es debido.” “No, no voy a hacer eso. 
Renuncio y ya está.” “Anabelle, es fácil. No te 
pido que ates a los mocosos malcriados, ni les 
causes ningún daño. Sólo hay que encerrarlos en 
algún lugar en el que la madre no los pueda 
encontrar hasta después de haber leído la esquela, 
para que vaya corriendo a abrir la puerta del 
horno y ahí, ¡zas!” “Sí. Zas. Vamos a terminar 
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presos.” “Anl, amada eterna, nadie puede ir preso 
por hornear un poco de caca de perro.” 

Con esfuerzo, concentrándose en el 
ondulante camino que necesitaba atención en 
lugar de automatismos, deteriorado al punto de 
exigir conductores muy despabilados en vez de 
disparatados soñadores, Anabelle llegó al punto 
donde sólo se podía transitar a pie. “Artemio, 
deberías dejar de hablar como si estuvieras 
recitando poesías, y me deberías escuchar mejor. 
Ya somos grandes, y hay cosas con las que no se 
puede jugar…” Entonces, recordó que le había 
prometido sorprenderlo con un entretenimiento 
original, o, al menos, uno antiguo modificado. ‘La 
carrera de demorados’, inversión de cualquier 
disputa atlética, consistía en marcar los puntos de 
largada y llegada, e inventarse obstáculos 
medianamente verosímiles que impidieran el 
avance de los competidores, de modo que el 
último en llegar conseguiría la demorada victoria. 

Se retiró a un costado de la senda, y apoyó 
la bicicleta contra un pino. De una de las bolsas, 
sacó el pantalón obsequiado por la tía Betina, 
cuyo buen corazón se preocupaba por regalar a 
los pobres aquellos objetos que dudaba si debían 
ir a parar a la basura. Extendió la prenda azul 
como si fuera a colgarla de un tendedero, 
quedando en evidencia una pernera mucho más 
gruesa que su par. Entre risa y aversión, se puso 
el pantalón encima del que ya tenía puesto, segura 
de contar con la venia de su conciencia para hacer 
lo indebido, dando el mal a cambio del mal 
recibido. Esta nueva versión de la carrera, 
contaría con el aditamento de los disfraces. 
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Artemio debería escoger un personaje; ella, 
elegiría ser la dadivosa tía Betina. 

Retomó la marcha, entorpecida con el 
colmo del pantalón deforme. “Juegos, juegos…” 
Lo mejor, venía cuando se sumían en aquellos 
inventos que indudablemente tenían por mejor 
artífice a su esposo, y la dura realidad parecía 
retroceder, desvanecerse ante una ilusión que se 
agigantaba hasta un punto incierto. Después, ora 
de manera instantánea, ora paulatina, las cosas 
volvían a su sitio, incambiadas, a la espera de un 
nuevo trance. “Podría titularse ‘Gran carrera de 
demorados con disfrazados y poseídos’.” Ya 
faltaba poco. Se podía ver la casa ruinosa, con un 
pedazo de techo derrumbado, como un cráneo 
partido por celestial mazazo. “Por más juegos 
que invente, esto ya no tiene remedio. Falta 
poco”, la sorprendió un pensamiento ambiguo, al 
tiempo que una palabra cruzó fugaz la última 
oración de su soliloquio. Sonaba amenazante, 
fuerte, lacerante. 

Pero “divorcio” se desvaneció enseguida, 
cuando a lo lejos reconoció la amada figura del 
Artemio real, que hasta hace un momento se 
había esforzado en parecer la pieza de un 
complicado juego mental esgrimido a distancia. 
Sintió las piernas calientes por el uso del doble 
pantalón y, actriz dispuesta a interpretar su papel, 
fue dejándose arrastrar hasta el interior de la 
renga y solidaria Betina, quien se preparaba para 
disputar una fascinante y lenta carrera. 
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XIV 

 
Artemio soñó: 
Como si tuviera los ojos pegados al suelo, 

vio un par de zapatos de señora, de cuero, algo 
gastados, un poco cuarteados, pero firmes. Los 
pies que los calzaban, pertenecían a unas piernas 
finas, rectas, sin pantorrillas ni muslos. Un 
vestido bordeaux oscuro, de mangas largas, de 
tela lisa, con cintillo del mismo material y color, 
cubrían el cuerpo descarnado, sin caderas ni 
busto, como nacido de los zapatos. El contenido 
de la cartera negra que pendía del hombro, era un 
misterio. Una especie de cofia, adornada con una 
pluma atravesada, cubría su cabeza. 

Dando pasitos enérgicos, los pies 
comenzaron a alejarse de Artemio. Delante se 
extendía una ciénaga borboteante, mas como un 
santo que camina sobre el agua, el cuerpo magro 
superó el obstáculo sin siquiera ensuciarse los 
zapatos. Creció una vegetación que pronto fue 
selva tan hirsuta como exuberante, y en ella se 
internaron los ojos de Artemio, siguiendo de 
cerca la dama incansable. Ramas espinosas y 
hojas filosas como espadas, se doblaron ante el 
vestido intacto. Ocultos ronroneos de tripas 
hambrientas, gruñidos amenazantes y hasta 
rugidos cercanos, guardaron silencio frente al 
paso marcial. Bien pronto la selva se convirtió en 
terreno seco y polvoriento, inundándose con las 
arenas de un desierto. Las suelas formidables 
hollaron sin percances aquel fuego. La aridez se 
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hizo pendiente pedregosa, e interpuso rocas que 
hubieron de ser sorteadas, valiéndose la mujer de 
pies y manos cual si fuese una araña. Como si el 
mundo se hubiese invertido, la pendiente se 
acrecentó hasta tomar la forma de montaña. Allí 
el viento soplaba atronador, pero ni el bajo del 
vestido se inmutaba. Cada paso costaba el doble 
de esfuerzo que el anterior. Lo empinado se 
angostaba, y aumentaban los precipicios en 
derredor. Paso sobre paso, esfuerzo redoblando 
esfuerzo, las trémulas piernas enlentecían sus 
movimientos hasta casi detenerse, pero el ímpetu 
no cejaba. Aquello que podría culminar en la 
punta de un alfiler, fue conquistado con la misma 
tenacidad puesta en mover el primer pie. 

Desde la cima demencial, no se divisaba 
mayor altura, salvo la del sol, que si en el desierto 
abrasaba, ahora cálido y manso como una fiera 
domesticada, acariciaba el cuerpo anciano. Desde 
la cumbre de las cumbres, el mundo era un lugar 
pequeño, sobre cuya planicie ya nada se podía 
ocultar. 

Abrió sus brazos en cruz, y los mismos se 
desplegaron en alas. Un plumaje negro y brillante 
la cubrió como único vestido. Los zapatos se 
volvieron garras. De la cofia salió un pico y un 
largo y tenebroso graznido. 

Elga Rubinstein, buitre, dueña del 
mundo, batió alas y se lanzó a planear, buscando 
cadáveres sobre su reino infinito. 
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XV 

 
“Toda poesía contiene un potente filtro”, 

se dijo Artemio al volver desde sus cavilaciones 
en el río hacia su casa. Porque si no, cómo podría 
sobrevivir al contacto de la gente burda, a lo 
rancio, al lenguaje soez, al cansancio, a los 
problemas económicos, a la programación 
sistemática de las mentes por parte del gobierno 
y de los poderosos, quienes prefieren mansos 
rebaños a lobos solitarios. 

Una rosa había sobrevivido en el 
descuidado jardín, y de ella provenía el rubí y el 
aroma que la convertían en uno de los trofeos 
más preciados que poseía, muy superior a las tres 
o cuatro gallinas y dos gansos que, de ser más 
pragmático, ponderaría mejor. 

“Una rosa es una rosa…”, se dijo 
Artemio, y pensó en los grandes filósofos que 
habían escrito sobre rosas y espesos follajes del 
conocimiento, y se envalentonó con la idea de 
entregarse él mismo a la manufactura de un 
refrito filosófico acerca de la realidad de las cosas. 
Pero tenía que cocinar y dejar el almuerzo pronto 
antes de que Anabelle llegara del trabajo. Si 
poseyera y utilizara un reloj, se daría cuenta que 
faltaban apenas unos quince minutos, pero esto 
tampoco le preocuparía demasiado, pues al 
introductor de preguntas “qué”, de “¿Qué hay de 
comer?”, Artemio lo había eliminado quedando 
un: “¿Hay de comer?”, y aunque pareciera lo 
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contrario, esto facilitaba mucho el problema, 
incentivando la imaginación. 

Fue hasta los nidos de las gallinas 
desparramados en los escondrijos que bien 
conocía, y se aprovisionó de cuatro huevos que 
de inmediato puso a hervir en una cacerola sobre 
la garrafa portátil. Volvió a salir para regresar con 
cuatro naranjas del árbol más amargo que pudiera 
existir, pero solucionó el inconveniente 
cortándolas por la mitad, espolvoreándoles 
azúcar. Podría elaborar un plato más fino 
agregándole una hierba, o tal vez arruinarlo, así 
que sacó los huevos para que se fueran enfriando, 
y decidió que su plato se llamaría “Dos huevos” 
y el postre “Naranjas rústicas” gracias al azúcar, 
porque si no, en vez de rústicas serían 
incomibles… O, por qué no, podrían ser 
“Naranjas graciosas”, porque serían graciosas las 
muecas que harían al comérselas. 

En tales preparativos se hallaba cuando 
alzó la vista del fregadero, y vio que Anabelle 
venía pedaleando el camino cuesta arriba. 
Entonces, soltó el cuchillo de las naranjas 
graciosas, se secó las manos con un trapo que en 
otros tiempos había sido un bonito repasador 
estampado con motivos frutales, y salió 
corriendo sonriente a recibir a su mujer. 

Algo raro había en la Anabelle que 
acababa de bajarse de la bicicleta, y no era el 
cabello despeinado y la frente sudada, ni la 
mochila más pesada de lo habitual, o las bolsas de 
nailon colgadas del manubrio. Era algo en las 
piernas… Parecía como… como si… ¡Sí! 
¡Anabelle tenía una pierna más gorda que la otra! 
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Anabelle soltó la bicicleta y, riéndose a 
carcajadas, caminó hacia Artemio exagerando los 
movimientos de vaivén de una renga. Pronto 
Artemio se contagió de la misma risa, y emuló las 
alharacas que hacía Anabelle, en una gradación 
que culminó en una carrera de rengos con un 
jocoso final de teleteatro. 

“¿Qué te pasa, mi amor?”, dijo Artemio 
cuando se hubo calmado. “¿Qué te pasa que 
cojeas tanto?”. “Nada, vida”, respondió ella. “Es 
que mi patrona me regaló mucha ropa usada. Es 
de la tía Betina. Revisando entre tantas prendas, 
encontré este pantalón azul, con las perneras feas 
y deformes como la solidaria tía Betina… Ya 
tengo el juego que te debía. Cuando me pongo 
algo encima, no puedo evitar compenetrarme con 
el personaje… ¿Pero qué es esto?”. 

Artemio, que por unos momentos había 
olvidado la gracia divina de haber recibido un 
pelo nuevo, alzó los ojos hacia las cejas y largó un 
fuerte soplido y, antes que pudiera contarle 
acerca del milagro, Anabelle, ave de presa que 
arrebató al polluelo de su nido, tiró un zarpazo 
arrancándole de raíz el joven pelo de Artemio, 
añadiendo: “¿Un pelo pegado con pegamento?” 

Perplejo, el esposo dio dos pasos atrás y 
balbuceó: “Ese… era un pelo mío”. 

Se produjo un silencio que pareció 
eterno; una nube, como si el producto de un 
poeta romántico fuera, surgió de improviso en el 
cielo, ocultando premonitoriamente al sol; las 
gallinas se pelearon en alguna parte; Artemio 
pronunció una frase lapidaria, como quien ha 
estudiado algo de memoria y lo repite sin 
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problemas, tranquilo porque el final, y burlando 
la linealidad del tiempo, está determinado desde 
un principio: “Todos nuestros juegos: El Juego. 
Hoy tenía una historia maravillosa que 
contarte… Pero la ruina ha hecho morada en mi 
alma, y ya no tendré contigo, más que hablar con 
el juez de nuestro divorcio… Que las gallinas que 
ora cacarean y se pelean, que ora cacarean y se 
hermanan, sean testigos de tus maltratos y, 
cuando recibas una carta hoy mismo fechada, 
todo habrá terminado.” 

Entonces, los dos volvieron a soltar la 
carcajada ante una nueva ocurrencia, que sería 
jugar a estar divorciados. Mas no pudieron reír lo 
suficiente, pues por donde hacía unos minutos 
había aparecido Anabelle, hacía lo propio un 
hombre corcoveando sobre ruidosa motoneta, 
vistiendo traje marrón como un tronco raído y 
zapatos que, aunque lustrados, no habían 
aguantado las cicatrices de los años y la polvareda 
del camino. 

El recién llegado se plantó al costado de 
los rostros interrogantes, y se quitó el casco 
descubriendo el suyo bien afeitado, con dos bolas 
vidriosas en lugar de ojos, y el ceño arrugado por 
libros de contabilidad, hojas de balance y estados 
de cuenta. “Buen mediodía. Vengo a 
inspeccionar la casa, de parte de la señora Elga 
Rubinstein”, dijo el enviado de la vencedora de 
sueños. 

 
 


