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Artemio observo el almanaque clavado
en la pared de la cocina, cuyas puntas se doblaban
hacia dentro, conteniendo un mes arqueado
sobre las casillas de sus dias. Sintié que cualquiera
serfa hoy, que el cuadrado rojo de la engafosa
grilla podia recorrerse de mayor a menor, o
saltearse, o intercambiarse y dar vueltas sobre si,
porque en definitiva, poco importaba el orden al
dia real, un dia que se le escapaba como un
pececillo entre los dedos. La manana anterior
habfa sido una réplica de ésta, o viceversa,
porque... ¢quién era capaz de afirmar que el
tiempo se movia hacia el pasado o hacia el futuro?
¢Podia ser que el esfuerzo que le dedicara a tal
asunto  ya  estuviera predeterminado, vy
simplemente se irfa acercando al pasado que él
erroneamente concebia en algun lugar del futuro?
Podria escribir lo que pensaba en una serie de
sucesos con un principio y un fin mas o menos
delimitado, pero serfa indtil, puesto que en la
transferencia hacia el papel, se evaporaria la
esencia de lo que queria decir. Tendria que
conformarse solo con pensar, o afiadir garabatos
en una libretita.

Por lo pronto, se irfa a dormir hasta que
Anabelle llegara del trabajo, casi seguro de que los
arboles seguirfan sobrepasando las ventanas de la



planta alta, a la cual se llegaba subiendo por una
azarosa escalera, cruzando con cuidado vy
manteniendo el equilibrio sobre un tablén, como
un malabarista en la cuerda floja de un circo
decrépito.
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Posiblemente, la  anciana  sefiora
Rubinstein no se sentirfa feliz cuando viera el
desastre de su casa, pero, para verlo, tendria que
moverse con sus ochenta y cinco aflos a cuestas
desde la ciudad, lo que significaba un trayecto de
trescientos kilémetros por carretera con tramos
tan infames como el tablén del segundo piso,
ademas de un kilémetro de camino vecinal no
siempre transitable, y medio kilémetro mas de un
sendero ondulante que, aunque ayudado por las
bicicletas de él y de su esposa, comenzaba a
perder la batalla contra la incansable vegetacion.
No era probable que la arpia de la sefora
Rubinstein hubiese olvidado aquella propiedad,
ni el contrato que tenfan firmado y que establecia
como todo hijo del orden juridico, sus derechos
y obligaciones. En el esplendor de la bilateralidad,
Artemio se comprometia a trabajar en el
mantenimiento de la casa de verano, haciendo
usufructo de ella junto a su conyuge como
moradores; la sefiora Rubinstein, por su parte, se
beneficiarfa del mantenimiento de su propiedad
sin pagar por ello mas que los materiales que
fueran necesarios a tales efectos, y por espacio de
dos afios tenfa la obligaciéon de concederles
alojamiento... siempre y cuando, clausula
mediante, no engendraran hijos. En realidad, era
todo aquello un favor hecho por la rica anciana
gracias a la amistad que la habia unido a la abuela
de Artemio y, antes que prestarles un lugar donde



vivir y fiel a su principio de acaparar y no
compartir, ademas de querer legalizar hasta la
forma de respirar, les impuso el trabajar y no
engendrar como condicién de vida.

¢Habrfa ido la sefiora Rubinstein con su
esposo y sus hijos de vacaciones a aquella casa?
Seguramente, si. Habria sido en la década del
cincuenta o del sesenta, cuando los abuelos eran
grandes amigos vy, si se decidiera a hacer una
busqueda exhaustiva en su memoria, Artemio
caerfa en la cuenta que desde ese mismo lugar,
provenfan muchas de las anécdotas que habia
escuchado en su nifiez. ¢Cuando habria dejado de
hacer el amor la tia Elga Rubinstein? En algin
momento de su vida se habria hartado de que su
marido la engafiara. El hecho de que fuera un
consumado cirujano, le cualificaba para tener
bonitas enfermeras bajo su acicalada égida... Le
habria dicho: “;Yal, deja de molestar y entretente
con tus cositas. Mientras nos juntemos a la hora
del té con amigos y para contar el dinero, a mi me
basta”. Dicho esto, la tfa Elga habria comprado
algunos caramelos de frutilla, y se los habria ido
comiendo camino al templo.
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Cruz6 con destreza por el tablon, y bajo
la escalera para encontrarse con el aroma del café
recién preparado. Anabelle se habia ido a trabajar,
dejandolo pronto. Recordé la noche en que,
estando profundamente dormidos, entrelazados
bajo las  sabanas, fueron  despertados
bruscamente por un extrafifsimo olor a café
surgido de la nada... Encendi6 la linterna y
alumbré en todas direcciones. Fue hasta el hueco
donde se vefa la planta baja e iumind
preguntando  quién  andaba  ahi. Qué
cafeinémano podia ir a las dos de la madrugada a
una solitaria casa de campo para prepararse un
aromatico café? El tarro que lo contenfa, seguia
tan cerrado como lo habfa dejado la mafiana
anterior. Entonces, se miraron estupefactos y se
preguntaron qué podria haber sido aquello.
Vinieron al rescate teorfas y elucubraciones
varias, antiguos cuentos de terror, explicaciones
de fenémenos paranormales, y alguna postura
cientifica. Antes de volverse a dormir,
concluyeron que sus olfatos habian presenciado
un singular fenémeno, que laconicamente se
podia explicar de la siguiente forma: En un
mundo paralelo, cuyas frecuencias vibratorias
eran muy cercanas a las nuestras, alguien
preparaba café al comenzar la jornada. Luego,
entre suefios, el magin de Artemio se habia



extraviado por confusos derroteros y trabajaba:
¢Era posible que ya hubieran existido antes, y que
se hubieran conocido entonces? (Tendria
relacién la vision de Anabelle, cuando percibié
un rostro igual al de él, pero mas luminoso y
volatil, inclinindose sonriente sobre ella, cuando
en realidad no estaba? Después, se preguntd si
podia haber sido cierta su irrupcién en un mundo
paralelo... Sucedi6 antes de mudarse a la casa de
campo, cuando hacfa poco se habian casado, y
estaban viviendo con los padres de Artemio. El
habia salido de trabajar a las dos de la tarde, y
habia tirado la mochila al piso y su cuerpo a la
cama destendida. Curiosamente, en vez de
quedar exhausto, escuché un persistente
zumbido, se sintié flotar sobre s mismo vy, asi
desprendido, se obligd a adoptar la fuerza de
gravedad suficiente como para apoyarse en el
suelo que, aunque mucho mas blando, igual le
servia para andar. Libre de su cuerpo, comenzo a
atravesar la puerta, comprobando que no eran
necesarios los picaportes. En la otra habitacion,
debia estar el living, pero qué sorpresa se llevd
aquel extracto energético de Artemio, cuando si
se encontré con el living, pero no el de su casa y,
en vez de sus padres, vio a cuatro hombres que
conversaban entre si, en un idioma desconocido.
Instintivamente, retrocedi6 para quedar cubierto
por la pared que, aunque blanda y porosa, parecia
servirle a tal efecto. ¢Qué discutian aquellos
caballeros? De pronto hicieron silencio; luego,
uno hablé en voz baja, otro contesto, el tercero
asinti6, y el dltimo permaneci6 callado, al tiempo
que tornaron sus miradas hacia donde Artemio



los espiaba... “De verdad, vivimos en un mundo
extrafio”, penso antes de tomarse una taza.

b

En la cocina modestamente amueblada,
la mesa rectangular rodeada por cuatro sillas de
respaldos ligeramente inclinados hacia atras,
esperaba por sus comensales. A tres tazas les
serfan vertidas café y leche, y a una sélo café;
ocho terrones de azucar se dividirfan en partes
iguales, y serfan disueltos ayudados por
cucharitas. Cuatro platillos triangulares, acordes a
la Gltima moda, serfan ensuciados por el pan con
manteca, aunque todavia el pan cortado en
rebanadas aguardaba en su panera, y la manteca
en su potecito con campana, que la preservaba de
los olores de la heladera. El dia anterior, ésta
habia sido pintada de rojo por Ana, quien creyd
de buen gusto agregarle cuatro triangulos
estilizados de color blanco, representando a los
integrantes de la familia. L.a idea inspiradora
pertenecia a una foto en una revista de disefio y
decoracion de hogares, hojeada en los breves
asuetos que le concedia su labor de ama de casa.

Anita y Abel, una nifa de ocho afios y un
nifilo de seis, llegaron los primeros y tomaron
asiento, arrastrando ruidosamente las patas de las
sillas contra el suelo. Frente al fregadero, de
espaldas a la mesa, Ana hizo una mueca de
disgusto. En una jarra calentaba la leche, y en otra
se disponia a preparar el café. Sin darse vuelta, la
madre pregunto:



—Ya se lavaron las manos?

—Si, mama —contestaron a coto.

—:Coémo yo no escuché ruido en los
cafios?

—Nos lavamos despacito —se apresuro
a contestar Anita.

—Vayan a lavarse las manos. {Rapido! Y
traigan las mochilas de la escuela.

Los nifios salieron disparados hacia el
cuarto de bafio, pero tuvieron que esperar unos
minutos que se hicieron largos, hasta que
Artemio, padre perezoso y bonachoén, tir6 de la
cadena de la cisterna, dando por concluida su
estancia. Anita y Abel se miraron y dejaron
escapar risitas alocadas, porque cada vez que
Artemio desagotaba la cisterna, aprovechaba el
ruido para expeler una flatulencia. El aerosol con
aroma de “Espiritu Joven” camufl6 todo en una
nube fresca, y por fin se abrié la puerta.

—iVamos! Se hace tarde... —se escucho
la voz de Ana desde la cocina, que siempre dejaba
la dltima vocal estirandose.

Con el periédico bajo el brazo, que habia
ido a buscar hasta el umbral de la puerta, Artemio
se sento y le pellizco el trasero a su esposa. De
inmediato, Ana se dio vuelta para ver si los nifios
estaban presentes. Se escucharon risas en el bafio;
con seguridad, se habfan puesto a jugar con agua
y jabon.

—Apurense que llegan tarde...

En un rapido paseo por titulares, Artemio
se detuvo en policiales, y los nifios llegaron
corriendo como delincuentes.
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—Bueno —Ana comenz6 a servir en las
tazas—. Cada cual se prepara el pan. Ustedes café
con leche, y papa sélo café.

Creciendo desde la barriga hasta hacerse
incontenible, Abel solt6 la risa.

—aQué pasa, Abel? :Qué es gracioso? —
le mird seria la madre.

—A papa la leche lo hincha y le da pedos.

Todos rieron, hasta que Ana puso orden
y exigié que desayunaran de una vez. Luego de
amonestar a los nifios por no haber traido las
mochilas, generalizo:

—Nadie me dijo nada de la heladera.

—Te quedd preciosa, amor —Artemio
pase6 la vista por un robo, un homicidio y una
estafa.

—Esta linda, mami —se sumé Anita—.
¢Qué es lo blanco?

—Parecen dientes —imaginé Abel.

—Son las cuatto A —diluciddo la
madre—. Artemio, Ana, Anita y Abel.
—Ahhh... —exclamaron boquiabiertos

los tres.

Después de masticar una rebanada de pan
con manteca, y ser la primera en dar un sorbo a
su taza, Anita hizo cara fea.

—Y ahora qué te pasa? —se disgusto la
madre, untando su pan.

—Mama, este café no tiene gusto a nada.

—Quér

—Si, mama —confirmé Abel— Mi
leche no tiene gusto a café.

Artemio doblé el diario, termindé de
engullir su porcién de pan con manteca, y llevo la
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nariz hasta el pocillo, al tiempo que su esposa
hacia lo propio.

—LEs verdad —sentenci6 el padre—. No
siento...

El café no tenfa sabor ni olor. Por mas
que se esforzaron los paladares y las narices, solo
encontraron vacio.

—iQué rarol —exclam6 desorientada
Ana—. Vamos a tener que cambiar de marca.

LLa misteriosa bolsa roja con medio kilo
de café molido y glaseado, fue acusada al lado de
la panera y del potecito con manteca. En el
centro, enmarcado por un 6valo blanco y bajo la
leyenda de “El Morenito Alegre”, el rostro de un
hombre negro, motudo, bemboén, de grandes
orejas y ojos saltones, habia transmutado su
alegria, y ahora miraba de frente con singular
expresion, como diciendo: “¢Y qué culpa tengo
yo de todo estor”

Cc

—sohcahcum sol neneiv ay ,erdaP —el
hombre se sentd en el sillon libre, a la derecha de
su progenitor. Tomé la botella al lado del
cenicero, y sirvié whisky en los cuatro gruesos
vasos con motivos reticulares. Para los de sus
hijos y el suyo, la cota alcanz6 un cuarto; para el
anciano, basté6 un leve chorro que no serfa
tocado, pero que cumplirfa con el sacramento—.
rdadrevg ,osurtni led ol rop sE.

El anciano asinti6 con la misma
solemnidad con la que habia aceptado la pronta
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llegada de los dos hombres que, por ser sus nietos
y aunque hubieran pasado los treinta afios, eran
referidos por “los muchachos”. No tardaron los
mellizos en besar el anillo de oro con un diamante
engarzado, que reposaba en el honorable anular,
sobre el terciopelo carmesi del posabrazos.
Hicieron una ligera reverencia pidiendo permiso,
y se sentaron en el sofa de dos cuerpos de cuero
capitoneado, igual al sillon que ocupaba el padre.

—somidup euq setna ol sominiV —Ia
cara de preocupaciéon en la  cabeza
incipientemente calva de quien por algunos
minutos se habfa convertido en mayor, fue
secundada por la disculpa tomada antes de la
concesion en la cara del menor, cuyos cabellos
largos y dorados irradiaban juventud e inspiraban
condescendencia—. revloser euq somainet y
oicogen le ne senoicacilpmoc obuH.

—mneib atsE —el padre sefald los vasos
con gesto ritual—. oleuba la somehcucse y ogart
nu somabeB.

Las espaldas de los tres hombres se
inclinaron hacia delante, las manos se estiraron
dejando ver camisas blancas bajo las mangas de
los sacos oscuros, y alcanzaron los vasos que
fueron libados y devueltos a la mesita de ébano.

—osimreP —del bolsillo interno del
saco, el mayor extrajo un cigarro puro y lo
encendi6 con cinco chupadas, cuidando de darle
lumbre pareja.

—neiB —el anciano tosié aclarindose la
voz algo cascada por la edad—. asac atse ed

serejum sal onis ,apucoerp em euq ol oicogen le
se oN.
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—oleuba, ?serejum sal.s —se extrafi6 el
menor, sacando un cigarrillo de la cajilla que dejo
sobre la mesita —. ?salle noc asap éuQi—
encendi6 el cigarrillo y se pasé la mano por el
pelo.

—...serofles ,{S. osurtni nu ed aicneserp
al rop sadatnapse natse serejum sal..

—lPosurtni  nUg; —los  hermanos
exhalaron humo con violencia, que empezé a
formar una nube sobre sus cabezas.

—soliugnarT —el padre hizo un ademan
que los invité a apoyar las espaldas sobre el
sofa—. oleuba la ralbah nejeD.

Este hizo una pausa. Tomé aire, y sin
perder la compostura continuo:

—selanoicar serbmoh somoS. sotnot sol
y serejum sal necah ol omoc saisatnaf somatnevni
ony ,racilpxe somedop on euq sasoc rop sobirtse
sol somedrep oN —descans6—. etnemamitla
asac atse ne saflartxe sasoc odaton eh omsim oy
oreP —pensativo, hizo una pausa—. aimrod
sartneim amac aiporp us a esracreca osurtni nu
otsiv ah ,oimetrA ,rejum ut euq se omloc IE.

—Ires edeup on osE; —exclamé herido
el hermano mayor, poniéndose de pie—. Potse
acifingis éuQq

—atsaB. oleuba la sapmurretni on y
otneisa amoT —amonesto el padre.

—ohcahcum ,amlaC —se conmiseré el
anciano—. ...odneidnetne satse oN.
someunitnoc y ,ogart nu nabeB.

Los hombtres hicieron caso al abuelo,
fumaron, se calmaron y escucharon.

—>rsamsatnaf nos euq ol nebaSg
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Los hermanos se miraron, y alimentaron
la nube de humo.

—...oleubA. soicogen ed serbmoh
somoS. lamrof ndicacude anu odinet someH.
...on sortosoN.

—soicogen ed serbmoH —corté el
anciano—. Psoicogen sol rev euq neneit éuq Y¢

—erdap ,amlaC —se preocupé el hijo a
su lado, al ver que el arrugado rostro enrojecia.

—...arenam al ortneucne on ,o0jiH.
...euq se ,nemuser ne ,riced odeup euq oL —
titubed y se agito—. serejum ed asoc se oN.
...otidlam ogla otsiv eh oY lotsiv eh ol omsim
oY !derap al odnasevarta onam us otsiv eH;

—...oleuba ,nédreP —los hermanos
cruzaron miradas con el padre, aprovechando
que el anciano se habia recostado y miraba su
vaso intacto, quizas, buscando mejor forma de
explicar lo sucedido.

—aleuba al noc odajeuq nah es serejum
sal sadoT —habl6 sobrio el padre—. otnusa le
etucsid es on y otreic se ,JJamrona ogla otsiv ah
oleuba le is Y. otse ratart omoc se otnup lE.

El muchacho del cigarrillo mir6 hacia la
ventana cerrada, con las cortinas corridas.

—otnusa led etragracne sarebed ,ojih ,ut
saziuQQ. sasoc satse arap ojelv yum yotse ay oY .

—...sortoson euq sam ohcum ebas
oleuba le ,sohcahcuM.

El abuelo ri6 con ganas, interrumpiendo
el curso de ideas que intentaba organizar el padre.

—...soicogeN. Payav es euq arap ragap
somedop el Psaliugnart nedeuq serejum sal {sa y
asac artseun enodnaba euq araP; ...sederap sal
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naseivarta euq sonam rev atsug em ocopmat im
A. ?PnedneitnEg —Ila pregunta los obligd a
guardar silencio.

El hermano menor quedé mirando hacia
el techo, cavilando entre las formas que tomaba
el humo del tabaco. Luego, levanté el dedo
indice, y trazé un recorrido por la habitacion.

——rasap ¢éuQQq —pregunté el padre en
voz baja, aun confuso.

——~2orar se oN¢ .illa aicah av om6c omuh
le nerim ,ograbme nis ,adarrec atse noicatibah alL
—indicé hacia una de las paredes opuestas.

—...otreic sE —confirmo el hermano—
. ...nagiO .odibmuz nu omoc sE —susurro.

En el silencio quebrado, los cuatro
rostros atonitos percibieron una mano que
atravesaba la pared. Luego, aparecié una forma
humana y, en un instante, volvié a desparecer.
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Recalento el café en la garrafa, y se lo
sirvi6 en un bonito pocillo de porcelana sobre su
platillo. En ambos y en azul, se representaba una
cabafla con pajaritos, mariposas y exuberante
vegetacion. El pocillo reflejaba la incontenible
abundancia de la naturaleza, con excedentes que
a un urbanita le parecerfan irracionales. Una casa
y un nido, con su ave alimentando hambrientos
polluelos... ¢Quiénes serfan los habitantes de
aquella cabafia azul? Era facil imaginarse a Zulma
y Miguel, durmiendo en su interior. Quizas, el
ama de casa estaba inmersa en sus labores
matinales, mientras el marido labraba la tierra
allende el platillo, o, escopeta en mano, se habria
ido a cazar algun pobre animal para despellejarlo
y entregarselo a Zulma para el almuerzo.
También, podia ser que Miguel se hubiera
quedado en casa leyendo un viejo periddico, o
mirando las caras maquilladas de una revista de
modas o de chismes, o deteniendo el tiempo con
una novela decimonédnica; la sefiora estaria
removiendo la tierra del huerto, abonandola con
estiércol que habia juntado del gallinero, y luego
acarrearfa  unas cuantas hortalizas  para
prepararlas en estofado con la gallina que ya no
ponia huevos, la de cara de Elga Rubinstein, a la
que diestramente le habria retorcido el pescuezo
con un ligero movimiento de mufieca. “¢Y tar”,
le habria dicho Zulma a Miguel, quien seguia
practicando la primera ley de Newton,
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convencido de que todo cuerpo en reposo
permaneceria en reposo si sobre él no actuaba
ninguna fuerza, y no contestarfa nada. “sVas a
estar ahi todo el dfa?”. Miguel sacaria una libretita
de su bolsillo, y escribiria algunas lineas. “sNo te
piensas moverr?”, la mujer habria continuado con
su tono amenazador y, por toda respuesta,
obtendria un: “Aborrezco la carne. No comeré
inmundicias de animales sacrificados.”

Pero a la historia le faltaba algo. Artemio
gir6 el pocillo observandolo. ¢Dénde estaban los
niflos? Supuestamente, en todas las casas agrestes
donde no existia la televisién, bullian los nifios
que correteaban por doquier trepandose a los
arboles. Pero tal paisaje no habia sido
contemplado por el artista. ¢Quién habfa sido la
persona que ilustrando tan magnificas escenas, se
habfa olvidado de los nifios? Aunque el marido y
la mujer tampoco aparecian, se los podia suponer
en tareas que no encajaban con el alegre resto del
disefio. Tal vez, al dibujante no le simpatizaban
los nifos, y habia pintado la exquisita naturaleza
sin ellos; tal vez, temfa que con sus juegos muchas
veces inapropiados, pudieran romper la armonia
de su imaginacion... Si se le preguntara acerca de
este asunto, dirfa: “¢Niflos? jQué ocurrencial
¢Coémo podrian volar los pajaros y dar de comer
en la boca a sus polluelos, si apareciera un infame
nifio con su honda estirindose con una piedra,
para partitle la cabeza a mi pobre pajaro azul? ;O
acaso nunca has visto como esos salvajes, muchas
veces formando catervas horrorosas, se suben a
los arboles y, entre risas sarcasticas, arrancan los
nidos ante el espanto de los plumiferos padres, y
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los arrojan estrellandolos contra el suelo? ¢No
has visto aplastar pajaritos con los botines? :No
los has visto crucificar a los inocentes y jugar al
tiro al blanco? Nifios... |No, gracias! Atrévete a
preguntarme también por sus progenitores,
jatrévete! {Deberfan estar presos! Pero no... He
sido condescendiente, y los he dejado dentro de
la acogedora casita que tienes enfrente... Si
acercas tus ojos y los enfocas como es debido,
conseguiras percibir a través de la ventana,
apenas dos puntos de un azul casi negro, que
estan ahi s6lo para representar a estas personas
que son un hombre y una mujer que, como bien
has supuesto, intercambiaron los anticuados
roles, y ahora ella se dedica a sustentar el hogar,
mientras ¢l remolonea leyendo interminables
novelas donde cada situacién trae aparejadas
otras situaciones que en principio nada tienen
que ver con la anterior, pero se podra garantizar
que todas son partes del conjunto aunque no lo
parezca, y a la larga terminaran cerrando un
circulo perfecto; y si no, no habra de qué
preocuparse, porque no hay muchos sujetos que
gasten su tiempo en busquedas minuciosas de
cabos sueltos... Qué mas dal”. Dicho esto, el
artista del pocillo se calmé, y Artemio deposito el
objeto en la pileta donde otros objetos también
sucios se estaban amontonando.
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La idea habia surgido de un pelo, aunque
esta conclusion, exigiera la mayor de las sintesis.

Aquella mafana se habia levantado mas
temprano de lo habitual, apenas un rato después
que su esposa se marchara pedaleando a trabajar.
Sentado en el colchén sobre el piso, noté que un
pelo largo, de unos veinte centimetros, le cafa por
la frente haciéndole cosquillas en la ceja y en las
pestafas, tocandole con la punta en la mejilla.
¢Coémo era posible? Habia entrado a trabajar en
la fabrica de quimicos, con la ridicula creencia de
que el trabajo rudo podria beneficiar en algo a
alguien y que, para colmo, le gratificarfa con algin
tipo de experiencia trascendental. Hay quienes
pierden fortunas arriesgandolo todo en el azar, o
en los negocios, o en obras de caridad. Sin
embargo, otros lo pierden innecesariamente en
asuntos todavia mas baldios. sPodrfa un mechén
valer lo mismo que un sueldo miserable? En tres
aflos los acidos hicieron bien su trabajo, y
Artemio quedé brillantemente calvo.

Es muy conocida la historia del bambu
chino, que una vez plantada su semilla y durante
cinco aflos no se aprecia nada a la vista, a
excepcion de un brote misérrimo. Mas el
crecimiento ha sido subterrineo, creando una
solida estructura que le permitira crecer en poco
tiempo, hasta veinticinco metros. Sin dar aviso, le
habia nacido un pelo con la fuerza descomunal
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que le permitié crecer veinte centimetros en una
sola noche.

Esa mafiana, exultante, atravesé el tablon
de una zancada, bajé en dos pasos la escalera,
decliné tomar café, abrié la puerta con un
empujon demasiado rudo para su desvencijado
estado, sali6 alternando miradas al limpido cielo
azul celeste, y a su pelo castafio oscuro
perfectamente rizado, que jugaba con la brisa
primaveral. Se sinti6 dentro de una poesia; podria
estar en un verso de Whitman, y caminar
alegremente recitandolo y enrollando en el indice
su pelo.

El rio continuaba con su manso fluir vy,
copiandole la conducta, Artemio se sereno,
volvié a buscar la libretita de apuntes y alli, entre
esquemas, dibujos y frases sueltas, arrojé los
anzuelos con sus carnadas, para que vinieran las
ideas de los juegos.
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VI

Artemio se sent6 sobre una roca mirando
correr el rio. Siempre se habia maravillado con los
millones de reflejos del sol sobre el agua, como si
fuera un cardumen de mojarras luminosas, que se
negaran a dejarse llevar por el eterno fluir... Se
pregunto6 si él también serfa eterno, si Anabelle
serfa eterna, y si el resto del mundo también. Se
pregunté si ya habia estado antes y si estaria
después, y bajo qué nombres, apariencias y
circunstancias. Se pregunto si inconscientemente,
no buscarfa darse respuestas a estas preguntas,
por ejemplo, cuando jugaban a cambiarse los
nombres, y Anabelle pasaba a llamarse Fatima, y
él, por ejemplo, Jesus; en un dia frio y gris,
gustaba llamarse Helmut u Otto, y ella, Gertrud
o Waltraut; en una tarde y a la hora del té, gustaba
de Wilkinson y ella de Thatcher; en las noches
estrelladas, preferfan John Fitzgerald Travolta, y
Alba o Albaluz Edison; a veces, de madrugada se
despertaba con la ocurrencia de llamarse Esteban
Parkinson, y le sugerfa que se llamara Estela
Alzheimer. Jugaban a muchas cosas, y no pasaba
un dia en que no inventaran un juego.
Indefectiblemente, tan extensa gama ladica, se
decantaba al final por los mas pervertidos... En
“El kiosco de la musica y el sexo”,
intercambiaban figuras eréticas de los afios 20, y
tenfan que inventarles a las modelos, affaires con
genios de la historia; resultaba de aquello, que el
timbal de Haydn habia sido sorprendido por una
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zorra llamada Juliette, justo en el segundo
movimiento; Jennifer, cuyas manos magicas
habian hecho callar a Farinelli, no tuvo mas
remedio que consolarse con el primer clarinete
que encontré a su alcance; el gran Beethoven,
hombre curtido en el alcohol y los burdeles, se
habia intoxicado en las cavernas vaginales de una
sefiorita llamada Anne Smith, que se hacfa llamar
Fanny, y que se habia iniciado en la pornografia
para matar el hambre a su pequena cria, producto
de un amor ilicito para la época. Pero mucho peor
era “Opciones Inter—inversas”, en el que
Artemio se convertia en Jenny Coulomb, y vestia
la ropa interior de Anabelle que, a su vez, se ponia
el calzoncillo pasindose a llamar, ora Poncio
Pilatos, ora Lope de Vega, ora Stalin. Ella trataba
de pellizcarle los senos a él, y él hacia lo propio
con los testiculos de ella...

Pero pronto se terminaria, pues ya tenia
la idea para el ultimo juego.
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VII

Artemio y su pelo flameante terminaron
el camino intransitable, se subieron a la bicicleta,
y anduvieron por el camino vecinal que cruzaba
la ruta, rumbo al pueblo. Como de costumbre,
cada vez que llevaba algo importante, se lo tocaba
con cierta regularidad, como si la carta en el
bolsillo de la camisa se le pudiera caer en algin
momento, producto de un extrafio movimiento,
o de una repentina falla en la costura de la ropa.

La brisa arrancaba murmullos y frescos
aromas a los pinos. Un cuervo de cabeza negra se
alz6 por el aire y ejercito brillantes acrobacias. Al
costado del camino, vio un pedazo de lagarto
medio podrido. ;Cémo podia ser que aquella
belleza fuera un indigno carrofiero? El cuervo
que seguia planeando, ante la demora insolente
de Artemio, opto por retirarse. A veces, pensaba
que las aves tenfan algo de premonitorio. Asi
como el benteveo pica las ventanas de las casas,
anunciando la proxima muerte de un pariente; asi
como el aguila que se puso a devorar la serpiente
hizo detener el peregrinaje a los pobres aztecas;
¢qué podia significar aquel hermoso comedor de
muertos sobrevolando su cabeza, haciendo gala
de virtuosismo y elegancia, para marcharse al fin?

Artemio sigui6é su senda escupiendo un
chorro de aire que quité el pelo que molestaba
entre sus pestafas. Se tocd la carta; segufa segura
alli. “Creo que sera un detalle importante para
Anl”, pensé Artemio. Gustaba llamarla “Anl” en
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momentos muy carifiosos. Miré el bosque y se
sinti6 afortunado de poder vivir alli, aunque mas
no fuera de prestado. ¢Acaso no era todo
prestado? ¢Cudnto tiempo duraba el cuerpo
humano? Habfa vestidos de géneros que
superaban el tiempo de vida de las personas, y si
estas eran famosas, se subastaban en los paises
ricos por miles de délares. No le constaba que en
aquellos lugares alguien diera tanto dinero por
unos trapos usados. ¢Cuanto pagaria un cangrejo,
por habitar la concha vacia de una glamorosa
caracola? En fin, tal vez le valiera unas cuantas
escaramuzas. Podria llegar la sefiora Rubinstein
en la hora menos pensada, y como un furioso
cangrejo echarlos de la casa con sus tenazas. ;Con
qué podria combatir la avaricia de la anciana?
¢Qué argumento valido podria esgrimir ante la
razon de la propiedad privada y el dinero?
“Seflora, ¢ha leido wusted las sabias
palabras de Rousseau, que invitan a una vida
plena en contacto con la naturaleza, desprendida
de ataduras y vicios horribles que se cultivan en
las sociedades “desarrolladas”? El hombre ha de
ser libre y educado en libertad, por personas que
tengan en la mas alta estima el espiritu humano,
que rechacen con impetu las bajas pasiones
esclavizantes, que no paguen el precio de la
necesidad, y prefieran el sacrificio y el martirio
antes que claudicar en su noble tarea”, habria
dicho. Sin embargo, Rousseau se sentiria
avergonzado de aquella exponencia ridicula y
altisonante, mas aun, teniendo en cuenta el
espantoso estado en que se encontraba la casa y
sus alrededores. Seguramente lo acusarian, junto
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a la sefiora Rubinstein, de ser un perfecto
haragan, de haberse entregado a la vana
comodidad del ocio, de ser un irresponsable
incurable, incapaz de doblar la espalda por un
minimo esfuerzo que redundara en algo
productivo.

“:No te da verglenzar”, dirfa con
sequedad la tia Rubinstein. “Tu esposa
trabajando de sirvienta, mientras te quedas ahi,
rascandote el ombligo, pensando en historias
estupidas, sin pie ni cabeza, completamente
alejadas de la realidad. ¢;Me vienes a hablar de
mundos paralelos y de sociedades de hombres
libres? ¢De visiones sobrenaturales o de paisajes
encantadores? ¢De contactos con seres de otras
dimensiones y de humanos color de rosa? ¢Pero
eres tonto o qué?”’

Artemio frend la bicicleta, se cambié la
carta del bolsillo de la camisa al del pantalén, se
apret6 el pelo atras de la oreja, y medité unos
segundos en algo que le permitiera escapar de
aquel atolladero. Lo encontré en “Walden”.
Varias veces, a lo largo de la historia, los lideres
politicos habfan tomado decisiones terribles
capaces de dafar a sus enemigos hasta ponerlos
de rodillas o aniquilarlos, humillandolos sin que
pudieran ofrecer resistencia. Asi como Hitler
mando a los judios a la camara de gas; asi como
Truman lanz6 las bombas contra Hiroshima y
Nagasaki; en medio del jolgorio natural del
campo, Artemio desenfundd su maquiavélica
arma: “El cafién lanza Thoreaus”.
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VIII

Artemio se quit6 los zapatos y las medias
y los colocé sobre una roca, de tal modo que el
sol y la brisa realizaran su trabajo benefactor; se
arremango los pantalones, y caminé lentamente
entre el pedregullo y la arena mojada,
templandose los pies hasta que se pudo meter en
el rio. Con los tobillos sumergidos, sintié y pensé
en varias cosas que, aunque al observador ajeno
y objetivo pudieran parecerle incoherentes,
tenfan mucho que ver entre si, y también con ese
extrafio observador.

Imaginé que, asi como ¢l estaba parado
justo ahi, en ese instante, otros podrian estar
haciendo exactamente lo mismo, cauce arriba o
cauce abajo, tanto daba. El rio era una extensa
malla que comunicaba sus pies con los pies de los
demas y, si se lo proponia, podria viajar
rapidamente con su pensamiento, como si éste
fuera una lancha provista de potente motor, para
estar en los pies ajenos. Dondequiera que fueran
aquellos pies, él podria seguir sus pasos y, en el
caso de que abandonaran aquel rio, podria
seguirlos sobre la arena. jArtemio pegd un grito!
Y luego guardo silencio. El aire de la mafiana era
delicioso. Sentfa que la luz del sol brillando en un
limpido cielo turquesa, apenas borroneado aqui y
alla por alguna nube, era un opiparo y agreste
desayuno servido por un amable tutor. Nadie le
devolvié el grito. Grité nuevamente y con mas
fuerza, s6lo para escuchar un eco distante. Gritd
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otra vez, y el eco le fue devuelto. Grité con todo
su aliento y, ahora si, escuchd claramente su
propia voz, apenas distorsionada... Artemio
estaba de este lado del rio, podia asegurarlo,
porque se vefa a si mismo en el reflejo del agua.
El otro Artemio, podia estar en cualquier parte,
con los pies dentro o fuera del rio; quizas
estuviera recostado sobre la hierba mirando un
cielo parecido, o caminando por otros caminos
que cruzaban otros montes y que se dirigfan a
otros pueblos. Quizas el otro Artemio habia
contestado al grito, o tal vez, habia gritado
primero, y el grito del Artemio reflejado en el
agua, que tan estridente habia parecido, era
apenas un simple eco de aquel Artemio primero.
¢Pero como serfa la vida de aquel Artemio?
¢Habria una Anabelle en su vida? ¢El mismo
habria sido el otro Artemio por unos instantes?
¢Habria algun punto de contacto que los situara
indistintamente a los dos?

Artemio se retiré hacia la orilla, se subié
a la roca donde se ventilaban los zapatos y las
medias, y permanecié sentado, mirando el
horizonte con los pantalones arremangados.

Pensé en quién serfa el original y quién la
copia, o si todos eran originales o copias, o si uno
crefa ser el original y el otro la copia. Y siguid
pensando en decenas de posibilidades que se
perdfan en una marafa de copiar copias, hasta
que en un chispazo, le vino a la mente la imagen
de Borges. “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, pensé. “El jardin de los Artemios que
se bifurcan”, repenso.
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Tomo una vara, y se puso a hacer trazos
en la arena. Escribié su nombre, lo encerrd en un
circulo y le colocé una barra arriba. “Esto es
cuando yo naci”, dijo. “De aqui no contaré para
atras”. Trazo dos lineas rectas que convergian en
un punto del circulo; sobre los puntos que
quedaban libres, dijo: “Aqui, recién nacido, ya
existen dos posibilidades para el Gnico Artemio
que podria ser considerado el original. ;Qué tal si
su madre lo ubica en el pecho izquierdo, o si lo
amamanta con el derecho? El que fuera
amamantado por el pecho derecho, no podria ser
el mismo que el del izquierdo, porque si a los
efectos de la alimentaciéon pudiera ser
practicamente igual, no lo serfa para los proximos
sucesos en la vida de Artemio, ya que tal vez el
derecho tuviera mas o menos leche que el otro, o
que la madre se cansara de la posicion del bebé
mas tarde o mas pronto, o que las personas que
fueran a visitar al recién nacido se ubicaran a uno
u otro lado de la cama, y el pequefio viera a unos
u otros o a ninguno, y ya las primeras impresiones
que se llevara este hipotético Artemio serfan muy
distintas. A partir de un punto inicial cualquiera,
y a menos que se conservara una inmutabilidad
tan absoluta como imposible estando vivo, no
habria otra posibilidad que discurrir como
minimo por dos opciones. Evidentemente, al
tomar por un camino no se podia tomar por otro
alavez, siendo el mismo individuo. Sin embargo,
dos copias de este individuo, podtian ser utiles
para tomar cualquiera de dos caminos, y a su vez,
cada una de esas copias, podria ser tomada como
original para futuras copias en el instante en que
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algo cambiara, es decir, continuamente si es que
no se entrara en estado de paralisis. Asi las cosas,
cada copia nunca sospecharia de la existencia de
las demas copias, y se creeria unica, desde su
nacimiento hasta el momento en que se hiciera la
complicada pregunta, tal como se la habia
planteado Artemio. La linea descendente que esta
cuestionadora  y  cuestionable  persona
interpretaria como el paso del tiempo, no le
permitirfa subir hasta el nodo en que se habian
generado y dividido las copias, por lo que no
podria interferir en las vidas de las demas copias,
a menos que hubiera aprendido las dudosas pero
no imposibles artes de manejarse dentro del
discurrir del tiempo. No obstante, si existiera
algun método, como por ejemplo pegar una
especie de grito inverso que fuera hacia atras y en
todas direcciones y pudiera volver como vuelve
el eco, traeria la novedad de los puntos donde
aquella voz habia rebotado. Pero mejor ain:
¢Qué sucederfa si, entre nodos de ramas
diferentes, se establecia una linea de conexién?
Artemio consolido en la arena lo que bullia en su
imaginacion. Las copias podrian ir de visita a la
casa de otras copias, y llegar justo a la hora del té.

Se par6 sobre la roca que tan util habia
sido para filosofar y ventilar medias y zapatos, y
contemplé desde las alturas la enredada creacién
de su pensamiento. Sinti6 el sol mas brillante que
nunca, metiéndose por todos los rincones de la
faz de la tierra. Si algo semejante a su luz fuera
metaféricamente la inteligencia de Dios, Artemio
dio por sentado que aquel pensamiento
fulgurante estampado sobre la arena, debia brillar
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frente al sol, apenas un poco menos que la luz de
una lamparita de color colgada en un arbol de
Navidad. Tomando ese poco de perspectiva, le
pareci6 ridiculo aquello. Tuvo ganas de saltar
encima del tonto racimo, y pisotearlo hasta que
desapareciera, pero se contuvo... Después de
todo, no era la primera vez que se le ocurrian
ideas descabelladas que, con el paso del tiempo,
iban tomando formas y hasta se refinaban como
un licor que a cada destilacion, se iba pareciendo
un poco mas a lo que el maestro licorero esperaba
del joven nedfito. Quizas un dia llegara a estar
cerca de lo que realmente eran las cosas, por
mientras, dejarfa el racimo inscripto en la arena,
hasta que el viento levantara una ola
suficientemente alta como para borratlo, o que
alguna lluvia en el norte, alli donde poblaban
otros Artemios, provocara una creciente que lo
devorase, o que algin ave de patas largas, de esas
que gustan vagabundear por las orillas, le
imprimiera con sus huellas nuevas conexiones al
estrambotico modelo de la realidad de Artemio.
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IX

a

Antes de llegar pedaleando cansinamente
al pueblo, percibi6 su aroma en la distancia. Era
el olor de las cosas y de las gentes sencillas con
sus actividades simples. Una cotidianeidad que
generaba  su  particular  atmosfera, una
idiosincrasia que transitaba en cada calle,
esperando sentada en el umbral de cada zaguan,
conversando a través de los tejidos linderos,
cocinada y servida en la mesa con productos de
su propia huerta. Era un pueblo bonachén,
aseado y proljjo, aunque tampoco carecfa de sus
borrachos y fraudulentos, ni de sus habladurfas e
infidelidades, y de alguna joven con un embarazo
indeseado.

Artemio se ape6 de la bicicleta y la dejo
recostada sobre un fresno, justo frente a la
modesta oficina de correos.

Se toco la carta en el bolsillo, y caminé
hacia la entrada viéndose reflejado en el vidrio de
una de las ventanas... jAhi estaba el doble! Ahi
estaba uno de los toépicos literarios por
excelencia, sonriéndole pegado en el vidrio,
copiandole cada gesto, cada movimiento, cada
pausa y, sin embargo, era incapaz de reproducir
el unico brillo de su mirada. Ese infimo detalle,
de seguir generando mas copias, determinaria una
falla general en algun lejano punto de la serie vy,
por lo tanto, se crearfa un Artemio hueco, falso,
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carente de sentido, tan gastado y absurdo que
constantemente se sentirfa inclinado al suicidio.
No obstante, esta primera copia que le sonrefa
cada vez mas cerca, se habia movido desde el
vidrio de la ventana hacia el vidrio de la puerta y,
sin ningin empacho, tomé el picaporte, le hizo
una guifada y abri6 corriéndose para
desaparecer, quién sabe, hacia el exterior de la
oficina de correos, hacia otro vidrio, o a ninguna
parte.

Cuando Artemio se dirigi6 hacia la cabina
del despachante, satisfecho por haber perdido de
vista al doble, lo descubtié nuevamente, adherido
al vidrio, interponiéndose insolente entre él y el
empleado, con el esperpéntico detalle de un pelo
de veinte centimetros colgandole en la frente,
quizas, también crecido durante la madrugada.

El despachante, un hombre cercano a los
sesenta afos, agotado por el encierro y el trabajo
repetitivo, lo mir6 con ojos oscuros, casi negros,
sin brillo, como si fuera una copia mas de alguien
repetido en un vidrio. Tenfa aspecto de no tener
nombre, y de quedatle mas comodo un numero
y una vida vulgar. Como premio por sus treinta
afilos de servicio publico, no le irfa mal una
medalla, una jubilacién digna y un lugar seguro
para alojarse en el pantedén de los empleados
municipales, por ser esposo de una funcionara de
la Intendencia. Hallabase ante Artemio, al otro
lado del vidrio con un agujero rectangular abajo
y otro circular al medio —los cuales conspiraban
contra la fidelidad de la copia—, un hombre con
su vida plenamente organizada, y también con la
incognita que le suponia ver un cliente bastante
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ordinario, pero con la particularidad de colgarle
un pelo desde el medio de la cabeza hasta el labio
superior; también le sorprendié que le pidiera el
tarrito con el pincel y la goma, abriera el sobre
que portaba en su mano, extrajera, leyera y
releyera el contenido de un papel, dijera: “Si, esta
bien”, lo volviera a guardar para hacer uso del
material pedido, y le entregara por fin el sobre
pronto para ser despachado, anadiendo antes de
que le preguntara por el tipo de envio, un
lacénico: “Simple”.

El nimero de empleado, alternando
miradas entre el solitario pelo de Artemio y la
direccién escrita en el sobre, escapd a su
consternacion exclamando: “jPero esa direccion
es aqui a dos cuadras!”

Artemio cabece6 afirmativamente, se
ech6 un chorro de aire que le sacudié el pelo
sobre la mitad derecha de su faz, y preguntod
cuanto debfa. Lleno de desconfianza, el hombre
que podria ser un codigo alfanumérico dijo:
“Diez pesos”’, dando por concluida la
transaccion.

Despreocupado ya de sus posibles copias,
Artemio se dirigié hacia la puerta del correo,
luego a su bicicleta que monté y condujo por el
pueblo, para tomar por la carretera y al final
bajarse para transitar a pie el camino hacia la casa
prestada por la sefiora Rubinstein, pensando y
retomando el pensamiento de vez en cuando,
acerca de cuan exquisitamente ambigua y
resumida, ludica y misteriosa, era la frase:
“Cuando recibas esta carta hoy mismo fechada,
todo habra terminado.”
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b

jAhi viene una copial Se baja de la
bicicleta frente a la oficina de correos, y busca
apoyo sobre el tronco de un fresno, hasta que las
ruedas y el manubrio se quedan quietos. Es torpe
hasta para estacionar una bicicleta. Se toca el
bolsillo como si tuviera miedo de perder algo,
acaso exista cosa importante en la vida de este
pelagatos. Para colmo, tiene la mirada altiva,
propia de quien se cree original. ;Puede haber
mayor gracia que la de remedar a un petulante? Si
sontie, le sonties; si mueve una mano, también la
mueves; si se para, te quedas quieto; y cuando
quieres acordar, ya no puedes evitar hacerlo. Y
sigues y sigues hasta que te aburres, o encuentras
algo mejor que hacer.

Esta copia se supone muy especial
Aunque desgarbado y calvo, cree que tiene no sé
qué en la mirada, tal vez un brillo particular que
le realza, y que en el extremo de la arrogancia, lo
impulsa a hacerse una guifiada. Nunca vi una
copia tan hinchada, aunque pensandolo bien,
podria ponerle entre los fatuos a los que a uno le
encanta abrirles la puerta.

Lo invito a pasar y, mientras cierra, me
escabullo por entre los vidrios. El muy tonto
pierde el tiempo persiguiéndome por todos lados,
sin darse cuenta que desde todos lados lo estoy
mirando. O, mejor dicho, observo con curiosidad
el unico pelo que le cae por la frente, y que cada
tanto se lo sopla. Tal vez, es una de esas copias
que gozaron poseyendo una hermosa cabellera
en la juventud y, pasados los afios y desbaratada
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la melena, se niegan a desprenderse de su
recuerdo gastandose el sueldo en la farmacia,
atando lo poco que les queda en una cola cada
vez mas flaca, poniéndose un gorro donde la
vejez les ha tonsurado, hasta que sus mujeres
terminan mandandoles a la peluqueria o
empufando por sf mismas las tijeras.

Algunas mas que otras, jqué pobres son
las copias! Por un instante le he sacado la lengua,
pero su atencion esta enfocada en el otro
zopenco que lo esta atendiendo. Es el empleado
eterno que por hueco, ya no percibe ni siquiera
su propio reflejo. Aunque si le interesa el singular
pelo.

Las preocupaciones de las copias...
Cuanta porfial Zoquetes andando con sus
pesadas vidas a cuestas, dejando mas que huellas,
surcos por donde van y vienen, y se siguen
enterrando hasta que un dia terminan sepultados,
pudriéndose entre gusanos. Jamds entenderan
nada de los originales.
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X

Aquel Artemio serfa un hombre muy
alto, delgado pero no carente de sélida y marcada
musculatura, el pecho de un atleta, los brazos
largos y las manos con dedos finos y fuertes, que
tanto le habrian servido para ajustar tuercas como
para tocar con buen gusto un instrumento
musical. Sus piernas firmes, ascenderfan por la
ladera, al costado de la ruta donde un émnibus lo
habria dejado minutos antes, repartiendo
trabajadores a lo largo del pueblo. Un resbalon
entre las piedrecillas sueltas, nunca lucirfa ridiculo
en un hombre tan espléndido; sus redondeados
hombros habrfan amortiguado con soltura
cualquier impacto, y hasta saldria con elegancia
de una caida.

Una tempranera luna llena sobre el
bosque, recortaria la esbelta figura
incorporandose al camino, y la brisa que chocarfa
contra una faz enjuta, de labios apretados, nariz
con matices aguilefios, ojos oscuros bajo
perfectos arcos de cejas, agitarfa en ondas la
abultada, larga y lacia cabellera negra.

Habria sido un viernes primaveral,
Artemio volveria de un duro dia de trabajo,
después de una semana agotadora, pero volveria
a encontrarse con Anabelle, y nada importaria en
el mundo.

La casa estarfa pintada de un blanco
lunar, y serfa ornada en todo su derredor por
macetas con plantas de coloridas flores. En el

37



corredor, bajo un alero que se extenderia por
toda la fachada, habrfa un sofa viejo, pero
mullido y cémodo, al lado de una mecedora de
madera. Del acogedor sofa, se desharia un ovillo
gordo de color crema que empezarfa a ladrar
moviendo la cola, bajando la escalera
raudamente, en busca de la mano prédiga de
caricias y palmadas.

La cortina de cuadritos rojos y blancos de
la cocina se correrfa y el olor de una apetitosa
comida preparada para dos, se intensificaria en la
nariz de Artemio, generando multiples apetitos al
ver aparecer a través de la ventana, los rizos
dorados de esta Anabelle de cuello
exquisitamente terso y lechoso, de dulces
mejillas, ojos claros como un lago, carnosos
labios que regalarfan una sonrisa que brotarfa del
alma.

La musica también habria aprovechado la
ventana abierta, y cualquiera que fuera la melodia,
sonarfa preciosa en el alma del hombre
enamorado, que saludaria riéndose, con el brazo
en alto.

Los pasos finales serfan la cercania de la
gloria, y los apuraria al compas de los de ella, que
vendria corriendo a recibirlo. El abrazo ansiado y
el beso amoroso, tendrian un final fundido en
negro.

38



XI

Anabelle:

A los nenes no tenés que ir a recogerlos
a la parada. Hoy se van a jugar a la casa de
Alfonsina y después yo los traigo en el auto.

Asi que aprovechamos para hacer las
cosas que no hemos tenido tiempo.

Debajo del fogon hay que sacar todo y
limpiar bien.

La cocina hay que moverla y limpiar
atras. Esta tan sucia la pobre.

Vidrios.

Encerar pisos.

Sacudir alfombras.

Me olvidaba de la barbacoa. Eduardo
hizo un asadito y enchastro todo.

Bueno nada. Para comer haceme
canelones y una pizza.

Dejé un lavado tratd de colgarlo
temprano.

De a poquito vamos haciendo. No
precisa que sea todo hoy pero vos manejate con
los tiempos.

Miré que en la heladera hay cosas para
tirar. Lo que sea sobra tira o si querés llevatela
para los perritos. ¢ Tenés perro no?

Ah la tia Betina me trajo monton de
ropa para vos. Pobre con esa pierna no sé fijate
si podés aprovechar algo. Te da pena porque
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es de buen corazon. Las bolsas estan en el
garaje.

Besitos.

Pamela

Anabelle dej6 la esquela sobre la repisa
decorada por tres portarretratos con fotos de la
familia en vacaciones, alternados por tres bibelots
y un reloj de marmol.

En el portarretrato de la izquierda, la
familia se habfa acostado de bruces, y sonrefan
frente a la camara que habia capturado arena
amarilla abajo, una roca y tiras de mar azul al
fondo, cielo entre celeste y blanco arriba, y las
cuatro bonitas caras al centro. Eduardo, el
marido, lucfa muy buen mozo con su barba rala,
los dientes perfectos, una encantadora mirada de
ojos azul grisaceos, el pelo rubio oscuro cortado
con buen gusto (en una distinguida peluqueria.
¢Se afeitarfa también el pecho?), y los brazos
suaves y musculosos con manos grandes y
delicadas. Nicolas y Natalia, los hijos de ocho y
seis aflos, irradiaban la gracia propia de la edad;
los dos eran muy lindos; el nifio habia heredado
el pelo castafio oscuro y lacio de su madre, en
tanto que la nifia lo tenfa mas claro y enrulado,
seguramente por el padre. De verdad, pese a lo
insoportable, Pamela se vefa hermosa; el sol
coloreaba su piel pero sin excederse, y las
costosas cremas la rejuvenecian diez afos; sus
pequefos pechos eran faciles de mantener
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erguidos, y las caderas bien moldeadas en el
gimnasio (aunque ah{ no se vefa la firmeza) harfan
las delicias del marido.

Tres gatos de ceramica gris, bordeaux y
mostaza, conformaban un trio musical que
alegraba la playa con clarinete, cello y violin.
Parecfan muy concentrados en la ejecucion de la
pieza; pese a la seriedad de sus semblantes, la
familia no paraba de reir.

Allado de los gatos, casi entre el reloj y el
adorno de porcelana de dos nifios, la familia
habia viajado a Disneylandia. Habrfa sido cuatro
afios antes de irse a la playa cuando posaron,
Pamela sosteniendo a Nicolas y Eduardo a
Natalia con su chupete y gorra de pompodn,
abrigados y apenas menos sonrientes que sobre
la arena, con un castillo de fantasia infantil por
fondo. Mucha gente iba caminando de espaldas a
los fotografiados, dispuestos a hacer cola para
poder entrar a divertirse con sus hijos, en la
caricaturizada versiéon de un mundo feliz.

Los dos nifios de porcelana, estaban
vestidos como pastores alpinos del siglo XIX.
Podrian haber sido Nico y Naty, pero con las
edades invertidas. Claro que los verdaderos, no
tendrfan que cargar una pesada cesta, y él no
andarfa descalzo y taciturno, ni ella tan seria y
laboriosa. La vida les habia regalado mas colores
que aquel gris palido.

El reloj que adelantaba, era la rebanada de
una piramide de marmol rojo y blanco, cuyos
vértices habian sido amputados. En el centro,
como un ojo ciclépeo que vigilaba contando con
tenue y monoétona voz los minutos y las horas, el
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disco dorado marcaba las ocho y treinta. Parecia
haber sido puesto a propodsito para indicar que
habia llegado tarde, o que el trabajo dispuesto no
se habia cumplido a tiempo.

El portarretrato de la derecha, los
mostraba en la nieve, con la indumentaria
apropiada para esquiar. Eduardo sefalaba algo a
lo lejos con uno de sus bastones, y los demas
trataban de adivinar doénde estaba (aunque
posiblemente no fuera mas que la pose para una
de las tantas fotos que les habrian sacado). Por
fondo, habia un laberinto de huellas que se
dirigfan a un hotel con forma de cabana;
montafias blancas con rocas y pinos (de donde
podria obtener inspiracion el dibujante de una
propaganda de chocolates); apenas se vefa un
fragmento de cielo sin nubes.

En el borde de la repisa, con riesgo de
caer al vacio, un payaso se habia subido a una
silla. En la composicion, tal vez faltaba un le6n
domesticado que le rugiera para imponerle
miedo. Aunque los zapatones negros y las medias
a rayas blancas y rojas, el sobretodo cuya cola
resbalaba por la silla y se enroscaba en el suelo, la
pelota colorada por nariz y el sombrerito con
peluca incorporada, trocaban en burla cualquier
indicio de terror.

Anabelle levanto la vista, y se encontrd
mirandose a si misma en el espejo de la pared,
que abarcaba el largo de la repisa. Tal vez el
payaso solo se estuviera mofando de ella.
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XII

Cuando Anabelle aparecié con una de
aquellas esquelas, Artemio se desternillé de risa
entre chistes y observaciones. Después, creyd
conveniente hacer algo al respecto.

Anabelle:

Tenés que ir a buscar a Nico y Naty a la
parada. Vienen con Alfonsina a jugar. Que
tomen la leche y jueguen en el patio. Nico esta
en penitencia con la compu asi que por mas
berrinches que haga no lo dejes.

Si podes haceme para la noche
empanadas y tortilla de papa y una de
espinaca.

Entrame la ropa temprano y la guardas.
No te olvides.

Los chicos que se bafien antes de que yo
llegue.

Gracias
Pamela
P.D.

Toma dos bolsitas de nailon y junta la
caca de los perros que hay en el jardin.

Estimada sefiora Lamepa:
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Fui a buscar a los nifios como usted me
lo ordend. Les di la merienda y jugaron en el
patio. Pero pronto se empezaron a portar mal
y a no hacer caso. Nicolas no obedecio la orden
de no encender la computadora, y ante mis
objeciones, me contesté de forma grosera,
haciendome ver que mi situacion socio-
econdémica esta muy por debajo de la de su
familia, y este hecho es determinante para que
yo no posea ningdn tipo de autoridad hacia
nadie de la casa, con la excepcion de la perra
Lunay el perro Barrabas. Se burlaron con una
causticidad que no creia pudiera existir en
chicos educados en un colegio catdlico de tanto
prestigio, y en un hogar dirigido por un
renombrado abogado y por una psicologa con
consultorio propio. Por lo tanto, tuve que
tomar medidas ejemplarizantes para que esto
nunca mas vuelva a suceder. Sin embargo,
pensandolo bien, creo que se me fue un poco la
mano.

Estuve muy atareada, pero me esforcé
muchisimo para dejarle la cena preparada.
Cuando abra la puerta del horno que va a
haber que limpiar a fondo, se va a encontrar
con una gran sorpresa.

Créame que puse todo mi empefio.

A los nifios no fue necesario bafiarlos.
Les pasé un trapo mojado nomas. El calor mata
todos los microbios.

Anabelle
P.D.
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Perdone, pero me olvidé de entrar la
ropa.
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X1II

Los sabados soélo trabajaba hasta
mediodia. La familia se habfa ido a una estancia
turistica, a disfrutar de los encantos de la vida
rural. Cuando la casa quedaba sola, el tiempo le
rendfa mas, y podia culminar las tareas en hora.
A las doce en punto cerré con llave, cargd las
bolsas en el manubrio de la bicicleta, y se dispuso
a atravesar el pueblo rumbo al chalet
destartalado.

“Venir a vivir a este pueblo, con la plata
que tienen”, pensé Anabelle, pero se apresurd a
reconocer que las distancias son muy distintas
cuando se anda en bicicleta, a cuando se tienen
dos automéviles flamantes en el garaje. “Porque
la tranquilidad no se paga con nada”, agregd
desde las profundidades mentales, la voz
esmeradamente nasal de Pamela. “A  quince
minutos de la ciudad. Llueva o truene”, la habia
escuchado decir por teléfono a una amiga. La
lluvia y los truenos, serfan menos amenazantes
dentro de aquellos robustos vehiculos; en
cambio, con el equipo de agua puesto vy
pedaleando en el barro, los sustantivos sonaban
mucho mas concretos que pronunciados frente al
teléfono. “Por supuesto, si estos no estuvieran
aca...” Tras el razonamiento que no fue
necesario concluir, un enjambre de ideas anid6 en
su cabeza.  Automaticamente  pedaleaba,
esquivaba pozos, y corregia el manubrio que
querfa seguir el compds bamboleante de las
bolsas, con sus crujidos y silbidos de papel y
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nailon. “Artemio, Artemio...”, sintié que en
aquel nombre, germinaba la semilla de la duda.
“Muy lindo. Era demasiado lindo.” El verbo en
pretérito le dio un tirén en el pecho. “¢Y si nos
hubiéramos quedado? ¢Si hubiéramos alquilado
algo chiquito en vez de...?”” Ni chico, ni grande;
no alcanzaba, porque no habia trabajo. “Y la vieja
horripilante, con eso del lugar precioso que hay
que acondicionar y mantener, nada mas.”
Artemio se habfa gastado el dinero, no lo habia
acondicionado, y ni siquiera mantenido. “Con la
clausula. Eso de no poder tener hijos. ¢Qué le
importan los hijos? ¢Acaso alguien le va a pedir
el utero o las tetas?” Penso6 en Nicolas y Natalia,
jugando en el jardin; en las arenas y las nieves de
las fotos; en un mundo feliz para nifios ricos.
Record6 que Artemio, una vez, habfa vaticinado
un mundo feliz para todos; de mentira, claro,
porque ricos y pobres serfan igualmente
enganados. Se basaba en conjeturas extraidas de
periddicos, revistas, television, los muchos libros
que habfa leido sacando en préstamo de la
biblioteca municipal, y principalmente plagiando
ideas. En aquellos tiempos, se le habia dado por
escribir teorfas estrafalarias. Imaginé un futuro
no muy lejano, y se vio junto a Artemio, aupando
un bulto envuelto en blanco rebozo y que, al
mirar en su interior, sélo se vefa un hueco. “Un
bebé de nada. Un bebé que no se puede cuidar.
La empleada cuida los hijos de la empleadora.
¢Quién cuida los hijos de la empleada?” Anabelle
frené y apoy6 un pie sobre la calle polvorienta,
dandole paso a un ruidoso motonetista que se
atraveso sin verla. “Idiota.”
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Con las bolsas hamacandose, retomoé la
marcha en direccién a la ruta, la cual tenfa que
cruzar para internarse por el estropeado camino
vecinal. “Y ya te vas con trabajo, querida”, desde
donde surgfa la voz insufrible de Pamela, grazné
mas repugnante aun, la de Elga Rubinstein. Habia
que dejarse de desvariar, y estar atenta para cruzar
la ruta. “Te coloco en la casa de una familia
excelente; del hijo menor de los Romano
Aguilera, nada menos.” “Artemio, en donde nos
metimos con eso de la libertad”, en el tono
interno, crecié un sentimiento de reproche. “Es
gente de apellido”, en la remarcada
pronunciacion de la elle, se adivinaba que aquella
alcurnia estaba muy por encima de un simple
apellido. “Los camioneros no frenan cuando van
cargados, porque si no, no les da para subir el
repecho.”

Anabelle cruzé la ruta, después que el
paso cercano y veloz de un camién le diera una
pequena sacudida con el aire embolsado.
“Libertad para vos, querido. Porque para mi...”
Artemio se revolvio, alzandose entre el murmullo
de la psicologa y de la usurera, riendo a
carcajadas. “Si, para vos es todo juego.” El
camino la abrazé con su aroma fresco y silvestre.
Una musica de pajaros ebrios de sol y verdor, se
descargd desde los arboles con melodias
libertarias. De tanto andar hacia dentro, Anabelle
no sinti6 nada. “Yo también me rio, pero la risa
no alcanza.” El rostro de Artemio se le puso
enfrente, vivido, haciéndole morisquetas, como
en un nuevo juego en el que pudiera meterse a
voluntad en la mente de su esposa. “No alcanza,
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Artemio. El amor, la libertad, la risa, suenan bien,
animan las frases cortas y hasta ahi llegan. Nadie
vive de eso... Y no hay otros mundos. Esos son
cuentos que has sacado de los libros que has
leido. O es tu imaginacién la que inventa esos
disparates. Es sélo este mundo y no es de juguete,
porque si te pegan te duele, y el que se muere no
revive ni va a parar a ninguna otra parte. Y no sé
si dentro de cien afios la gente sera artificialmente
feliz, o se morira de tristeza. No te rfas. Lo que
decis es tan irreal como la cara de bobo a la que
le estoy hablando... Pero, mi amor, deberfamos
irnos de vuelta, tratar de conseguir empleo en una
fabrica con sindicato, ganar un sueldo decente,
tener hijos y hacernos viejos de a poco, el uno al
lado del otro.” Artemio no se rindid, y tomo la
palabra para contestar a las desdichas y flaquezas
de Anabelle. “Querida mia, ufia de mi carne y
cabellos de mi calva. No te des por vencida, que
ain falta el toque maestro en el juego de las
esquelas.” “Artemio, esta bien divertirnos, pero
eso es una locura”, contest6 de inmediato. “Nada
de locuras”, protestd enérgico su marido. “Es
imprescindible que antes del final, seas
insttumento de mi deleite, liberacion de tu
calvario, e icono rebelde de una clase. Escucha
como es debido.” “No, no voy a hacer eso.
Renuncio y ya estd.” “Anabelle, es facil. No te
pido que ates a los mocosos malcriados, ni les
causes ningun dafio. Sélo hay que encerrarlos en
algun lugar en el que la madre no los pueda
encontrar hasta después de haber leido la esquela,
para que vaya corriendo a abrir la puerta del
horno y ahi, jzas!” “Si. Zas. Vamos a terminar
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presos.” “Anl, amada eterna, nadie puede ir preso
por hornear un poco de caca de perro.”

Con esfuerzo, concentrandose en el
ondulante camino que necesitaba atenciéon en
lugar de automatismos, deteriorado al punto de
exigir conductores muy despabilados en vez de
disparatados sonadores, Anabelle llegd al punto
donde sélo se podia transitar a pie. “Artemio,
deberfas dejar de hablar como si estuvieras
recitando poesias, y me deberfas escuchar mejor.
Ya somos grandes, y hay cosas con las que no se
puede jugar...” Entonces, recordé que le habia
prometido sorprenderlo con un entretenimiento
original, o, al menos, uno antiguo modificado. ‘La
carrera de demorados’, inversion de cualquier
disputa atlética, consistia en marcar los puntos de
largada y llegada, e inventarse obstaculos
medianamente verosimiles que impidieran el
avance de los competidores, de modo que el
ultimo en llegar conseguirfa la demorada victoria.

Se retiré a un costado de la senda, y apoyo
la bicicleta contra un pino. De una de las bolsas,
saco el pantaléon obsequiado por la tia Betina,
cuyo buen corazén se preocupaba por regalar a
los pobres aquellos objetos que dudaba si debian
ir a parar a la basura. Extendi6 la prenda azul
como si fuera a colgarla de un tendedero,
quedando en evidencia una pernera mucho mas
gruesa que su par. Entre risa y aversion, se puso
el pantalén encima del que ya tenia puesto, segura
de contar con la venia de su conciencia para hacer
lo indebido, dando el mal a cambio del mal
recibido. Esta nueva version de la carrera,
contarfa con el aditamento de los disfraces.
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Artemio deberfa escoger un personaje; ella,
elegiria ser la dadivosa tfa Betina.

Retomo la marcha, entorpecida con el
colmo del pantalén deforme. “Juegos, juegos...”
Lo mejor, venia cuando se sumian en aquellos
inventos que indudablemente tenfan por mejor
artifice a su esposo, y la dura realidad parecia
retroceder, desvanecerse ante una ilusiéon que se
agigantaba hasta un punto incierto. Después, ora
de manera instantanea, ora paulatina, las cosas
volvian a su sitio, incambiadas, a la espera de un
nuevo trance. “Podria titularse ‘Gran carrera de
demorados con disfrazados y poseidos’” Ya
faltaba poco. Se podia ver la casa ruinosa, con un
pedazo de techo derrumbado, como un craneo
partido por celestial mazazo. “Por mas juegos
que invente, esto ya no tiene remedio. Falta
poco”, la sorprendié un pensamiento ambiguo, al
tiempo que una palabra cruzé fugaz la ultima
oraciéon de su soliloquio. Sonaba amenazante,
fuerte, lacerante.

Pero “divorcio” se desvaneci6 enseguida,
cuando a lo lejos reconocié la amada figura del
Artemio real, que hasta hace un momento se
habia esforzado en parecer la pieza de un
complicado juego mental esgrimido a distancia.
Sinti6 las piernas calientes por el uso del doble
pantalén vy, actriz dispuesta a interpretar su papel,
fue dejandose arrastrar hasta el interior de la
renga y solidaria Betina, quien se preparaba para
disputar una fascinante y lenta carrera.

51



XIV

Artemio sofio:

Como si tuviera los ojos pegados al suelo,
vio un par de zapatos de sefora, de cuero, algo
gastados, un poco cuarteados, pero firmes. Los
pies que los calzaban, pertenecian a unas piernas
finas, rectas, sin pantorrillas ni muslos. Un
vestido bordeaux oscuro, de mangas largas, de
tela lisa, con cintillo del mismo material y color,
cubrian el cuerpo descarnado, sin caderas ni
busto, como nacido de los zapatos. El contenido
de la cartera negra que pendia del hombro, era un
misterio. Una especie de cofia, adornada con una
pluma atravesada, cubria su cabeza.

Dando pasitos enérgicos, los pies
comenzaron a alejarse de Artemio. Delante se
extendfa una ciénaga borboteante, mas como un
santo que camina sobre el agua, el cuerpo magro
super6 el obstaculo sin siquiera ensuciarse los
zapatos. Crecié una vegetacion que pronto fue
selva tan hirsuta como exuberante, y en ella se
internaron los ojos de Artemio, siguiendo de
cerca la dama incansable. Ramas espinosas y
hojas filosas como espadas, se doblaron ante el
vestido intacto. Ocultos ronroneos de tripas
hambrientas, grufiidos amenazantes y hasta
rugidos cercanos, guardaron silencio frente al
paso marcial. Bien pronto la selva se convirti6 en
terreno seco y polvoriento, inundandose con las
arenas de un desierto. Las suelas formidables
hollaron sin percances aquel fuego. La aridez se
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hizo pendiente pedregosa, e interpuso rocas que
hubieron de ser sorteadas, valiéndose la mujer de
pies y manos cual si fuese una arafia. Como si el
mundo se hubiese invertido, la pendiente se
acrecent6 hasta tomar la forma de montafia. Alli
el viento soplaba atronador, pero ni el bajo del
vestido se inmutaba. Cada paso costaba el doble
de esfuerzo que el anterior. Lo empinado se
angostaba, y aumentaban los precipicios en
derredor. Paso sobre paso, esfuerzo redoblando
esfuerzo, las trémulas piernas enlentecian sus
movimientos hasta casi detenerse, pero el impetu
no cejaba. Aquello que podria culminar en la
punta de un alfiler, fue conquistado con la misma
tenacidad puesta en mover el primer pie.

Desde 1a cima demencial, no se divisaba
mayor altura, salvo la del sol, que si en el desierto
abrasaba, ahora calido y manso como una fiera
domesticada, acariciaba el cuerpo anciano. Desde
la cumbre de las cumbres, el mundo era un lugar
pequeno, sobre cuya planicie ya nada se podia
ocultar.

Abri6 sus brazos en cruz, y los mismos se
desplegaron en alas. Un plumaje negro y brillante
la cubrié como tnico vestido. Los zapatos se
volvieron garras. De la cofia salié6 un pico y un
largo y tenebroso graznido.

Elga Rubinstein, buitre, duefa del
mundo, batié alas y se lanzé a planear, buscando
cadaveres sobre su reino infinito.
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XV

“Toda poesia contiene un potente filtro”,
se dijo Artemio al volver desde sus cavilaciones
en el rio hacia su casa. Porque si no, como podria
sobrevivir al contacto de la gente burda, a lo
rancio, al lenguaje soez, al cansancio, a los
problemas econémicos, a la programacion
sistematica de las mentes por parte del gobierno
y de los poderosos, quienes prefieren mansos
rebafios a lobos solitarios.

Una rosa habfa sobrevivido en el
descuidado jardin, y de ella provenia el rubi y el
aroma que la convertian en uno de los trofeos
mas preciados que poseifa, muy superior a las tres
o cuatro gallinas y dos gansos que, de ser mas
pragmatico, ponderarfa mejor.

“Una rosa es una rosa...”, se dijo
Artemio, y penso en los grandes filésofos que
habian escrito sobre rosas y espesos follajes del
conocimiento, y se envalentoné con la idea de
entregarse ¢l mismo a la manufactura de un
refrito filoséfico acerca de la realidad de las cosas.
Pero tenfa que cocinar y dejar el almuerzo pronto
antes de que Anabelle llegara del trabajo. Si
poseyera y utilizara un reloj, se darfa cuenta que
faltaban apenas unos quince minutos, pero esto
tampoco le preocuparia demasiado, pues al
introductor de preguntas “qué”, de “;Qué hay de
comer?”, Artemio lo habifa eliminado quedando
un: “¢Hay de comer?”, y aunque pareciera lo
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contrario, esto facilitaba mucho el problema,
incentivando la imaginacion.

Fue hasta los nidos de las gallinas
desparramados en los escondrijos que bien
conocia, y se aprovision6 de cuatro huevos que
de inmediato puso a hervir en una cacerola sobre
la garrafa portatil. Volvié a salir para regresar con
cuatro naranjas del arbol mas amargo que pudiera
existir, pero solucion6 el inconveniente
cortandolas por la mitad, espolvoreandoles
azucar. Podria elaborar un plato mas fino
agregandole una hierba, o tal vez arruinarlo, asi
que saco los huevos para que se fueran enfriando,
y decidi6 que su plato se llamarfa “Dos huevos”
y el postre “Naranjas rasticas” gracias al azucar,
porque si no, en vez de ruasticas serfan
incomibles... O, por qué no, podrian ser
“Naranjas graciosas”, porque serfan graciosas las
muecas que harfan al comérselas.

En tales preparativos se hallaba cuando
alz6 la vista del fregadero, y vio que Anabelle
venfa pedaleando el camino cuesta arriba.
Entonces, solté el cuchillo de las naranjas
graciosas, se secO las manos con un trapo que en
otros tiempos habia sido un bonito repasador
estampado con motivos frutales, y salid
corriendo sonriente a recibir a su mujer.

Algo raro habfa en la Anabelle que
acababa de bajarse de la bicicleta, y no era el
cabello despeinado y la frente sudada, ni la
mochila mas pesada de lo habitual, o las bolsas de
nailon colgadas del manubrio. Era algo en las
piernas... Parecia como... como si... Sil
iAnabelle tenfa una pierna mas gorda que la otra!
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Anabelle solt6 la bicicleta y, riéndose a
carcajadas, caminé hacia Artemio exagerando los
movimientos de vaivén de una renga. Pronto
Artemio se contagié de la misma risa, y emuld las
alharacas que hacfa Anabelle, en una gradacion
que culminé en una carrera de rengos con un
jocoso final de teleteatro.

“¢Qué te pasa, mi amor?”, dijo Artemio
cuando se hubo calmado. “¢Qué te pasa que
cojeas tanto?”. “Nada, vida”, respondi6 ella. “Es
que mi patrona me regalé mucha ropa usada. Es
de la tia Betina. Revisando entre tantas prendas,
encontré este pantalén azul, con las perneras feas
y deformes como la solidaria tia Betina... Ya
tengo el juego que te debfa. Cuando me pongo
algo encima, no puedo evitar compenetrarme con
el personaje... ¢Pero qué es esto?”.

Artemio, que por unos momentos habia
olvidado la gracia divina de haber recibido un
pelo nuevo, alzé los ojos hacia las cejas y largé un
fuerte soplido vy, antes que pudiera contatle
acerca del milagro, Anabelle, ave de presa que
arrebato al polluelo de su nido, tiré un zarpazo
arrancandole de raiz el joven pelo de Artemio,
afladiendo: “;Un pelo pegado con pegamento?”

Perplejo, el esposo dio dos pasos atras y
balbuceo: “Ese... era un pelo mio”.

Se produjo un silencio que parecid
eterno; una nube, como si el producto de un
poeta romantico fuera, surgié de improviso en el
cielo, ocultando premonitoriamente al sol; las
gallinas se pelearon en alguna parte; Artemio
pronuncié una frase lapidaria, como quien ha
estudiado algo de memoria y lo repite sin
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problemas, tranquilo porque el final, y burlando
la linealidad del tiempo, esta determinado desde
un principio: “Todos nuestros juegos: El Juego.
Hoy tenia wuna historia maravillosa que
contarte... Pero la ruina ha hecho morada en mi
alma, y ya no tendré contigo, mas que hablar con
el juez de nuestro divorcio... Que las gallinas que
ora cacarean y se pelean, que ora cacarean y se
hermanan, sean testigos de tus maltratos vy,
cuando recibas una carta hoy mismo fechada,
todo habra terminado.”

Entonces, los dos volvieron a soltar la
carcajada ante una nueva ocurrencia, que setria
jugar a estar divorciados. Mas no pudieron reir lo
suficiente, pues por donde hacfa unos minutos
habfa aparecido Anabelle, hacfa lo propio un
hombre corcoveando sobre ruidosa motoneta,
vistiendo traje marrén como un tronco raido y
zapatos que, aunque lustrados, no habian
aguantado las cicatrices de los afos y la polvareda
del camino.

El recién llegado se planté al costado de
los rostros interrogantes, y se quité el casco
descubriendo el suyo bien afeitado, con dos bolas
vidriosas en lugar de ojos, y el cefio arrugado por
libros de contabilidad, hojas de balance y estados
de cuenta. “Buen mediodia. Vengo a
inspeccionar la casa, de parte de la sefiora Elga
Rubinstein”, dijo el enviado de la vencedora de
suefios.
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