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Prólogo

Hay veranos que no terminan nunca, no porque el calendario se detenga, sino 
porque algo en el  espíritu queda suspendido en ellos,  como un insecto en ámbar. 
Vacaciones eternas nace de ese estado: el instante en que la adolescencia, enfrentada 
por primera vez a la decepción, al deseo y a la muerte, descubre que el mundo no es el 
refugio que prometía ser.

Javier no es solamente un muchacho: es una sensibilidad en formación, una 
conciencia que se repliega ante la vulgaridad de lo real y busca, casi instintivamente, 
su patria en las sombras, en las estatuas, en los símbolos. Su drama es silencioso, 
doméstico, y por eso mismo más profundo. Mientras el verano avanza, él aprende que 
toda idealización lleva en sí el germen de su ruina.

Esta obra conserva, deliberadamente, la respiración de su tiempo: un mundo 
previo  a  la  saturación  digital,  donde  el  tedio  era  todavía  un  territorio  fértil  y  el  
misterio  no  había  sido  completamente  desalojado.  Si  hay  algo  eterno  en  estas 
vacaciones, no es la juventud, sino su herida.

Que el lector entre, entonces, como quien cruza el umbral de una casa cerrada 
durante años: el aire es el mismo, pero quien respira ya no lo es.





I

Basta de ecuaciones y números irracionales. Basta de la reciente caída del muro 
de Berlín. Basta de graficar cosas inútiles y de descuartizar libros aburridos. ¡Al fin 
vacaciones! Para que sean plenamente disfrutables, deberían ser eternas… Nada de 
comienzo y fin como en los cuentos y las novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las escaleras del liceo 
que dan a la explanada donde tomaremos diferentes sendas. Grupos amalgamados se 
escindirán dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y en la rosa de los vientos, unos 
estudiarán para eficientes leguleyos, otros para doctos matasanos, para ingenieros de 
mirada vaga y pensamiento metódico, profesores que un día volverán al liceo, y un 
etcétera de personas engranajes cosas que andarán hasta que se les acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa… No deseo nada, no quiero ser nadie más que yo. Necesito 
respirar mi propio aire, un aire fresco, exquisito, que se detiene remolineando en las 
copas  de  los  árboles,  y  que  desciende  trayéndome  entreverados,  contornos  de 
recuerdos de otras épocas, abstracciones de tiempos en los que no era nacido… Así es 
mi  aire,  así  mis  abstrusos  recuerdos.  Solo,  respiro  mejor.  ¿Para  qué  quisiera  ser 
alguien? ¿Quién cree que puede ser alguien? Al final, a lo único que podemos aspirar, 
es a ser un poco más de aire. ¿Cómo puedo desear ser algo? “Yo soy el que soy”.

¡Ah…! Vacaciones… Verona se va con sus amigas como si a cada paso golpeara 
delicadamente la tecla de un piano; Sandra marcha a las risotadas con un grupo del 
que saldrán perdedores y delincuentes; la masa de incógnitos hará ruido, mas una vez 
que  pase,  no  dejará  huella  y  volverá  la  calma… Pero  habrá  nuevas  generaciones 
circulando en un molinete sin fin, y yo estaré allí, con mis ojos desmesuradamente 
abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de aventuras. Volcaré al papel 
lo que pueda robarle a la noche. Tomaré el té y conversaré con mi madre. Tengo fe en 
que ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y después lo dividiré. Daré un 
salto, con mis manos tocaré el cielo, y caeré en picada. Qué más da si al final es lo 
mismo: ¿No está el Todo contenido en la Nada?

¡Ahhh…! ¡Por fin vacaciones!
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II

Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera acercarme a ella y 
decirle  “Rona”,  pero algo frío  en el  semblante  obliga  a  completar  su  nombre.  El 
cabello  negro,  sedoso,  forma bucles  que  caen hasta  una  altura  que  está  entre  los 
hombros y codos. Estoy seguro que sus pómulos son rosados por el colorete, porque 
está hecha del tono del mármol. Sus vestidos, como sus lecturas, están a la moda. Si  
por lo menos sus ojos brillaran más de lo normal, o sus ojeras fueran más intensas, o 
su nariz luciera una curva apenas más pronunciada… Pero no, es irremediable, queda 
justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el paraguas y salí a dar un 
paseo.

Naturalmente,  mis  pasos  me llevaron hasta  el  distinguido barrio  donde vive 
Verona.  Las  veredas  sin  baldosas  rotas,  ornadas  por  fresnos  que  se  repiten 
matemáticamente  en  interminable  simetría;  las  casas  de  dos  pisos  y  numerosas 
habitaciones con enredaderas o no, pero sí con un garaje al costado, lucen fachadas 
joviales, como rostros de empresarios entrando en sus oficinas; los jardines delanteros 
son muy prolijos,  con canteros de flores multicolores y plantas caras,  y el  césped 
siempre verde y recortado por la  mano de un esmerado jardinero:  me parece una 
porquería.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona, separado por los veinte 
metros de jardín y un enrejado que se mueve con motor eléctrico, observé los postigos 
abiertos y que, desde dentro, la cortina transparente se movía. Era una de esas cortinas 
por las que se puede mirar desde adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizás Verona, 
tomando té y leyendo una revista o una novela, alzó los ojos y vio a un tonto parado 
allí abajo, mirando para arriba, cubierto por un paraguas. Un movimiento misterioso, 
pero no más de uno, movió la cortina.

Así como después de la lluvia en un día templado, nacen infinidad de hongos, 
mi cabeza se llenó de preguntas coherentes al principio, y no tanto después: ¿Había 
movido ella la cortina? ¿Era una señal del destino? ¿Me habría visto? ¿Me reconoció 
por mis ropas? ¿Pensó que era un vagabundo? ¿Avisaría a su madre y llamarían a la  
policía? ¿Estaría bebiendo té o café, o café con leche o nada? ¿Lo acompañaría con 
masas finas? ¿Jugaría con su mascota? ¿Los pelos de la perrita quedarían adheridos a 
su vestido? ¿Cómo sería en ese momento su respiración? ¿De qué forma latiría su 
corazón? Me hubiera gustado, aunque fuera por un instante, todo lo que se pudiera 
saber de su cuerpo y de su alma.
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Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz apagada y una vela 
encendida, las escenas del día se proyectaban sobre el techo como si fuera un cine, y 
en  mi  cabeza  retumbaban preguntas  que  me ridiculizaban:  ¿Estaba  enamorado de 
Verona? ¿Me aceptaría? ¿Me aceptarían sus padres? No, no y no. Esa muchacha era el 
justo medio que conduce a la mediocridad. La vida no podría ser más aburrida junto a 
ella. Dejaría de pensar en Verona. ¡Basta!

Lo juro.
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III

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar tirado boca arriba 
sobre su cama, como en las iglesias se hincan los feligreses; en vez de contemplar 
figuras  de  santos,  uno  puede  leer  viejas  ediciones  de  obras  clásicas,  que  compró 
usadas por muy poco valor; el incienso se puede reemplazar por cigarrillos, y el agua 
bendita por café. Afuera de los templos donde la entrada es universal, brilla el sol que 
a mí me molesta, por eso he cerrado la ventana y, ayudado por una oscura cortina 
como fiel portero, le impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en mi 
religión como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El  sol,  tan grande para el  hombre y tan poco para sus pares,  suele tornarse 
molesto, y cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre lobo, quema al hombre 
murciélago, y brota ampollas en la piel del hombre cadáver. No permite vestir ropas 
pesadas y oscuras, ni salir a gastar botas, ni abrir el paraguas negro con empuñadura 
de cuero y punta de metal. El sol es mi enemigo. No dudaría en tomar la escopeta y  
dispararle en el centro para que, herido de muerte, se hundiera en los precipicios del 
infinito. Entonces, podría dejar mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas y la luna, 
acudirían solícitas a acariciarme con sus luces pálidas…

Ni siquiera tengo escopeta.
Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me ha costado ni el 

precio de un pan, me entrego a la luz trémula que germina las bellas palabras de 
antiguos muertos que, con sus sabias plumas, las enterraron para que, por ejemplo, 
ciento cincuenta años más tarde, un cadáver acostado en su cama, que ha querido 
asesinar al sol, tenga un poco de felicidad… De verdadera felicidad.

—Javier… Javier… —se escucha desde la cocina, la voz de mi madre.
Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta escuchar la voz de mi 

madre.
—Javier, a comer.
Dejaré que me llame varias veces, luego, tendrá que venir hasta mi dormitorio. 

Cuando esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y la abriré antes, y la abrazaré 
y la besaré y diré que estamos jugando una carrera para llegar primero.

Mi madre es una santa. Debería colgarla de mi biblioteca.
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IV

Adoro el aroma del pollo con papas dorándose en el horno, que escapa de la 
cocina,  cruza el  living,  sube las escaleras y anda por el  pasillo hasta filtrarse por 
debajo de la puerta de mi dormitorio, avisándome que en breve el almuerzo estará 
pronto.

No me costará esfuerzo marcar el libro con una pluma, cerrarlo y abandonarlo 
sobre  mi  escritorio,  echar  la  silla  hacia  atrás,  abrir  la  puerta  y  bajar  volando las 
escaleras, antes que mi madre termine la oración:

—¡Javier!, a comer.
Aunque alce la voz, lo hará con tal dulzura, que su modulación será cálida y 

acogedora.
—Madre,  ¿por qué no dejas que te  ayude? —la mesa está  puesta,  la  fuente 

humea irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas iguales, el agua fresca en su jarra 
he de verterla en las copas—. Por lo menos —tomo la pinza primero—, elige presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la  piel  como le indicó el 
médico.  Me sirvo un muslo.  Jamás permitirá que al  principio lo sostenga con las 
manos,  pero  después,  cuando  ya  le  quede  poco,  será  transigente  mas  exigirá 
envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ¿Qué tienes que hacer?
—Es  cierto,  madre.  No  tengo  nada  que  hacer.  Estoy  disfrutando  de  unas 

vacaciones eternas… No tendré mayor ocupación que la de estar a tu lado.
—¡Oh! Qué chico… El año que viene te quiero estudiando.
—Shht… Shht… —la interrumpo como si alguien hubiera llamado—. Madre, 

estas vacaciones son eternas, no insistas, por favor.
—Loco.
—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa que rechaza, pero 

no así el agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas en la Intendencia.
—¿Sí? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las veces que mastica, 

antes de tragar—.
—Es cierto. Pero, ¿te has dado cuenta del tiempo que hemos perdido de pasar 

juntos y hablar de nuestras cosas? ¿Te das cuenta que es irrecuperable?
—Mi  niño…  De  todos  modos,  fíjate  que  hay  madres,  o,  si  quieres  mejor, 

familias, donde sus miembros apenas se dirigen la palabra. En cierta forma, somos 
privilegiados.

—Sólo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la Intendencia…
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—Estás tragando sin masticar —me amonesta dejando el cuchillo sobre el plato, 
señalándome la boca con su dedo—, y deberías hacerlo antes de hablar.

—Bien —obedezco—. ¿Cómo hacías para no morirte del aburrimiento en ese 
museo?

—Hay  mucho  para  hacer  en  un  museo.  No  es  estar  sentada  sin  más,  o 
conversando con las compañeras.

—O leyendo revistas —mastico como es debido.
—Exacto.
—¿Y has visto algún fantasma?
Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandíbulas dejan de ejercitarse, y los 

redondeados carrillos de acompañarlas.
—¿Fantasmas?
—Sí. Alguien que vino a reclamar su pistolón destartalado del siglo dieciocho; o 

una dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su sable oxidado.
—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un cementerio, pero sin 

fantasmas —corta un pequeño trozo de pollo y otro de papa, y mastica con vigor. 
Luego, el trago de agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.
Levanta la mano, y la baja restándole importancia a mi deseo.
—En  serio,  mamá.  Aquí  nunca  he  visto  nada.  He  pasado  muchas  noches 

mirando por la ventana hacia el fondo, entre los árboles. He bajado y me he quedado 
buen rato en la glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. Aquí no hay fantasmas. 
Debo ir al cementerio.

—Hijo… —se limpia con la servilleta, dándose una pausa para expresar con 
exactitud lo que quiere decir.

—Una  ida  al  cementerio.  Para  empezar,  de  día;  digamos  que  para 
reconocimiento;  luego,  sí,  de  noche.  Es  imposible  que en un cementerio no haya 
fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ¿Por qué no haces lo que 
hacen los chicos de tu edad? ¿Por qué no invitas a…?

—Shht… Shht… Madre,  te  prohíbo  que  sigas.  Estoy  de  vacaciones,  por  lo 
tanto, me sobra tiempo para ir de visita al cementerio.
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V

Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su cabello plateado, apoya 
la cabeza sobre la almohada cerrando los ojos, cayendo profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la ventana y me tiendo sobre 
el techo del cobertizo.

¡Ahhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la imaginación. Qué 
sería de nosotros si sólo tuviéramos una bóveda negra… Y allí, detrás de los pinos del 
fondo, linderos con la casa del vecino, se va alzando la luna llena… Puedo pasar todo 
el tiempo que quiera, inmóvil, contemplando cada detalle que se va gestando en mi 
anhelado paisaje nocturno. Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su 
curvilíneo recorrido, me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz de un pájaro oscuro, me 
devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno con la noche, puedo palpitar en cada estrella, 
flotar con la perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la ciudad y se cuela 
por los árboles y edificios, transportándome hasta los sitios donde nunca llegaré… La 
luna, hoy radiante y redonda, se agiganta y parece querer llevarme en su perezoso 
viaje. Y yo estoy dispuesto… Estoy dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; 
que el influjo de sus aspiraciones comience a elevar mis partículas, a través de una 
atmósfera mágica. Veré mi casa desde lo alto. Ya no tendré ocasión de despedirme de 
mi madre, que duerme el merecido sueño de los justos, mas sabrá comprender… En 
su corazón, sabrá comprender que su hijo fue adoptado por la luna, que se lleva a sus 
fieles  amantes.  Mis átomos serán lunares.  No existiré  nunca más,  y  sin  embargo, 
existiré en todo. No seré nada, pero vivirá el recuerdo de un muchacho noctámbulo, 
cuando mi madre mire hacia la luna.
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VI

Ya ha leído el periódico, y lo ha dejado doblado sobre la mesa ratona del living, 
para que yo lo lea mientras prepara el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa… Las tostadas en el horno, comienzan a 
tentar con su fragancia. Problemas internacionales llevan a realizar grandes esfuerzos 
para conseguir la paz en un punto del globo, mientras que en su antípoda estalla una 
guerra  que  nadie  esperaba.  Café  con leche  para  los  dos,  y  cada  uno se  echa  sus 
propios terrones de azúcar.  Algunos políticos chocan contra otros,  y,  muy astutos, 
hacen gala de sarcasmos (ojalá utilizaran tanto ingenio para ser útiles a su país). Se 
escucha el chirrido de la puerta del horno, y si aguzara el oído, escucharía el roce de 
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La editorial castiga a la 
izquierda, mientras mantiene un secreto romance con la derecha. La bandeja se va 
colmando con dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el azucarero, y cada 
objeto emite una nota particular en el concierto que dirige mi madre. Cuántos rostros, 
cuántas máscaras, cuánta gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué 
poco me importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos adornos haciendo lugar 
para la bandeja, que deposita inclinándose con una mueca, seguramente su leve dolor 
de cintura. En esta ciudad han muerto algunos que cada vez más seguido mi madre 
conoce, en otras partes mueren cientos, y en otras peores se cuentan por miles (miles 
de vidas distantes,  anónimas,  que resultan indiferentes,  como si  acaso no tuvieran 
sentimientos  ni  parientes  que  los  llorasen,  como  si  fueran  personajes  de  un 
cortometraje,  pero  que,  no  obstante,  son  tan  reales  y  sentirán  casi  lo  mismo que 
cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca para mí, para ella se reserva 
sólo la miel. Palabras cruzadas, sopas de letras, encuentre las diez diferencias… (qué 
aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, un incendio. Agrego azúcar, revuelvo, 
y tomo un sorbo (no hay nadie en el mundo que prepare mejor el café con leche). La 
gente solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales salvo una moneda 
que está a la baja, parten excursiones y con ellas gente expectante que recorrerá el 
cascarón de un huevo que no se sabe bien lo que tiene dentro. Asiento, y mi madre 
corresponde  satisfecha,  haciendo  crujir  su  tostada.  Festejaron  una  boda  y  un 
aniversario (al menos en la foto parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el 
horóscopo, y le contesto que no creo en estupideces, pero a su pedido, comparto lo 
que dice el mío: Podría tener dificultades para expresarme; debería evitar profundizar 
en ciertos temas donde podría crear confusiones; los números de la suerte son el 01, 
11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de cuentos (¿Por qué no?). Me 
señala una miga en la comisura de los labios, y yo le señalo otra en la suya, sólo para 
que haga morisquetas y se preocupe por la pulcritud de su aspecto. Compran y venden 
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cosas, y se me ocurre qué pasaría si las personas en vez de andar regateando por la 
vida, quisieran luchar por quién regala más. Me acusa de tramposo, por lo que la 
felicito por el opíparo desayuno. El deporte no me interesa. Insiste en que estoy muy 
flaco y que debo hacer un esfuerzo por comer más, entonces inflo mi barriga y la 
amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El pronóstico del tiempo anuncia 
lluvia (ojalá se nuble y llueva por siempre, creando un clima propicio para que pueda 
inventar un cuento).
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VII

Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar con alguien que 
sólo  piensa  en  tener  amigas,  ir  a  bailes,  conocer  chicos,  hacerse  comprar  cosas. 
¿Cómo podríamos trascender los lugares comunes?

—¿Has  leído  “Papá  Goriot”?  —le  preguntaría  con  naturalidad—.  Me 
impresionó el pasaje en que dobla la bandeja de plata—.

—¿Papá  quién?  —diría  enarcando  las  cejas,  subiendo  el  labio  superior, 
torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en día este tipo de novelas no son muy atractivas, pero 
el contenido verdaderamente nos enseña…

—¿Me das un cigarrillo?
La  estupidez  suele  alejarse  de  las  deformidades,  y  se  entremezcla 

subrepticiamente  con la  belleza,  dotando de  hermosura  a  cualquier  cabeza  hueca. 
Sandra es un caso típico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que pudiera decirse 
“una beldad”, los muchachos son atraídos a ella como moscas al dulce. Confieso tener 
algo de mosca en mis venas, y aunque mal le cayera a mi estómago, más de una vez 
me he sentido tentado de libar su miel.

¿Cómo será tu vida en el futuro? La noche encubrirá tus hazañas, y tus amigas 
dirán que estuviste con ellas… Desfilarán por tus piernas abiertas la mitad de los que 
te conocemos. Pese al trajinar, serás incansable. Como no estás dotada de brillante 
inteligencia, pero tampoco descansa un florero sobre tus hombros, sabrás prevenirte 
para  dar  rienda  suelta  a  la  independencia.  Puede  ser  que  termines  tus  estudios 
superiores,  si  te  haces  con  el  don  de  la  constancia.  Tendrás  un  trabajo  bien 
remunerado, que lo podría haber obtenido alguien con mayores virtudes… pero la 
gente como tú consigue lo que se propone, no como esos tontos con moral. Al fin, 
alerta a los primeros signos de irreversible desgaste, compondrás las cosas, resaltarás 
las mejores cualidades, y ésta será notoria cuestión para un excitable hacendado que te 
invitará a cenar paseándote en su enorme camioneta. Y ahí sí, parirás criaturas como 
Dios manda, y los domingos irás a visitarlo a la iglesia.

¡Oh, Sandra! No tengo método científico, no sé si intuición, ni si tiene parte la 
Providencia, pero mi amiga, claro es el futuro para mis ojos.
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VIII

El  año  pasado,  estaba  perdidamente  enamorado de  Giuliana.  Mi  corazón  se 
resquebrajó cuando la vi besarse con Fernando. Son curiosos los mecanismos de la 
psiquis, o las reacciones del alma, o lo que sea que me llenó de odio contra el novio.  
Después de todo, ¿a quién se puede culpar cuando algo no es para uno? No importa.  
El odio que me embargó durante meses, me servirá para crear el cuento que presentaré 
al concurso cuyas bases están en el periódico. Jugaré a ser escritor.

Empezará así:
“Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi alma, detestaba a ese hombre que, sin 

embargo, ningún mal adrede me había provocado”.
No entiendo cómo los escritores  pueden sufrir  de algo tan ridículo como el 

“síndrome de la página en blanco”. Cada vez que tomo el lápiz y lo apoyo sobre el 
papel, debo sujetar mi mano para no escribir atropelladamente el fárrago de ideas que 
me ataca… ¿De dónde vienen tantos personajes? ¿Qué hace esa gente en mi cabeza? 
¿Será que viven sus vidas con normalidad y yo soy un espía, o roban la energía de mi 
atención para sostener sus actividades? Me pregunto si el autor puede ser el creador 
de su obra, o el obrero que aplica su oficio en lo que providencialmente le viene dado,  
o acaso sea un mero copista de puños gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento fuere, habrá miles de 
teóricos con sus cajones desbordantes de hipótesis, pero el trabajo de campo es para 
uno solo, y es bastante parecido al del arqueólogo que suda bajo el sol.
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IX

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.
Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a ricos y pobres por 

igual, pero los distribuye y acomoda de forma muy distinta, como en cualquier lugar 
del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las palomas, me dan paz.  
Como los muertos, necesito paz… Es extraño, cualquiera diría que un joven preferiría 
la música y el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o cualquier otra fruslería. Prefiero 
el  mármol y el  granito,  los caminos que conducen hacia las tumbas,  la  tierra que 
desgrana cadáveres, pinos, sombra, silencio… La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella muera primero, y 
yo  tenga  que  besar  su  frente  fría,  cargar  con  el  cajón,  entregársela  al  nicho  que 
previsoramente ha comprado para alojarnos. Se me hace un hueco en el vientre, mi 
corazón palpita horrorizado, un escalofrío recorre mi cuerpo. No, madre… No quiero 
que mueras nunca, mas tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos 
con una defunción inesperada.

¡Basta ya! Basta de inútiles tormentos. He venido aquí para ver algún fantasma, 
y he sufrido el asalto de pensamientos mortuorios… ¿Dónde están los fantasmas? ¿Es 
cierto que después de transcurridas unas cuantas horas, las almas se desprenden de los 
cuerpos y comienzan a vagar aletargadas,  en un estado que desconocían o habían 
olvidado? ¿Hay gente  que posee el  don de ver  y  conversar  con los  muertos?  De 
verdad, ¿qué haré si me encuentro cara a cara con un fantasma?

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor se recoge entre estos cuatro paredones! ¡Cuántas 
historias  se  van  desvaneciendo  bajo  este  suelo!  Desde  viejos  despreciables  hasta 
tiernas e inocentes criaturas, amores que lucharon heroicamente para ser vencidos, 
enfermedades que ganaron, personas sin pena ni gloria, ilustres desconocidos, y todas 
las  posibilidades  que  se  pueda  imaginar.  Pero  la  muerte  sólo  tiene  éxito  en  esta 
manzana maloliente; afuera, continúa la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteón abierto. Miro hacia todos lados, 
para ver que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente estar adentro de una última 
morada, antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi pie sobre la escalerilla de hierro, y 
desciendo… No es  tan  grande  como pensaba.  Dos  estanterías  guardan  cajones  y 
urnas.  Reina  el  silencio.  Arriba,  un  cuadrado  de  cielo  celeste,  se  convierte  en 
penumbras y humedad. ¿Habrá en esta modesta habitación algún fantasma? Es tan 
grata la paz de este lugar, que me gustaría recostarme y dormir junto a esta familia 
que aunque no me haya invitado, compartirá sus sueños. ¿Y si alguien viene y cierra 
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la puerta con candado? Bostezo… No es prudente. Vuelvo a bostezar… Tendría que 
gritar y dar puñetazos. ¿Y si quien cierra es sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa 
la escalerilla, y siento que la vida se cuela por todos lados en este gran cajón, siendo 
la muerte vencida a cada instante. ¿Se percibirá mejor la vida si se cruza la línea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino símbolos corrientes de 
épocas pasadas, leo inscripciones, y no veo ningún fantasma. Tal vez, no existen. Tal 
vez, morimos y eso es todo.

Me voy… Abandono este lugar donde es seguro que he de volver… Pero antes, 
antes… La veo a ella.

Ella.
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X

Volví a casa. Abrí la puerta y entré. El espectáculo ante mis ojos, me lo dijo todo 
en un segundo.

En un sillón, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servía té para otra señora 
de su misma edad, pero con rasgos insulsos y vestida a la moda de una iglesia, y para 
una muchacha de mi edad, que indudablemente era hija de su compañera de sofá.

—¡Hijo! Qué bueno que has regresado —dejó la tetera y tomó una bandeja con 
galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se había colocado un disfraz y una máscara, 
tratando de agradar a sus invitadas con frases armadas y cumplidos, contándoles las 
maravillosas bondades de su hijo, que había quedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque fuera al mismo liceo y 
estuviera  en  igual  grado,  podía  seguir  siendo  una  sombra  que  agregada  al  grupo 
aumentara el volumen, pero cuya identidad carecía completamente de interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de recordar el nombre, y a su 
vez mis pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente para ponerme rumbo a la 
escalera.

—Josefa y su mamá nos han venido a visitar —señaló el sillón libre—. Ven a 
charlar un momento con nosotras.

Josefa… Josefa… ¿Podía existir un nombre más espantoso? ¿Cómo permitían 
castigar a alguien de esa manera? Había miles de posibilidades, pero Josefa… Me 
miró apenas, y noté que sus mejillas ardían tanto como las mías. Quizás, a pesar de 
todo,  la  timidez  patológica  nos  uniera…  para  desunirnos  al  instante;  a  ella, 
impulsándola  a  observar  la  nada;  a  mí,  escaleras  arriba  pensando  en  que  a  una 
adolescente  pecosa  de  andar  duro,  de  ropas  anacrónicas,  de  cabellos  cortados  a 
cuchillo por alguna tía que hacía veinte años había aprendido a hacer un corte que 
nunca más abandonó, de ojos que tenían el brillo de una mente poco dotada, de una 
boca  que  se  abría  de  vez  en  cuando  para  decir  sonseras,  no  le  quedaba  tan  mal 
“Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.
Muy a mi pesar, me sentí traicionado por mi madre. Después de tantas horas de 

profundas y gratas sobremesas, de compartir momentos sublimes jugando a las cartas 
o mirando televisión en domingos lluviosos, de sentarnos a contemplar estrellas en los 
calurosos veranos esperando a que la casa se enfriara, mi madre había establecido 
contactos, poniendo en práctica un manido plan para embaucarme, haciéndome objeto 
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de un programa cuyo abominable fin sería poner término a mi libertad en el mediano 
plazo, para luego, en su apoteosis, casarme con una boba llamada Josefa.

Giré la falleba, abrí la ventana, me descolgué cuidadosamente hacia el techo del 
trastero, y desde allí a tierra firme. Herido y aturdido, supe poner pies en polvorosa, 
mascullando maldiciones, jurando que jamás volvería a pisar aquella casa donde se 
quería asesinarme.
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XI

En la sección literaria, en un volumen de la enciclopedia ilustrada, guardada en 
un estante debajo del televisor, hay una foto de un escritor. Entre el blanco y el negro, 
un calvo de entre cuarenta y cincuenta años, gruesos los lentes, con una pipa en la 
boca, vestido de traje gris, está sentado frente a su máquina de escribir, abúlico por 
fuera, viviendo intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, quizás a 
sabiendas  de  que  le  sacarían  una  foto.  No  faltan  anaqueles  repletos  de  libros,  y 
también  formando pilas  sobre  el  escritorio,  codiciando el  espacio  ocupado por  la 
máquina de escribir.

Cuando  veo  imágenes,  entran  con  naturalidad  en  mi  mente,  adquieren 
movimiento  y  sonido,  y  cobran  vida.  Hace  años  que  este  hombrecillo  regordete 
expulsa  nubes  de  tabaco,  abandona  la  tarea  y  se  echa  en  la  cama,  para  luego 
levantarse y asomarse por el balcón de un décimo piso en el edificio de una gran 
ciudad, observando el tumulto allí abajo, donde automóviles y carteles, vidrieras y 
gente  se  han  convertido  en  objetos  animados.  Tal  vez,  un  día  yo  seré  ese  tipejo 
desgarbado.

Mi cuento corto, prácticamente se ha escrito solo. Es como echar una semilla en 
la tierra de un fantástico huerto fértil, donde a los pocos minutos le sale una radícula, 
se abren los cotiledones, asoma el tallo, brotan las primeras hojas, y con inusitado 
fervor la  planta crece adquiriendo un porte descomunal.  Aunque también hay que 
saber dar un paso atrás, observar con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un poco 
quitándose el engaño de irse por las ramas. No hay que demorarse en podar. Un buen 
recorte es suficiente, antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el nuevo 
fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir… Si tuviera tiempo, también añejaría este 
cuento  que  me  ha  salido,  pero  el  plazo  de  entrega  especificado  en  las  bases  del 
concurso  es  perentorio,  y  me  urge  aplicarme  noche  tras  noche  en  un  trabajo  de 
alquimista que culmine lo mejor posible.

De  maldecir  al  novio  de  mi  amada  ya  olvidada,  había  nacido  un  personaje 
sádico, egoísta, lector de magia negra, adinerado, bebedor y fumador, que gracias a la 
documentación que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas armas blancas, y que 
tendría que vérselas cara a cara con su propia maldición.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concedería el primer premio. Si fuera 
ganador, no creo que fuera a buscarlo.
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XII

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor sería inadmisible. Como tengo 
que  vivir  en  el  sistema  de  otro,  dirijo  mis  pasos  acechando  cada  sombra, 
sacudiéndome el sol todo lo que puedo, acelerando o aminorando el paso según esté 
parapetado o  no.  Quien me vea  caminando hacia  el  arroyo en  un  día  de  verano, 
supondrá que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente;  lo que menos quiero es cruzarme con 
gente. Resulta deprimente el tránsito hacia la serenidad de mi destino. Pasando por 
alambrados de propiedades privadas, levantando mis rodillas para no enredarme entre 
pastizales, evitando arbustos espinosos, la mirada atenta para no patear hormigueros, 
llego a una fresca y empinada ribera de umbrías arboledas que hunden sus raíces en 
tierra arenosa, para beber del cáliz del arroyo…

Es digno  de  mi  mayor  admiración.  Pobre  del  botánico  que  a  estas  salvajes 
plantas clasifica y pone graciosos nombres, y del geólogo que desmenuza el suelo 
dibujando capas  otorgando porcentajes,  y  del  poeta  que  busca  aprehender  con su 
lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas por un instante… ¡Quememos 
los libros! ¡Vivamos esta mágica realidad! Mañana será distinto y cualquiera podrá, 
cabizbajo, volver a sus mecánicos quehaceres.

No es  tan difícil,  si  uno se lo propone,  ser  árbol,  o pájaro,  o insecto,  o las 
piedras insensibles que no pueden ser el palo podrido que viene navegando corriente 
abajo… Lo sigo… Lo sigo perdiéndolo de vista, ganando terreno en un trote entre 
raigones y desniveles, saltando sobre jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de 
uñas afiladas, hasta que, jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa… 
¡Lo tengo!  ¡Aquí  está  mi palo podrido!  Y lo lanzo hacia  abajo,  adelantándole un 
imprevisible final.

Voy  caminando  lentamente,  recogiéndome  en  mí  mismo,  a  sabiendas  que 
después  de  la  magia  y  del  asombro,  vienen  las  preguntas  y  cavilaciones.  Los 
pensamientos  se  van  tornando  menos  mundanos,  y  se  entretejen  con  otros 
pensamientos que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han pensado antes que 
yo, o acaso de los espíritus del monte. Creo que estos pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando… Tal vez algún día me pierda, y nunca llegue como debiera, al  
río donde los arroyos desembocan… Tal vez mi madre esté preocupada. Sería mejor 
volver sobre mis pasos, y dar fin aquí mismo a este germen deforme del cual jamás 
nacerá aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estúpido libro de la vida, que en 
mis  vacaciones  eternas  llegaría  hasta  un  gran  remanso,  bien  abrigado  por  espesa 
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vegetación,  atravesando  un  pedregoso  arenal.  En  él,  regadas  por  el  sol,  estaban 
desparramadas muchas prendas de vestir… Allí donde apenas daban pie, un hombre 
joven abrazaba y besaba fogoso a una chica que… ¡Sandra! No tenía ninguna duda. 
Aunque su larga cabellera estuviera lacia y achatada por el agua, aunque la posición 
esquiva y los movimientos de la mandíbula entorpecieran su identificación… ¡Esa era 
Sandra!

Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las ropas en un instante, 
y, ladrón que huye con su botín, me interné por el monte.

A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que perderme, en media 
hora estuve a punto de cruzar por un pequeño puente que más adelante une el camino 
vecinal con una carretera. Al pasarlo corriendo, di un salto eufórico, y arrojé lo robado 
corriente abajo. Las prendas se desplegaron en el aire, y fueron cayendo una tras otra 
al  agua,  casi  sin interrumpir la imperturbable corriente… Podría ser que en algún 
momento, los vestidos de Sandra y del ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido.
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XIII

—Javier, hijo… —mi madre ponía los platos sobre el mantel, mirándome cómo 
fingía ver televisión—. Tenemos que hablar de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botón del control remoto y cambié de 
canal.

—Lo hago por tu bien —suspiró—. Ya es hora de encaminar este asunto. Por 
favor, Javier, necesito que me escuches y colabores.

—Tan difícil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué el televisor y me 
paré—. Qué bien huele la salsa… Pero te equivocas si piensas que preparando mi 
comida favorita vas a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.
Terminó de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para revolver la salsa que 

yo acababa de probar mojándola en un trozo de pan, y apagó la hornalla que mantenía  
hirviendo los tallarines.

—El colador, ¡rápido!
Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores, asió la olla y la fue 

volcando sobre el  colador.  Una nube de vapor la  envolvió,  y ciega por los lentes 
empañados,  dio  enérgicas  sacudidas  escurriendo  la  pasta.  Jamás  permitía  que  yo 
interfiriera en esta delicada operación, aduciendo que a mí se me pegaban, y que no 
sabía desparramar homogéneamente la salsa.

—Ahora sí, a comer —sonrió contenta del éxito obtenido.
—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.
—Que sea rápido. No podemos dejar que se enfríe.
—Cálmate,  madre  —corrí  a  buscar  las  copas  y  la  botella  hasta  su  preciado 

cristalero.
—¡El queso! En la heladera.
Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo serví, mientras ella hacía lo propio 

manipulando hábilmente las pinzas.
La cena transcurrió con la mayor templanza, disfrutando ambos de cada bocado. 

Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. No sabíamos nada de vinos, ni de cuál  
acompañaba  qué,  pero  coincidimos  en  que  el  que  teníamos  a  mano  estaba  bien. 
Luego,  nos  recostamos  en  el  sofá,  bajo  la  frescura  del  ventilador  de  techo  y  su 
chirrido como música de fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparó sin aviso.
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—No fui del todo claro, madre.
—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.
—Madre…
—Todavía  puedo arreglar  el  desaire  de  la  otra  tarde.  Pero no vuelvas  a  ser 

irrespetuoso.
—Fue una cena exquisita —dije levantándome.
—¡No! —me sujetó el brazo con inusitada energía.
—¿Por  qué  no  entiendes  que  quiero  ser  libre?  —me quejé—.  ¿Por  qué  no 

entiendes que me gusta la soledad?
—Siéntate y escucha —me ordenó, con una firmeza que no admitía negación.
Volví a mi posición, y la escuché inmóvil.
—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un modo diferente. 

Unas empiezan más tarde, otras más temprano. Es natural. A los chicos les sucede lo 
mismo… Aquí no hay nada malo, es cuestión de cambios físicos que exigen cierta 
madurez de la mente. Es bueno que un muchacho tan encantador como tú, conozca a 
una muchacha seria y de familia. Las madres velamos incansablemente por la salud y 
el  bienestar  de  nuestros  hijos.  Sabemos lo  que  conviene,  y  también sabemos que 
cuando no se hacen las cosas a tiempo y en forma, los resultados posteriores son 
indeseables… No es que te apure, es que actualmente parece que el mundo se mueve 
más rápido de lo que debiera, y los jóvenes se apresuran a probar lo que les caería 
mejor si tuvieran paciencia. Sabes a qué me refiero… Tú mismo has visto cómo hay 
jovencitas de tu edad que ya han perdido el honor, y lo que es más grave si cabe, es  
que quedan… Yendo al grano, hijo mío, es hora que salgas con una chica; que la 
invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de la plaza y conversen de las 
cosas divertidas que tengan que conversar… Si no empiezas ya, puede que te ganen, y 
lo que era nuevo ayer, lo ofrezcan en el mercado de segunda mano… Sé que Josefa no 
es perfecta, teniendo en cuenta esos asuntos intelectuales con los que andas, pero de 
igual manera, se adaptará a ti. Podría ser una buena novia y, en el futuro, la madre de 
tus hijos y de mis nietos…

Así, descaradamente anacrónica, habló mi madre.
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XIV

Seguí  el  trazo de la  última bocanada de humo,  que se  marchó con la  brisa 
nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y observé las paletas 
del ventilador de techo en su monótono girar.

No  me  podía  dormir.  Las  imágenes  del  cementerio  se  repetían,  se 
distorsionaban, daban vueltas como el ventilador, e inexorablemente me conducían a 
ella…

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no tocaban el suelo, la 
veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso, hombros redondeados y 
brazos laxos, una mano sostenía un ramillete de flores, una cinta cruzaba la frente y 
sujetaba abultada cabellera, la cabeza se inclinaba hacia un costado hasta apoyarse 
sobre la cruz de bronce, del rostro de ojos cerrados emanaba la perfección.

Lucrecia  Francia  había  muerto  en  1922,  a  los  diecisiete  años,  de  una  cruel 
enfermedad.  Los  corazones  destrozados  de  sus  familiares  le  habían  erigido  un 
monumento en su inmaculado honor, desafiando la muerte, otorgando a la adolescente 
lo más cercano a la perpetuidad. ¡Pero no parecía muerta! Su estatua apenas dormía. 
En cualquier momento, tal vez, con el roce de una mano cálida, despertaría.

—Lucrecia… —murmuré, y me sobresalté.
Mi  voz,  el  verbo  creador,  parecía  darle  vida.  Sus  ojos  comenzaban  a 

estremecerse  como  atravesados  por  una  débil  corriente  eléctrica,  su  pecho  duro 
parecía hincharse imperceptiblemente, el vestido se agitaba…

No, no… El ventilador giraba con su puntualidad de reloj,  empujando hacia 
fuera  el  denso  calor  del  dormitorio.  Mi  respiración  se  regularizaba.  Nada  había 
cambiado.  Yo  seguía  vivo  en  mi  tumba,  y  Lucrecia  muerta  en  la  suya.  No  nos 
podríamos encontrar jamás. ¿Existirían sus huesos? ¿Sería ceniza? En esta historia no 
había dos familias en discordia que se oponían al juvenil amor. Ni era el sentimiento 
sublime enfrentándose a la separación en la rivera de Aqueronte. Este era el amor de 
dos jóvenes con setenta años de diferencia.

—¡Ah! Lucrecia —dije en voz alta—. ¿Cómo puedo hacer para verte? Quiero 
invocarte.  Quiero  que  estés  a  mi  lado.  No  me  importa  estar  enamorado  de  un 
fantasma.

Sentí un ruido. Se me paralizó el corazón.
Mi madre había abierto la puerta de su dormitorio, seguramente, iría al cuarto de 

baño, o a la cocina en procura de un vaso de agua.
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“Estoy enloqueciendo”,  pensé.  “Qué disparates  estoy diciendo.  No se  puede 
amar a alguien que murió hace tanto tiempo, y, lo que es peor, sin siquiera conocerme. 
¡Basta ya! Es hora de dormir. La luz de la mañana, será la luz de un nuevo día que me 
ayudará a pensar de manera equilibrada. Eso es”.

Sin embargo… Lucrecia.
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XV

Este día abrió mis ojos.
Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las baldosas que pisaría, 

pensando en la cantidad de texturas que circulaban bajo mis zapatos. Y también pensé 
en  que  uno  puede  entretenerse  casi  con  cualquier  cosa,  pero  tampoco  tarda  en 
aburrirse de sus nuevos juegos, por mejor ingenio que posea.

Si  todos  los  caminos  conducen  a  Roma,  a  mí  me  condujeron  a  la  casa  de 
Verona. Por casualidad o por mandatos inconscientes, me hallé bajo la sombra de los 
fresnos agujereada por el sol. Sentí vergüenza por estar empapado en sudor, temiendo 
un encuentro tejido por las hábiles e incansables manos de los bufones que crean el 
destino.  Antes  que  pudiera  secarme la  frente,  mi  infundido temor  se  convirtió  en 
realidad, pero de un cariz insospechado. Habló, se mofó y hasta insultó la candidez de 
mi alma, lo condensado en este cuadro:

Un automóvil de alta gama estaba estacionado frente a la casa, cuyas rejas se 
hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de perfil pero sin mirar las insignificancias 
que podían pasar por la acera, tenía una sonrisa deliciosa, ajustada e impoluta como su 
blanco vestido, brillante como sus pulseras, inmóvil como su peinado. Los padres, 
lustrosos y elegantes, sonreían con un trazo mucho más grueso, las bocas abiertas algo 
grotescas,  que  junto  a  las  manos  extendidas  derrochaban  efusión.  Un  caballero, 
apuesto, formal y divertido, en perfecta armonía con el coche, asentía, jurando que era 
consciente del preciado bien que se le estaba entregando, el cual debería quererlo y 
cuidarlo, y por qué no hacerle costosos regalos, hasta que en un par de años llegaran 
las sortijas del matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para que no me vieran.
¿Y qué esperaba? ¿Tenía esperanzas que Verona se fijase en mí? Estas cosas ya 

se saben antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en literatura y por televisión. 
Aun así,  una profunda frustración despertó decenas de frustraciones pasadas de la 
misma índole, y fueron a plañir en mi pecho. Si hubiese sido uno de esos barbudos 
que  aparecen  en  la  Biblia  gastando  ropajes  parecidos  a  camisones  de  mujer,  no 
hubiese dudado en arrancarme las incipientes barbas.

Volví a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron agobiado, sentado en el 
banco  de  una  plaza.  El  amor  de  los  hombres  vale  tanto,  que  puede  acuñarse  en 
monedas y volcarse al mercado como una mercancía más. ¿Pero de qué me quejaba? 
¿Acaso no quería gozar de la libertad que únicamente en soledad se puede encontrar? 
Puras contradicciones… ¡Ah…! Vacaciones eternas… Suponía la  felicidad,  y sólo 
había tenido pasatiempos absurdos y tormentos. Anclado entre sueños observados por 
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la vigilia, me vi ahí mismo pintado, con las manos resecas empuñando un bastón, la 
cara arrugada por las tristezas, los ojos nublados por cataratas y penas cosechadas, 
una boina tapando el cráneo calvo repleto de manchas marrones, sacando migas del 
bolsillo para arrojárselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite, atormentando al justo 
y deleitando al insidioso. En mi obnubilación, no había percibido que, justo frente a 
mí, en un banco a unos treinta metros de distancia, separados sólo por el desierto 
centro de la plaza, una pareja comenzaba a abrazarse… El hombre era joven, desde mi 
sitio  podía  notar  que estaba recién bañado,  y  jurar  que un perfume bastante  caro 
llegaba hasta mi nariz. Se habría gastado la bolsa o conseguido prestado de algún 
pariente, o incluso espulgado a su madre para comprar ropa y calzado de marca y a la 
moda.  Ella  tenía  un  vestido  blanco  con  lunares  rojos,  mal  cortado  y  con  vuelos 
ridículos; los zoquetes hacían juego con unas sandalias marrones muy parecidas a 
cucarachones.  Pero  poco  le  importaba  al  novio,  pues  a  caricias  y  cosquilleos, 
arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero dichas con precisión,  lograban 
robar primeros besos, duros y torpes. Después de besarse durante unos segundos, ella 
retiró  su boca y lo  rechazó sonrojada para tomar un poco de aire… ¡Esa cara  la 
conocía! ¡Esa cabeza cabía perfectamente en ese cuerpo atolondrado y vestido por el 
gusto de una tía abuela viuda o solterona! ¡Era Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez en el día, y, otra 
vez,  fui  invadido  por  una  horda  de  pensamientos  ora  oscuros,  ora  rabiosos  o 
deprimentes.

—¡Ah! ¡Josefa, mira cómo se ha avivado la boba! —hablé así estas y muchas 
cosas por la calle, mientras los pocos transeúntes que pasaban se daban vuelta para 
mirarme.
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XVI

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas anuncian un otoño 
más generoso.  El  cielo,  celeste  y  refulgente,  me hace pensar  si  en otro  lugar  del 
planeta podrá existir de un color más bello.

La invitación se escribe sola,  así  que vamos con mi madre a tomar el té en 
nuestra modesta glorieta. Hubiera sido más poético que ella horneara galletitas dulces, 
pero  ha  preferido  comprarlas  y  ponerlas  dentro  de  una  lata  con  paisajes  alpinos. 
También está abandonando la costumbre de preparar el té en hebras, y ahora lo usa en  
saquitos. Noto en ella un cierto desgano, quizás los años se lo han traído, o quizás las 
frustraciones golpean fuerte a cualquier edad. Últimamente, ha insistido en que ya no 
entiende lo que pasa en el mundo, que la gente ha perdido los valores, y el respeto y la 
vergüenza han sido sustituidos por sucedáneos del  placer.  Creo entender a qué se 
refiere.

—Madre —le sirvo té—. Noto que estás algo mohína. Cómete esta galletita con 
chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a la galletita que 
estalla dejando migas sobre los labios y la falda, arrancándole un gesto irreflexivo, 
gracioso.

—Extraño el té en hebras… Sabes, he adquirido cierto gusto por la literatura 
rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el té en un aparato llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.
—Siempre  dices  la  verdad,  madre  —tomo  un  sorbo,  y  elijo  las  mejores 

galletitas.
—Hijo, ya no sé qué es la verdad.
—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la verdad está hecha de 

sustancias extrañas, cambiantes, o eso es lo que nos quieren hacer creer.
—No te entiendo —levantó su taza.
—Digo que la verdad… —me sucede a menudo, que voy a explayarme sobre 

algo,  y  las  palabras  se  deshacen  antes  de  llegar  a  mi  lengua—.  No  es  nada. 
Posiblemente yo estoy hecho de sustancias extrañas.

Empiezo a hablar de cosas más animadas, y consigo que sonría. Trato de hacerla 
rememorar anécdotas y chistes antiguos, y las historias que le dejó su madre. Dijo que 
antes, los hombres peinados con gomina, hacían extensos cortejos a las damas para 
conquistar sus corazones; que se comportaban como caballeros, y que ir tomados de la 
mano o besarse en las mejillas era más que suficiente; que el novio debía pedir la 
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mano al padre de la novia, y otras extravagancias que siguió enumerando hasta que el 
té y las galletitas se terminaron.

—Bah… —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo que haya sido 
como lo has pintado.

Mi madre se sorprendió, y caviló unos segundos.
—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo…
Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo. Cargó la regadera, y 

fue hasta las macetas donde cultivaba sus queridas hortensias y malvones. Pasé junto 
a ella  con la tijera de podar,  y me miró de soslayo. Corté algunas flores que me 
parecieron bonitas, y confeccioné un buqué.

—¿Adónde vas con esas flores? —preguntó juntando las cejas.
—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.
Mi madre sonrió satisfecha.
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XVII

A la  sombra  de  árboles  frondosos,  el  banco  de  hierro  tiene  un  respaldo 
demasiado inclinado hacia atrás, para quien desea pensar dejando discurrir las horas. 
A su lado, crece fraternal un pequeño ficus de tronco y ramas retorcidas. Esta tarde 
será distinta mi compañía.

El  estrecho  sendero  de  ladrillo  molido,  me  guía  por  un  barrio  de  casitas 
húmedas, las mejores despintadas y descascaradas, pero de curiosa arquitectura, rica 
en columnas compuestas, ventanas abovedadas y puertas de metal.

Llego adonde mi pasión me ha arrojado, dándome la bienvenida un frío en el 
pecho, que nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores, la observo 
sentada de espaldas a mí. Su vestido ligeramente caído, deja ver un hombro desnudo; 
el  cabello recogido, tiene forma de camelia;  una mano descansa sobre su asiento, 
mientras la otra entreabierta, está por dejar caer un ramillete de pimpollos. Durante la 
espera, ha quedado dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la suya, hasta que mis 
labios tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que las cejas apenas alzadas no 
muestran sorpresa, sino dolor… Para consolar a mi novia triste, una caricia desciende 
por los caprichosos pliegues del vestido, por el brazo, por los dedos, por las uñas 
ásperas, duras y frías como su sueño.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del pedestal de su 
tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y desvanecen. En el piso 
superior de un mausoleo, un hombre sentado es atendido por su solícita esposa. Abajo, 
un ángel cruzado de brazos, mira indolente a dos niños que le ofrecen plegarias y 
flores. Otro ángel levanta el índice señalando al cielo, abarcándonos a todos con su 
sombría faz, exigiendo atención a lo alto, como si fuera lo único digno de gloria. La 
brisa  agita  ramas  y  helechos  en  este  vecindario  de  gente  acongojada,  encogida, 
meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamás me cansaré de contemplar a mi amada, 
y luego, al único que se moverá durante mis visitas: El sol se cuela por la copa de un 
ciprés,  como si  quisiera quemar la figura de Lucrecia con su vestido mohoso, las 
mejillas marchitas, su piel salpicada con todos los tonos del verde y el negro.
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