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Prologo

Hay veranos que no terminan nunca, no porque el calendario se detenga, sino
porque algo en el espiritu queda suspendido en ellos, como un insecto en ambar.
Vacaciones eternas nace de ese estado: el instante en que la adolescencia, enfrentada
por primera vez a la decepcion, al deseo y a la muerte, descubre que el mundo no es el
refugio que prometia ser.

Javier no es solamente un muchacho: es una sensibilidad en formacién, una
conciencia que se repliega ante la vulgaridad de lo real y busca, casi instintivamente,
su patria en las sombras, en las estatuas, en los simbolos. Su drama es silencioso,
doméstico, y por eso mismo mas profundo. Mientras el verano avanza, él aprende que
toda idealizacion lleva en si el germen de su ruina.

Esta obra conserva, deliberadamente, la respiracion de su tiempo: un mundo
previo a la saturacion digital, donde el tedio era todavia un territorio fértil y el
misterio no habia sido completamente desalojado. Si hay algo eterno en estas
vacaciones, no es la juventud, sino su herida.

Que el lector entre, entonces, como quien cruza el umbral de una casa cerrada
durante afios: el aire es el mismo, pero quien respira ya no lo es.






Basta de ecuaciones y numeros irracionales. Basta de la reciente caida del muro
de Berlin. Basta de graficar cosas inttiles y de descuartizar libros aburridos. jAl fin
vacaciones! Para que sean plenamente disfrutables, deberian ser eternas... Nada de
comienzo y fin como en los cuentos y las novelas. Simplemente: eternas.

Vamos como una tropa escapando del matadero, bajando las escaleras del liceo
que dan a la explanada donde tomaremos diferentes sendas. Grupos amalgamados se
escindiran dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y en la rosa de los vientos, unos
estudiaran para eficientes leguleyos, otros para doctos matasanos, para ingenieros de
mirada vaga y pensamiento metddico, profesores que un dia volveran al liceo, y un
etcétera de personas engranajes cosas que andaran hasta que se les acabe la cuerda.

Solo, vuelvo a casa... No deseo nada, no quiero ser nadie mas que yo. Necesito
respirar mi propio aire, un aire fresco, exquisito, que se detiene remolineando en las
copas de los arboles, y que desciende trayéndome entreverados, contornos de
recuerdos de otras épocas, abstracciones de tiempos en los que no era nacido... Asi es
mi aire, asi mis abstrusos recuerdos. Solo, respiro mejor. ;Para qué quisiera ser
alguien? ;Quién cree que puede ser alguien? Al final, a lo inico que podemos aspirar,
es a ser un poco mas de aire. ; Como puedo desear ser algo? “Yo soy el que soy”.

iAh...! Vacaciones... Verona se va con sus amigas como si a cada paso golpeara
delicadamente la tecla de un piano; Sandra marcha a las risotadas con un grupo del
que saldran perdedores y delincuentes; la masa de incognitos hara ruido, mas una vez
que pase, no dejara huella y volvera la calma... Pero habra nuevas generaciones
circulando en un molinete sin fin, y yo estaré alli, con mis ojos desmesuradamente
abiertos.

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré en busca de aventuras. Volcaré al papel
lo que pueda robarle a la noche. Tomaré el té y conversaré con mi madre. Tengo fe en
que ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y después lo dividiré. Daré un
salto, con mis manos tocaré el cielo, y caeré en picada. Qué mads da si al final es lo
mismo: ;No esta el Todo contenido en la Nada?

jAhhh...! jPor fin vacaciones!
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Verona es una joven que no llega a ser hermosa. Quisiera acercarme a ella y
decirle “Rona”, pero algo frio en el semblante obliga a completar su nombre. El
cabello negro, sedoso, forma bucles que caen hasta una altura que esta entre los
hombros y codos. Estoy seguro que sus pomulos son rosados por el colorete, porque
esta hecha del tono del marmol. Sus vestidos, como sus lecturas, estan a la moda. Si
por lo menos sus ojos brillaran mas de lo normal, o sus ojeras fueran mads intensas, o
su nariz luciera una curva apenas mas pronunciada... Pero no, es irremediable, queda
justo en el medio, en un equilibrio sin gracia.

De tarde, raro para la época, estaba lloviendo. Tomé el paraguas y sali a dar un
paseo.

Naturalmente, mis pasos me llevaron hasta el distinguido barrio donde vive
Verona. Las veredas sin baldosas rotas, ornadas por fresnos que se repiten
matematicamente en interminable simetria; las casas de dos pisos y numerosas
habitaciones con enredaderas o no, pero si con un garaje al costado, lucen fachadas
joviales, como rostros de empresarios entrando en sus oficinas; los jardines delanteros
son muy prolijos, con canteros de flores multicolores y plantas caras, y el césped
siempre verde y recortado por la mano de un esmerado jardinero: me parece una
porqueria.

Al pasar debajo de la ventana del dormitorio de Verona, separado por los veinte
metros de jardin y un enrejado que se mueve con motor eléctrico, observé los postigos
abiertos y que, desde dentro, la cortina transparente se movia. Era una de esas cortinas
por las que se puede mirar desde adentro hacia fuera, pero no al revés. Quizas Verona,
tomando té y leyendo una revista o una novela, alz6 los ojos y vio a un tonto parado
alli abajo, mirando para arriba, cubierto por un paraguas. Un movimiento misterioso,
pero no mas de uno, movio la cortina.

Asi como después de la lluvia en un dia templado, nacen infinidad de hongos,
mi cabeza se llen6 de preguntas coherentes al principio, y no tanto después: ;Habia
movido ella la cortina? ;Era una sefial del destino? ;Me habria visto? ;Me reconocié
por mis ropas? ;Penso que era un vagabundo? ;Avisaria a su madre y llamarian a la
policia? ;Estaria bebiendo té o café, o café con leche o nada? ¢L.o acompafiaria con
masas finas? ;Jugaria con su mascota? ;Los pelos de la perrita quedarian adheridos a
su vestido? ¢Coémo seria en ese momento su respiracion? ;De qué forma latiria su
coraz6n? Me hubiera gustado, aunque fuera por un instante, todo lo que se pudiera
saber de su cuerpo y de su alma.
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Por la noche, tendido de espaldas sobre mi cama, con la luz apagada y una vela
encendida, las escenas del dia se proyectaban sobre el techo como si fuera un cine, y
en mi cabeza retumbaban preguntas que me ridiculizaban: ;Estaba enamorado de
Verona? ;Me aceptaria? ; Me aceptarian sus padres? No, no y no. Esa muchacha era el
justo medio que conduce a la mediocridad. La vida no podria ser mas aburrida junto a
ella. Dejaria de pensar en Verona. jBasta!

Lo juro.
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111

El dormitorio es una especie de santuario. Uno puede estar tirado boca arriba
sobre su cama, como en las iglesias se hincan los feligreses; en vez de contemplar
figuras de santos, uno puede leer viejas ediciones de obras clasicas, que comprd
usadas por muy poco valor; el incienso se puede reemplazar por cigarrillos, y el agua
bendita por café. Afuera de los templos donde la entrada es universal, brilla el sol que
a mi me molesta, por eso he cerrado la ventana y, ayudado por una oscura cortina
como fiel portero, le impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, por eso, en mi
religion como en cualquier otra, deben prenderse velas.

El sol, tan grande para el hombre y tan poco para sus pares, suele tornarse
molesto, y cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre lobo, quema al hombre
murciélago, y brota ampollas en la piel del hombre cadaver. No permite vestir ropas
pesadas y oscuras, ni salir a gastar botas, ni abrir el paraguas negro con empufiadura
de cuero y punta de metal. El sol es mi enemigo. No dudaria en tomar la escopeta y
dispararle en el centro para que, herido de muerte, se hundiera en los precipicios del
infinito. Entonces, podria dejar mi ventana abierta, y sus lejanas hermanas y la luna,
acudirian solicitas a acariciarme con sus luces palidas...

Ni siquiera tengo escopeta.

Enciendo la vela, y ya provisto de un nuevo libro que no me ha costado ni el
precio de un pan, me entrego a la luz trémula que germina las bellas palabras de
antiguos muertos que, con sus sabias plumas, las enterraron para que, por ejemplo,
ciento cincuenta afios mas tarde, un cadaver acostado en su cama, que ha querido
asesinar al sol, tenga un poco de felicidad... De verdadera felicidad.

—Javier... Javier... —se escucha desde la cocina, la voz de mi madre.

Es hora de almorzar. No contestaré, porque me encanta escuchar la voz de mi
madre.

—Javier, a comer.

Dejaré que me llame varias veces, luego, tendra que venir hasta mi dormitorio.
Cuando esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y la abriré antes, y la abrazaré
y la besaré y diré que estamos jugando una carrera para llegar primero.

Mi madre es una santa. Deberia colgarla de mi biblioteca.
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IV

Adoro el aroma del pollo con papas dorandose en el horno, que escapa de la
cocina, cruza el living, sube las escaleras y anda por el pasillo hasta filtrarse por
debajo de la puerta de mi dormitorio, avisindome que en breve el almuerzo estara
pronto.

No me costara esfuerzo marcar el libro con una pluma, cerrarlo y abandonarlo
sobre mi escritorio, echar la silla hacia atras, abrir la puerta y bajar volando las
escaleras, antes que mi madre termine la oracion:

—iJavier!, a comer.

Aunque alce la voz, lo hara con tal dulzura, que su modulacién sera calida y
acogedora.

—Madre, ¢por qué no dejas que te ayude? —la mesa estd puesta, la fuente
humea irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas iguales, el agua fresca en su jarra
he de verterla en las copas—. Por lo menos —tomo la pinza primero—, elige presa.

Siempre toma la pechuga, y de inmediato le quita la piel como le indic6 el
médico. Me sirvo un muslo. Jamas permitira que al principio lo sostenga con las
manos, pero después, cuando ya le quede poco, sera transigente mas exigira
envolverle la punta con una servilleta de papel.

—Hay que masticar despacio, Javier. No te apures. ; Qué tienes que hacer?

—Es cierto, madre. No tengo nada que hacer. Estoy disfrutando de unas
vacaciones eternas... No tendré mayor ocupacion que la de estar a tu lado.

—iOh! Qué chico... El afio que viene te quiero estudiando.

—Shht... Shht... —la interrumpo como si alguien hubiera llamado—. Madre,
estas vacaciones son eternas, no insistas, por favor.

—L.oco.

—Estaba pensando —hago un intento por servirle otra papa que rechaza, pero
no asi el agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas en la Intendencia.

—¢Si? Bueno, no hace tanto tiempo, entonces —cuenta las veces que mastica,
antes de tragar—.

—Es cierto. Pero, ;te has dado cuenta del tiempo que hemos perdido de pasar
juntos y hablar de nuestras cosas? ¢ Te das cuenta que es irrecuperable?

—Mi nifio... De todos modos, fijate que hay madres, o, si quieres mejor,
familias, donde sus miembros apenas se dirigen la palabra. En cierta forma, somos
privilegiados.

—Sélo dices verdades. Volviendo a tu trabajo en la Intendencia. ..
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—Estas tragando sin masticar —me amonesta dejando el cuchillo sobre el plato,
sefialandome la boca con su dedo—, y deberias hacerlo antes de hablar.

—Bien —obedezco—. ;Coémo hacias para no morirte del aburrimiento en ese
museo?

—Hay mucho para hacer en un museo. No es estar sentada sin mas, o
conversando con las compafieras.

—O leyendo revistas —mastico como es debido.

—Exacto.

—¢Y has visto algin fantasma?

Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus mandibulas dejan de ejercitarse, y los
redondeados carrillos de acompanarlas.

—¢Fantasmas?

—Si. Alguien que vino a reclamar su pistoldn destartalado del siglo dieciocho; o
una dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su sable oxidado.

—Sabes bien que un museo es un lugar tranquilo, como un cementerio, pero sin
fantasmas —corta un pequefio trozo de pollo y otro de papa, y mastica con vigor.
Luego, el trago de agua.

—Tengo ganas de ver un fantasma.

Levanta la mano, y la baja restandole importancia a mi deseo.

—En serio, mama. Aqui nunca he visto nada. He pasado muchas noches
mirando por la ventana hacia el fondo, entre los arboles. He bajado y me he quedado
buen rato en la glorieta, atisbando entre las sombras, y nada. Aqui no hay fantasmas.
Debo ir al cementerio.

—Hijo... —se limpia con la servilleta, dandose una pausa para expresar con
exactitud lo que quiere decir.

—Una ida al cementerio. Para empezar, de dia; digamos que para
reconocimiento; luego, si, de noche. Es imposible que en un cementerio no haya
fantasmas.

—Javier —hace uso de su voz seria e incolora—. ;Por qué no haces lo que
hacen los chicos de tu edad? ¢ Por qué no invitas a...?

—Shht... Shht... Madre, te prohibo que sigas. Estoy de vacaciones, por lo
tanto, me sobra tiempo para ir de visita al cementerio.
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Desde la puerta me despido de mi madre, que suelta su cabello plateado, apoya
la cabeza sobre la almohada cerrando los ojos, cayendo profundamente dormida.

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, salgo por la ventana y me tiendo sobre
el techo del cobertizo.

iAhhh! Las estrellas, tan lejanas, inalcanzables hasta para la imaginacion. Qué
seria de nosotros si s6lo tuviéramos una boveda negra... Y alli, detréas de los pinos del
fondo, linderos con la casa del vecino, se va alzando la luna llena... Puedo pasar todo
el tiempo que quiera, inmovil, contemplando cada detalle que se va gestando en mi
anhelado paisaje nocturno. Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que transita su
curvilineo recorrido, me hipnotiza hasta que el vuelo fugaz de un péjaro oscuro, me
devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno con la noche, puedo palpitar en cada estrella,
flotar con la perfumada brisa que viene de otras tierras, que surca la ciudad y se cuela
por los arboles y edificios, transportdandome hasta los sitios donde nunca llegaré... La
luna, hoy radiante y redonda, se agiganta y parece querer llevarme en su perezoso
viaje. Y yo estoy dispuesto... Estoy dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo;
que el influjo de sus aspiraciones comience a elevar mis particulas, a través de una
atmosfera magica. Veré mi casa desde lo alto. Ya no tendré ocasién de despedirme de
mi madre, que duerme el merecido suefio de los justos, mas sabra comprender... En
su corazon, sabra comprender que su hijo fue adoptado por la luna, que se lleva a sus
fieles amantes. Mis atomos seran lunares. No existiré nunca mas, y sin embargo,
existiré en todo. No seré nada, pero vivira el recuerdo de un muchacho noctambulo,
cuando mi madre mire hacia la luna.
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VI

Ya ha leido el periédico, y lo ha dejado doblado sobre la mesa ratona del living,
para que yo lo lea mientras prepara el desayuno.

Las noticias no cambian gran cosa... Las tostadas en el horno, comienzan a
tentar con su fragancia. Problemas internacionales llevan a realizar grandes esfuerzos
para conseguir la paz en un punto del globo, mientras que en su antipoda estalla una
guerra que nadie esperaba. Café con leche para los dos, y cada uno se echa sus
propios terrones de azucar. Algunos politicos chocan contra otros, y, muy astutos,
hacen gala de sarcasmos (ojala utilizaran tanto ingenio para ser utiles a su pais). Se
escucha el chirrido de la puerta del horno, y si aguzara el oido, escucharia el roce de
las tostadas que se van ordenando en una oblonga panera. La editorial castiga a la
izquierda, mientras mantiene un secreto romance con la derecha. La bandeja se va
colmando con dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el azucarero, y cada
objeto emite una nota particular en el concierto que dirige mi madre. Cuantos rostros,
cuantas mascaras, cuanta gente importante y titulares diversos nutren el diario, y qué
poco me importan. Se acerca con una sonrisa, muevo algunos adornos haciendo lugar
para la bandeja, que deposita inclinandose con una mueca, seguramente su leve dolor
de cintura. En esta ciudad han muerto algunos que cada vez mas seguido mi madre
conoce, en otras partes mueren cientos, y en otras peores se cuentan por miles (miles
de vidas distantes, anénimas, que resultan indiferentes, como si acaso no tuvieran
sentimientos ni parientes que los llorasen, como si fueran personajes de un
cortometraje, pero que, no obstante, son tan reales y sentiran casi lo mismo que
cualquiera que camine sobre su esqueleto). Unta manteca para mi, para ella se reserva
s6lo la miel. Palabras cruzadas, sopas de letras, encuentre las diez diferencias... (qué
aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, un incendio. Agrego azucar, revuelvo,
y tomo un sorbo (no hay nadie en el mundo que prepare mejor el café con leche). La
gente solicita espacio para quejarse, las cotizaciones siguen iguales salvo una moneda
que esta a la baja, parten excursiones y con ellas gente expectante que recorrera el
cascaron de un huevo que no se sabe bien lo que tiene dentro. Asiento, y mi madre
corresponde satisfecha, haciendo crujir su tostada. Festejaron una boda y un
aniversario (al menos en la foto parecen felices). Me pregunta si estoy leyendo el
hordscopo, y le contesto que no creo en estupideces, pero a su pedido, comparto lo
que dice el mio: Podria tener dificultades para expresarme; deberia evitar profundizar
en ciertos temas donde podria crear confusiones; los niimeros de la suerte son el 01,
11, y 67. En un recuadro, se llama a un concurso de cuentos (;Por qué no?). Me
sefiala una miga en la comisura de los labios, y yo le sefialo otra en la suya, s6lo para
que haga morisquetas y se preocupe por la pulcritud de su aspecto. Compran y venden
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cosas, y se me ocurre qué pasaria si las personas en vez de andar regateando por la
vida, quisieran luchar por quién regala mas. Me acusa de tramposo, por lo que la
felicito por el opiparo desayuno. El deporte no me interesa. Insiste en que estoy muy
flaco y que debo hacer un esfuerzo por comer mas, entonces inflo mi barriga y la
amonesto por llevarme hacia el camino de la gula. El prondstico del tiempo anuncia
lluvia (ojala se nuble y llueva por siempre, creando un clima propicio para que pueda
inventar un cuento).
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VII

Nunca hablé mucho con Sandra. Es que no hay de qué hablar con alguien que
s0lo piensa en tener amigas, ir a bailes, conocer chicos, hacerse comprar cosas.
¢Como podriamos trascender los lugares comunes?

—c¢Has leido “Papa Goriot”? —Ile preguntaria con naturalidad—. Me
impresiono el pasaje en que dobla la bandeja de plata—.

—¢Papd quién? —diria enarcando las cejas, subiendo el labio superior,
torciendo la nariz.

—Bueno, ya sé que hoy en dia este tipo de novelas no son muy atractivas, pero
el contenido verdaderamente nos ensefia. ..

—¢Me das un cigarrillo?

La estupidez suele alejarse de las deformidades, y se entremezcla
subrepticiamente con la belleza, dotando de hermosura a cualquier cabeza hueca.
Sandra es un caso tipico. Posee singular atractivo y, sin ser lo que pudiera decirse
“una beldad”, los muchachos son atraidos a ella como moscas al dulce. Confieso tener
algo de mosca en mis venas, y aunque mal le cayera a mi estomago, mas de una vez
me he sentido tentado de libar su miel.

¢Como sera tu vida en el futuro? La noche encubrira tus hazafias, y tus amigas
diran que estuviste con ellas... Desfilaran por tus piernas abiertas la mitad de los que
te conocemos. Pese al trajinar, seras incansable. Como no estds dotada de brillante
inteligencia, pero tampoco descansa un florero sobre tus hombros, sabras prevenirte
para dar rienda suelta a la independencia. Puede ser que termines tus estudios
superiores, si te haces con el don de la constancia. Tendras un trabajo bien
remunerado, que lo podria haber obtenido alguien con mayores virtudes... pero la
gente como ti consigue lo que se propone, no como esos tontos con moral. Al fin,
alerta a los primeros signos de irreversible desgaste, compondras las cosas, resaltaras
las mejores cualidades, y ésta sera notoria cuestion para un excitable hacendado que te
invitara a cenar paseandote en su enorme camioneta. Y ahi si, pariras criaturas como
Dios manda, y los domingos iras a visitarlo a la iglesia.

iOh, Sandra! No tengo método cientifico, no sé si intuicién, ni si tiene parte la
Providencia, pero mi amiga, claro es el futuro para mis ojos.
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VIII

El afio pasado, estaba perdidamente enamorado de Giuliana. Mi corazén se
resquebrajo cuando la vi besarse con Fernando. Son curiosos los mecanismos de la
psiquis, o las reacciones del alma, o lo que sea que me llené de odio contra el novio.
Después de todo, ¢a quién se puede culpar cuando algo no es para uno? No importa.
El odio que me embargd durante meses, me servira para crear el cuento que presentaré
al concurso cuyas bases estan en el periodico. Jugaré a ser escritor.

Empezara asi:
“Lo odiaba. Desde lo mas profundo de mi alma, detestaba a ese hombre que, sin
embargo, ningtin mal adrede me habia provocado™.

No entiendo cémo los escritores pueden sufrir de algo tan ridiculo como el
“sindrome de la pagina en blanco”. Cada vez que tomo el lapiz y lo apoyo sobre el
papel, debo sujetar mi mano para no escribir atropelladamente el farrago de ideas que
me ataca... ;De donde vienen tantos personajes? ;Qué hace esa gente en mi cabeza?
;Sera que viven sus vidas con normalidad y yo soy un espia, o roban la energia de mi
atencién para sostener sus actividades? Me pregunto si el autor puede ser el creador
de su obra, o el obrero que aplica su oficio en lo que providencialmente le viene dado,
0 acaso sea un mero copista de pufios gastados.

En fin, me pondré manos a la obra. Sea lo que el cuento fuere, habra miles de
tedricos con sus cajones desbordantes de hipotesis, pero el trabajo de campo es para
uno solo, y es bastante parecido al del arquedlogo que suda bajo el sol.
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IX

Abierto de 7:00 a 19:00 hs.

Este cementerio de altos muros y largos cipreses, recibe a ricos y pobres por
igual, pero los distribuye y acomoda de forma muy distinta, como en cualquier lugar
del mundo.

El olor de las flores podridas, la quietud y el arrullo de las palomas, me dan paz.
Como los muertos, necesito paz... Es extrafio, cualquiera diria que un joven preferiria
la musica y el baile, charla y ruido, bebidas y ropa, o cualquier otra frusleria. Prefiero
el marmol y el granito, los caminos que conducen hacia las tumbas, la tierra que
desgrana cadéaveres, pinos, sombra, silencio... La muerte me resulta familiar.

Indefectiblemente, pienso en mi madre. Es probable que ella muera primero, y
yo tenga que besar su frente fria, cargar con el cajén, entregarsela al nicho que
previsoramente ha comprado para alojarnos. Se me hace un hueco en el vientre, mi
corazén palpita horrorizado, un escalofrio recorre mi cuerpo. No, madre... No quiero
que mueras nunca, mas tampoco tengo derecho a amargar tus atardeceres tranquilos
con una defuncion inesperada.

jBasta ya! Basta de intitiles tormentos. He venido aqui para ver algun fantasma,
y he sufrido el asalto de pensamientos mortuorios... ;Dénde estan los fantasmas? ;Es
cierto que después de transcurridas unas cuantas horas, las almas se desprenden de los
cuerpos y comienzan a vagar aletargadas, en un estado que desconocian o habian
olvidado? ¢Hay gente que posee el don de ver y conversar con los muertos? De
verdad, ;qué haré si me encuentro cara a cara con un fantasma?

iCuanta tristeza! jCuanto dolor se recoge entre estos cuatro paredones! jCuantas
historias se van desvaneciendo bajo este suelo! Desde viejos despreciables hasta
tiernas e inocentes criaturas, amores que lucharon heroicamente para ser vencidos,
enfermedades que ganaron, personas sin pena ni gloria, ilustres desconocidos, y todas
las posibilidades que se pueda imaginar. Pero la muerte sélo tiene éxito en esta
manzana maloliente; afuera, continda la vida.

He tenido la fortuna de encontrar un panteén abierto. Miro hacia todos lados,
para ver que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente estar adentro de una dltima
morada, antes de estar muerto. Entonces, apoyo mi pie sobre la escalerilla de hierro, y
desciendo... No es tan grande como pensaba. Dos estanterias guardan cajones y
urnas. Reina el silencio. Arriba, un cuadrado de cielo celeste, se convierte en
penumbras y humedad. ;Habra en esta modesta habitacion algtin fantasma? Es tan
grata la paz de este lugar, que me gustaria recostarme y dormir junto a esta familia
que aunque no me haya invitado, compartira sus suefios. ;Y si alguien viene y cierra
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la puerta con candado? Bostezo... No es prudente. Vuelvo a bostezar... Tendria que
gritar y dar pufietazos. ¢Y si quien cierra es sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa
la escalerilla, y siento que la vida se cuela por todos lados en este gran cajon, siendo
la muerte vencida a cada instante. ¢ Se percibira mejor la vida si se cruza la linea?

Paseo por caminos internos, contemplo estatuas, adivino simbolos corrientes de
épocas pasadas, leo inscripciones, y no veo ningin fantasma. Tal vez, no existen. Tal
vez, morimos y eso es todo.

Me voy... Abandono este lugar donde es seguro que he de volver... Pero antes,
antes... La veo a ella.

Ella.
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Volvi a casa. Abri la puerta y entré. El espectaculo ante mis ojos, me lo dijo todo
en un segundo.

En un sillon, mi madre se inclinaba sobre la tetera, y servia té para otra sefiora
de su misma edad, pero con rasgos insulsos y vestida a la moda de una iglesia, y para
una muchacha de mi edad, que indudablemente era hija de su compafiera de sofa.

—iHijo! Qué bueno que has regresado —dej6 la tetera y tom6 una bandeja con
galletas dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y miel.

Mi madre ya no era mi madre. Se habia colocado un disfraz y una madscara,
tratando de agradar a sus invitadas con frases armadas y cumplidos, contandoles las
maravillosas bondades de su hijo, que habia quedado paralizado en el umbral.

Traté de recordar el nombre de la muchacha que, aunque fuera al mismo liceo y
estuviera en igual grado, podia seguir siendo una sombra que agregada al grupo
aumentara el volumen, pero cuya identidad carecia completamente de interés.

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, tratando de recordar el nombre, y a su
vez mis pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente para ponerme rumbo a la
escalera.

—Josefa y su mama nos han venido a visitar —sefialé el sillon libre—. Ven a
charlar un momento con nosotras.

Josefa... Josefa... ¢Podia existir un nombre mas espantoso? ;Cémo permitian
castigar a alguien de esa manera? Habia miles de posibilidades, pero Josefa... Me
mird apenas, y noté que sus mejillas ardian tanto como las mias. Quizas, a pesar de
todo, la timidez patoldégica nos uniera... para desunirnos al instante; a ella,
impulsandola a observar la nada; a mi, escaleras arriba pensando en que a una
adolescente pecosa de andar duro, de ropas anacronicas, de cabellos cortados a
cuchillo por alguna tia que hacia veinte afios habia aprendido a hacer un corte que
nunca mas abandond, de ojos que tenian el brillo de una mente poco dotada, de una
boca que se abria de vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba tan mal
“Josefa”.

—Enseguida vuelvo —me precipité en mi dormitorio.

Muy a mi pesar, me senti traicionado por mi madre. Después de tantas horas de
profundas y gratas sobremesas, de compartir momentos sublimes jugando a las cartas
o mirando television en domingos lluviosos, de sentarnos a contemplar estrellas en los
calurosos veranos esperando a que la casa se enfriara, mi madre habia establecido
contactos, poniendo en practica un manido plan para embaucarme, haciéndome objeto
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de un programa cuyo abominable fin seria poner término a mi libertad en el mediano
plazo, para luego, en su apoteosis, casarme con una boba llamada Josefa.

Giré la falleba, abri la ventana, me descolgué cuidadosamente hacia el techo del
trastero, y desde alli a tierra firme. Herido y aturdido, supe poner pies en polvorosa,
mascullando maldiciones, jurando que jamas volveria a pisar aquella casa donde se
queria asesinarme.
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XI

En la seccion literaria, en un volumen de la enciclopedia ilustrada, guardada en
un estante debajo del televisor, hay una foto de un escritor. Entre el blanco y el negro,
un calvo de entre cuarenta y cincuenta afos, gruesos los lentes, con una pipa en la
boca, vestido de traje gris, estd sentado frente a su maquina de escribir, abulico por
fuera, viviendo intensamente por dentro. Al fondo se ve una cama tendida, quizas a
sabiendas de que le sacarian una foto. No faltan anaqueles repletos de libros, y
también formando pilas sobre el escritorio, codiciando el espacio ocupado por la
maquina de escribir.

Cuando veo imagenes, entran con naturalidad en mi mente, adquieren
movimiento y sonido, y cobran vida. Hace afios que este hombrecillo regordete
expulsa nubes de tabaco, abandona la tarea y se echa en la cama, para luego
levantarse y asomarse por el balcon de un décimo piso en el edificio de una gran
ciudad, observando el tumulto alli abajo, donde automdviles y carteles, vidrieras y
gente se han convertido en objetos animados. Tal vez, un dia yo seré ese tipejo
desgarbado.

Mi cuento corto, practicamente se ha escrito solo. Es como echar una semilla en
la tierra de un fantastico huerto fértil, donde a los pocos minutos le sale una radicula,
se abren los cotiledones, asoma el tallo, brotan las primeras hojas, y con inusitado
fervor la planta crece adquiriendo un porte descomunal. Aunque también hay que
saber dar un paso atras, observar con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un poco
quitandose el engafio de irse por las ramas. No hay que demorarse en podar. Un buen
recorte es suficiente, antes de cambiar de oficio y ponerse a pulir con esmero el nuevo
fruto dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir... Si tuviera tiempo, también afiejaria este
cuento que me ha salido, pero el plazo de entrega especificado en las bases del
concurso es perentorio, y me urge aplicarme noche tras noche en un trabajo de
alquimista que culmine lo mejor posible.

De maldecir al novio de mi amada ya olvidada, habia nacido un personaje
sadico, egoista, lector de magia negra, adinerado, bebedor y fumador, que gracias a la
documentacién que obtuve, coleccionaba antiguas y costosas armas blancas, y que
tendria que vérselas cara a cara con su propia maldicion.

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me concederia el primer premio. Si fuera
ganador, no creo que fuera a buscarlo.
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XII

Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el calor seria inadmisible. Como tengo
que vivir en el sistema de otro, dirijo mis pasos acechando cada sombra,
sacudiéndome el sol todo lo que puedo, acelerando o aminorando el paso segln esté
parapetado o no. Quien me vea caminando hacia el arroyo en un dia de verano,
supondra que estoy loco.

Tomo por un camino poco frecuente; lo que menos quiero es cruzarme con
gente. Resulta deprimente el transito hacia la serenidad de mi destino. Pasando por
alambrados de propiedades privadas, levantando mis rodillas para no enredarme entre
pastizales, evitando arbustos espinosos, la mirada atenta para no patear hormigueros,
llego a una fresca y empinada ribera de umbrias arboledas que hunden sus raices en
tierra arenosa, para beber del caliz del arroyo...

Es digno de mi mayor admiracion. Pobre del botanico que a estas salvajes
plantas clasifica y pone graciosos nombres, y del gedlogo que desmenuza el suelo
dibujando capas otorgando porcentajes, y del poeta que busca aprehender con su
lenguaje la gracia concedida que puede sentir apenas por un instante... jQuememos
los libros! jVivamos esta magica realidad! Mafiana sera distinto y cualquiera podra,
cabizbajo, volver a sus mecanicos quehaceres.

No es tan dificil, si uno se lo propone, ser arbol, o pajaro, o insecto, o las
piedras insensibles que no pueden ser el palo podrido que viene navegando corriente
abajo... Lo sigo... Lo sigo perdiéndolo de vista, ganando terreno en un trote entre
raigones y desniveles, saltando sobre jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de
ufias afiladas, hasta que, jadeando, lo encuentro. En la boca se me despierta una risa...
iLo tengo! jAqui estd mi palo podrido! Y lo lanzo hacia abajo, adelantandole un
imprevisible final.

Voy caminando lentamente, recogiéndome en mi mismo, a sabiendas que
después de la magia y del asombro, vienen las preguntas y cavilaciones. Los
pensamientos se van tornando menos mundanos, y se entretejen con Otros
pensamientos que ni siquiera sé si son propios, o de otros que han pensado antes que
yo, 0 acaso de los espiritus del monte. Creo que estos pensamientos, no son humanos.

Sigo caminando... Tal vez algun dia me pierda, y nunca llegue como debiera, al
rio donde los arroyos desembocan... Tal vez mi madre esté preocupada. Seria mejor
volver sobre mis pasos, y dar fin aqui mismo a este germen deforme del cual jamas
nacera aventura alguna.

Pero estaba escrito en uno de los cien tomos del estipido libro de la vida, que en
mis vacaciones eternas llegaria hasta un gran remanso, bien abrigado por espesa
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vegetacion, atravesando un pedregoso arenal. En él, regadas por el sol, estaban
desparramadas muchas prendas de vestir... Alli donde apenas daban pie, un hombre
joven abrazaba y besaba fogoso a una chica que... {Sandra! No tenia ninguna duda.
Aungque su larga cabellera estuviera lacia y achatada por el agua, aunque la posicion
esquiva y los movimientos de la mandibula entorpecieran su identificacion... jEsa era
Sandra!

Cauteloso, repté por la arena sin ser descubierto, junté las ropas en un instante,
y, ladrén que huye con su botin, me interné por el monte.

A decir verdad, conozco demasiado este arroyo y, antes que perderme, en media
hora estuve a punto de cruzar por un pequefio puente que mas adelante une el camino
vecinal con una carretera. Al pasarlo corriendo, di un salto euférico, y arrojé lo robado
corriente abajo. Las prendas se desplegaron en el aire, y fueron cayendo una tras otra
al agua, casi sin interrumpir la imperturbable corriente... Podria ser que en algun
momento, los vestidos de Sandra y del ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido.
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XIII

—Javier, hijo... —mi madre ponia los platos sobre el mantel, mirandome como
fingia ver television—. Tenemos que hablar de ese tema.

—No quiero. No me interesa —pulsé un botén del control remoto y cambié de
canal.

—Lo hago por tu bien —suspir6—. Ya es hora de encaminar este asunto. Por
favor, Javier, necesito que me escuches y colabores.

—Tan dificil te resulta dejarme vivir a mi manera —apagué el televisor y me
paré—. Qué bien huele la salsa... Pero te equivocas si piensas que preparando mi
comida favorita vas a comprar mi voluntad.

—Anda, trae la fuente.

Termin6 de colocar los cubiertos, fue hasta la cocina para revolver la salsa que
yo acababa de probar mojandola en un trozo de pan, y apago la hornalla que mantenia
hirviendo los tallarines.

—El colador, jrapido!

Lo puse en la pileta, y ella, protegida con dos repasadores, asi6 la olla y la fue
volcando sobre el colador. Una nube de vapor la envolvid, y ciega por los lentes
empafiados, dio enérgicas sacudidas escurriendo la pasta. Jamas permitia que yo
interfiriera en esta delicada operacién, aduciendo que a mi se me pegaban, y que no
sabia desparramar homogéneamente la salsa.

—Ahora si, a comer —sonrio contenta del éxito obtenido.

—Creo que podemos permitirnos copas y vino. Lo amerita.

—AQue sea rapido. No podemos dejar que se enfrie.

—Calmate, madre —corri a buscar las copas y la botella hasta su preciado
cristalero.

—iEl queso! En la heladera.

Llevé el queso rallado, descorché el vino y lo servi, mientras ella hacia lo propio
manipulando habilmente las pinzas.

La cena transcurrié con la mayor templanza, disfrutando ambos de cada bocado.
Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. No sabiamos nada de vinos, ni de cual
acompafiaba qué, pero coincidimos en que el que teniamos a mano estaba bien.
Luego, nos recostamos en el sofd, bajo la frescura del ventilador de techo y su
chirrido como mdsica de fondo.

—Josefa es un buen partido, no la desaproveches —disparo sin aviso.
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—No fui del todo claro, madre.
—Su familia es excelente, y ella, por supuesto, también.
—Madere...

—Todavia puedo arreglar el desaire de la otra tarde. Pero no vuelvas a ser
irrespetuoso.

—Fue una cena exquisita —dije levantandome.

—iNo! —me sujeto el brazo con inusitada energia.

—¢Por qué no entiendes que quiero ser libre? —me quejé—. ;Por qué no
entiendes que me gusta la soledad?

—Siéntate y escucha —me ordend, con una firmeza que no admitia negacion.

Volvi a mi posicién, y la escuché inmavil.

—A cierta edad, las chicas comienzan a ver a los chicos de un modo diferente.
Unas empiezan mas tarde, otras mas temprano. Es natural. A los chicos les sucede lo
mismo... Aqui no hay nada malo, es cuestion de cambios fisicos que exigen cierta
madurez de la mente. Es bueno que un muchacho tan encantador como td, conozca a
una muchacha seria y de familia. Las madres velamos incansablemente por la salud y
el bienestar de nuestros hijos. Sabemos lo que conviene, y también sabemos que
cuando no se hacen las cosas a tiempo y en forma, los resultados posteriores son
indeseables... No es que te apure, es que actualmente parece que el mundo se mueve
mas rapido de lo que debiera, y los jovenes se apresuran a probar lo que les caeria
mejor si tuvieran paciencia. Sabes a qué me refiero... T mismo has visto cdmo hay
jovencitas de tu edad que ya han perdido el honor, y lo que es mas grave si cabe, es
que quedan... Yendo al grano, hijo mio, es hora que salgas con una chica; que la
invites a tomar un helado; que se sienten en un banco de la plaza y conversen de las
cosas divertidas que tengan que conversar... Si no empiezas ya, puede que te ganen, y
lo que era nuevo ayer, lo ofrezcan en el mercado de segunda mano... Sé que Josefa no
es perfecta, teniendo en cuenta esos asuntos intelectuales con los que andas, pero de
igual manera, se adaptara a ti. Podria ser una buena novia y, en el futuro, la madre de
tus hijos y de mis nietos...

Asi, descaradamente anacronica, hablé mi madre.
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XIV

Segui el trazo de la ultima bocanada de humo, que se marché con la brisa
nocturna. Con gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y observé las paletas
del ventilador de techo en su monoétono girar.

No me podia dormir. Las imagenes del cementerio se repetian, se
distorsionaban, daban vueltas como el ventilador, e inexorablemente me conducian a
ella...

Sentada sobre un prisma de granito, los pies desnudos no tocaban el suelo, la
veste y sus pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso, hombros redondeados y
brazos laxos, una mano sostenia un ramillete de flores, una cinta cruzaba la frente y
sujetaba abultada cabellera, la cabeza se inclinaba hacia un costado hasta apoyarse
sobre la cruz de bronce, del rostro de ojos cerrados emanaba la perfeccion.

Lucrecia Francia habia muerto en 1922, a los diecisiete afios, de una cruel
enfermedad. Los corazones destrozados de sus familiares le habian erigido un
monumento en su inmaculado honor, desafiando la muerte, otorgando a la adolescente
lo mas cercano a la perpetuidad. jPero no parecia muerta! Su estatua apenas dormia.
En cualquier momento, tal vez, con el roce de una mano calida, despertaria.

—Lucrecia... —murmuré, y me sobresalté.

Mi voz, el verbo creador, parecia darle vida. Sus ojos comenzaban a
estremecerse como atravesados por una débil corriente eléctrica, su pecho duro
parecia hincharse imperceptiblemente, el vestido se agitaba...

No, no... El ventilador giraba con su puntualidad de reloj, empujando hacia
fuera el denso calor del dormitorio. Mi respiracién se regularizaba. Nada habia
cambiado. Yo seguia vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la suya. No nos
podriamos encontrar jamas. ¢ Existirian sus huesos? ;Seria ceniza? En esta historia no
habia dos familias en discordia que se oponian al juvenil amor. Ni era el sentimiento
sublime enfrentdndose a la separacién en la rivera de Aqueronte. Este era el amor de
dos jovenes con setenta afios de diferencia.

—iAh! Lucrecia —dije en voz alta—. ;Como puedo hacer para verte? Quiero
invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me importa estar enamorado de un
fantasma.

Senti un ruido. Se me paraliz6 el corazén.

Mi madre habia abierto la puerta de su dormitorio, seguramente, iria al cuarto de
bafio, o a la cocina en procura de un vaso de agua.
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“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué disparates estoy diciendo. No se puede
amar a alguien que muri6 hace tanto tiempo, y, lo que es peor, sin siquiera conocerme.
iBasta ya! Es hora de dormir. La luz de la mafiana, sera la luz de un nuevo dia que me
ayudara a pensar de manera equilibrada. Eso es”.

Sin embargo... Lucrecia.
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XV

Este dia abri6 mis ojos.

Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la mirada en las baldosas que pisaria,
pensando en la cantidad de texturas que circulaban bajo mis zapatos. Y también pensé
en que uno puede entretenerse casi con cualquier cosa, pero tampoco tarda en
aburrirse de sus nuevos juegos, por mejor ingenio que posea.

Si todos los caminos conducen a Roma, a mi me condujeron a la casa de
Verona. Por casualidad o por mandatos inconscientes, me hallé bajo la sombra de los
fresnos agujereada por el sol. Senti vergiienza por estar empapado en sudor, temiendo
un encuentro tejido por las habiles e incansables manos de los bufones que crean el
destino. Antes que pudiera secarme la frente, mi infundido temor se convirtié6 en
realidad, pero de un cariz insospechado. Habld, se mof6 y hasta insult6 la candidez de
mi alma, lo condensado en este cuadro:

Un automovil de alta gama estaba estacionado frente a la casa, cuyas rejas se
hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de perfil pero sin mirar las insignificancias
que podian pasar por la acera, tenia una sonrisa deliciosa, ajustada e impoluta como su
blanco vestido, brillante como sus pulseras, inmo6vil como su peinado. Los padres,
lustrosos y elegantes, sonreian con un trazo mucho mas grueso, las bocas abiertas algo
grotescas, que junto a las manos extendidas derrochaban efusiéon. Un caballero,
apuesto, formal y divertido, en perfecta armonia con el coche, asentia, jurando que era
consciente del preciado bien que se le estaba entregando, el cual deberia quererlo y
cuidarlo, y por qué no hacerle costosos regalos, hasta que en un par de afios llegaran
las sortijas del matrimonio.

Pasé raudo, suplicando para que no me vieran.

¢Y qué esperaba? ;Tenia esperanzas que Verona se fijase en mi? Estas cosas ya
se saben antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en literatura y por television.
Aun asi, una profunda frustracién desperté decenas de frustraciones pasadas de la
misma indole, y fueron a plafiir en mi pecho. Si hubiese sido uno de esos barbudos
que aparecen en la Biblia gastando ropajes parecidos a camisones de mujer, no
hubiese dudado en arrancarme las incipientes barbas.

Volvi a mis pasos vagabundos que esta vez me dejaron agobiado, sentado en el
banco de una plaza. El amor de los hombres vale tanto, que puede acufiarse en
monedas y volcarse al mercado como una mercancia mas. ¢Pero de qué me quejaba?
¢Acaso no queria gozar de la libertad que inicamente en soledad se puede encontrar?
Puras contradicciones... jAh...! Vacaciones eternas... Suponia la felicidad, y so6lo
habia tenido pasatiempos absurdos y tormentos. Anclado entre suefios observados por
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la vigilia, me vi ahi mismo pintado, con las manos resecas empufiando un baston, la
cara arrugada por las tristezas, los ojos nublados por cataratas y penas cosechadas,
una boina tapando el craneo calvo repleto de manchas marrones, sacando migas del
bolsillo para arrojarselas a las palomas.

Lo bueno dura un instante, lo malo da vueltas y se repite, atormentando al justo
y deleitando al insidioso. En mi obnubilacion, no habia percibido que, justo frente a
mi, en un banco a unos treinta metros de distancia, separados s6lo por el desierto
centro de la plaza, una pareja comenzaba a abrazarse... El hombre era joven, desde mi
sitio podia notar que estaba recién bafado, y jurar que un perfume bastante caro
llegaba hasta mi nariz. Se habria gastado la bolsa o conseguido prestado de algun
pariente, o incluso espulgado a su madre para comprar ropa y calzado de marca y a la
moda. Ella tenia un vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y con vuelos
ridiculos; los zoquetes hacian juego con unas sandalias marrones muy parecidas a
cucarachones. Pero poco le importaba al novio, pues a caricias y cosquilleos,
arrumacos y vaya a saber qué palabras tontas pero dichas con precisién, lograban
robar primeros besos, duros y torpes. Después de besarse durante unos segundos, ella
retir6 su boca y lo rechaz6 sonrojada para tomar un poco de aire... {Esa cara la
conocia! jEsa cabeza cabia perfectamente en ese cuerpo atolondrado y vestido por el
gusto de una tia abuela viuda o solterona! jEra Josefa!

Me levanté y me fui, deseando no ser visto por segunda vez en el dia, y, otra
vez, fui invadido por una horda de pensamientos ora oscuros, ora rabiosos o
deprimentes.

—iAh! jJosefa, mira como se ha avivado la boba! —hablé asi estas y muchas
cosas por la calle, mientras los pocos transetintes que pasaban se daban vuelta para
mirarme.
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XVI

Por fin, el verano va muriendo, y las primeras brisas frescas anuncian un otofio
mas generoso. El cielo, celeste y refulgente, me hace pensar si en otro lugar del
planeta podra existir de un color mas bello.

La invitacién se escribe sola, asi que vamos con mi madre a tomar el té en
nuestra modesta glorieta. Hubiera sido mas poético que ella horneara galletitas dulces,
pero ha preferido comprarlas y ponerlas dentro de una lata con paisajes alpinos.
También esta abandonando la costumbre de preparar el té en hebras, y ahora lo usa en
saquitos. Noto en ella un cierto desgano, quizas los afios se lo han traido, o quizas las
frustraciones golpean fuerte a cualquier edad. Ultimamente, ha insistido en que ya no
entiende lo que pasa en el mundo, que la gente ha perdido los valores, y el respeto y la
vergiienza han sido sustituidos por sucedaneos del placer. Creo entender a qué se
refiere.

—Madre —Ile sirvo té—. Noto que estas algo mohina. Comete esta galletita con
chispas de chocolate.

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, y da un mordisco a la galletita que
estalla dejando migas sobre los labios y la falda, arrancandole un gesto irreflexivo,
gracioso.

—Extrafio el té en hebras... Sabes, he adquirido cierto gusto por la literatura
rusa. No sé ahora, pero antes, preparaban el té en un aparato llamado “samovar”.

—Ahora lo han de tomar en saquitos.

—Siempre dices la verdad, madre —tomo un sorbo, y elijo las mejores
galletitas.

—Hijo, ya no sé qué es la verdad.

—Seguramente —digo después de masticar y tragar—, la verdad esta hecha de
sustancias extrafias, cambiantes, 0 eso es lo que nos quieren hacer creer.

—No te entiendo —levanto su taza.

—Digo que la verdad... —me sucede a menudo, que voy a explayarme sobre
algo, y las palabras se deshacen antes de llegar a mi lengua—. No es nada.
Posiblemente yo estoy hecho de sustancias extrafias.

Empiezo a hablar de cosas mas animadas, y consigo que sonria. Trato de hacerla
rememorar anécdotas y chistes antiguos, y las historias que le dejo su madre. Dijo que
antes, los hombres peinados con gomina, hacian extensos cortejos a las damas para
conquistar sus corazones; que se comportaban como caballeros, y que ir tomados de la
mano o besarse en las mejillas era mas que suficiente; que el novio debia pedir la
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mano al padre de la novia, y otras extravagancias que siguié enumerando hasta que el
té y las galletitas se terminaron.

—Bah... —hice un gesto displicente con mi mano—. No creo que haya sido
como lo has pintado.

Mi madre se sorprendio, y cavilo unos segundos.
—Es verdad, hijo. No todo era tan lindo...

Entramos los utensilios, y salimos nuevamente al fondo. Carg6 la regadera, y
fue hasta las macetas donde cultivaba sus queridas hortensias y malvones. Pasé junto
a ella con la tijera de podar, y me mir6 de soslayo. Corté algunas flores que me
parecieron bonitas, y confeccioné un buqué.

—¢Adonde vas con esas flores? —pregunt6 juntando las cejas.
—Se las llevo a mi novia —dije saliendo por el costado.
Mi madre sonrié satisfecha.
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XVII

A la sombra de arboles frondosos, el banco de hierro tiene un respaldo
demasiado inclinado hacia atras, para quien desea pensar dejando discurrir las horas.
A su lado, crece fraternal un pequefio ficus de tronco y ramas retorcidas. Esta tarde
sera distinta mi compafiia.

El estrecho sendero de ladrillo molido, me guia por un barrio de casitas
himedas, las mejores despintadas y descascaradas, pero de curiosa arquitectura, rica
en columnas compuestas, ventanas abovedadas y puertas de metal.

Llego adonde mi pasién me ha arrojado, ddndome la bienvenida un frio en el
pecho, que nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo de flores, la observo
sentada de espaldas a mi. Su vestido ligeramente caido, deja ver un hombro desnudo;
el cabello recogido, tiene forma de camelia; una mano descansa sobre su asiento,
mientras la otra entreabierta, esta por dejar caer un ramillete de pimpollos. Durante la
espera, ha quedado dormida.

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi nariz casi roza la suya, hasta que mis
labios tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que las cejas apenas alzadas no
muestran sorpresa, sino dolor... Para consolar a mi novia triste, una caricia desciende
por los caprichosos pliegues del vestido, por el brazo, por los dedos, por las ufias
asperas, duras y frias como su suefio.

—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja por los escalones del pedestal de su
tumba.

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes que se forman y desvanecen. En el piso
superior de un mausoleo, un hombre sentado es atendido por su solicita esposa. Abajo,
un angel cruzado de brazos, mira indolente a dos nifios que le ofrecen plegarias y
flores. Otro angel levanta el indice sefialando al cielo, abarcandonos a todos con su
sombria faz, exigiendo atencién a lo alto, como si fuera lo unico digno de gloria. La
brisa agita ramas y helechos en este vecindario de gente acongojada, encogida,
meditabunda, arrodillada, ensimismada.

Parado sobre la avenida solitaria, jamas me cansaré de contemplar a mi amada,
y luego, al tinico que se movera durante mis visitas: El sol se cuela por la copa de un
ciprés, como si quisiera quemar la figura de Lucrecia con su vestido mohoso, las
mejillas marchitas, su piel salpicada con todos los tonos del verde y el negro.
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