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I 

 
Basta de ecuaciones y números 

irracionales. Basta de la reciente caída del muro 
de Berlín. Basta de graficar cosas inútiles y de 
descuartizar libros aburridos. ¡Al fin vacaciones! 
Para que sean plenamente disfrutables, deberían 
ser eternas… Nada de comienzo y fin como en 
los cuentos y las novelas. Simplemente: eternas. 

Vamos como una tropa escapando del 
matadero, bajando las escaleras del liceo que dan 
a la explanada donde tomaremos diferentes 
sendas. Grupos amalgamados se escindirán 
dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales, y en 
la rosa de los vientos, unos estudiarán para 
eficientes leguleyos, otros para doctos matasanos, 
para ingenieros de mirada vaga y pensamiento 
metódico, profesores que un día volverán al liceo, 
y un etcétera de personas engranajes cosas que 
andarán hasta que se les acabe la cuerda. 

Solo, vuelvo a casa… No deseo nada, no 
quiero ser nadie más que yo. Necesito respirar mi 
propio aire, un aire fresco, exquisito, que se 
detiene remolineando en las copas de los árboles, 
y que desciende trayéndome entreverados, 
contornos de recuerdos de otras épocas, 
abstracciones de tiempos en los que no era 
nacido… Así es mi aire, así mis abstrusos 
recuerdos. Solo, respiro mejor. ¿Para qué quisiera 
ser alguien? ¿Quién cree que puede ser alguien? 
Al final, a lo único que podemos aspirar, es a ser 
un poco más de aire. ¿Cómo puedo desear ser 
algo? “Yo soy el que soy”. 
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¡Ah…! Vacaciones… Verona se va con 
sus amigas como si a cada paso golpeara 
delicadamente la tecla de un piano; Sandra 
marcha a las risotadas con un grupo del que 
saldrán perdedores y delincuentes; la masa de 
incógnitos hará ruido, mas una vez que pase, no 
dejará huella y volverá la calma… Pero habrá 
nuevas generaciones circulando en un molinete 
sin fin, y yo estaré allí, con mis ojos 
desmesuradamente abiertos. 

Tomaré unas vacaciones eternas. Vagaré 
en busca de aventuras. Volcaré al papel lo que 
pueda robarle a la noche. Tomaré el té y 
conversaré con mi madre. Tengo fe en que 
ganaré para volver a perder. Multiplicaré el uno y 
después lo dividiré. Daré un salto, con mis manos 
tocaré el cielo, y caeré en picada. Qué más da si 
al final es lo mismo: ¿No está el Todo contenido 
en la Nada? 

¡Ahhh…! ¡Por fin vacaciones!  
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II 

 
Verona es una joven que no llega a ser 

hermosa. Quisiera acercarme a ella y decirle 
“Rona”, pero algo frío en el semblante obliga a 
completar su nombre. El cabello negro, sedoso, 
forma bucles que caen hasta una altura que está 
entre los hombros y codos. Estoy seguro que sus 
pómulos son rosados por el colorete, porque está 
hecha del tono del mármol. Sus vestidos, como 
sus lecturas, están a la moda. Si por lo menos sus 
ojos brillaran más de lo normal, o sus ojeras 
fueran más intensas, o su nariz luciera una curva 
apenas más pronunciada… Pero no, es 
irremediable, queda justo en el medio, en un 
equilibrio sin gracia. 

De tarde, raro para la época, estaba 
lloviendo. Tomé el paraguas y salí a dar un paseo. 

Naturalmente, mis pasos me llevaron 
hasta el distinguido barrio donde vive Verona. 
Las veredas sin baldosas rotas, ornadas por 
fresnos que se repiten matemáticamente en 
interminable simetría; las casas de dos pisos y 
numerosas habitaciones con enredaderas o no, 
pero sí con un garaje al costado, lucen fachadas 
joviales, como rostros de empresarios entrando 
en sus oficinas; los jardines delanteros son muy 
prolijos, con canteros de flores multicolores y 
plantas caras, y el césped siempre verde y 
recortado por la mano de un esmerado jardinero: 
me parece una porquería. 

Al pasar debajo de la ventana del 
dormitorio de Verona, separado por los veinte 
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metros de jardín y un enrejado que se mueve con 
motor eléctrico, observé los postigos abiertos y 
que, desde dentro, la cortina transparente se 
movía. Era una de esas cortinas por las que se 
puede mirar desde adentro hacia fuera, pero no 
al revés. Quizás Verona, tomando té y leyendo 
una revista o una novela, alzó los ojos y vio a un 
tonto parado allí abajo, mirando para arriba, 
cubierto por un paraguas. Un movimiento 
misterioso, pero no más de uno, movió la cortina. 

Así como después de la lluvia en un día 
templado, nacen infinidad de hongos, mi cabeza 
se llenó de preguntas coherentes al principio, y 
no tanto después: ¿Había movido ella la cortina? 
¿Era una señal del destino? ¿Me habría visto? ¿Me 
reconoció por mis ropas? ¿Pensó que era un 
vagabundo? ¿Avisaría a su madre y llamarían a la 
policía? ¿Estaría bebiendo té o café, o café con 
leche o nada? ¿Lo acompañaría con masas finas? 
¿Jugaría con su mascota? ¿Los pelos de la perrita 
quedarían adheridos a su vestido? ¿Cómo sería en 
ese momento su respiración? ¿De qué forma 
latiría su corazón? Me hubiera gustado, aunque 
fuera por un instante, todo lo que se pudiera 
saber de su cuerpo y de su alma. 

Por la noche, tendido de espaldas sobre 
mi cama, con la luz apagada y una vela encendida, 
las escenas del día se proyectaban sobre el techo 
como si fuera un cine, y en mi cabeza retumbaban 
preguntas que me ridiculizaban: ¿Estaba 
enamorado de Verona? ¿Me aceptaría? ¿Me 
aceptarían sus padres? No, no y no. Esa 
muchacha era el justo medio que conduce a la 
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mediocridad. La vida no podría ser más aburrida 
junto a ella. Dejaría de pensar en Verona. ¡Basta! 

Lo juro. 
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III 

 
El dormitorio es una especie de santuario. 

Uno puede estar tirado boca arriba sobre su 
cama, como en las iglesias se hincan los feligreses; 
en vez de contemplar figuras de santos, uno 
puede leer viejas ediciones de obras clásicas, que 
compró usadas por muy poco valor; el incienso 
se puede reemplazar por cigarrillos, y el agua 
bendita por café. Afuera de los templos donde la 
entrada es universal, brilla el sol que a mí me 
molesta, por eso he cerrado la ventana y, ayudado 
por una oscura cortina como fiel portero, le 
impido la entrada. No es lo mismo la luz eléctrica, 
por eso, en mi religión como en cualquier otra, 
deben prenderse velas. 

El sol, tan grande para el hombre y tan 
poco para sus pares, suele tornarse molesto, y 
cuando no, insoportable. Hace sudar al hombre 
lobo, quema al hombre murciélago, y brota 
ampollas en la piel del hombre cadáver. No 
permite vestir ropas pesadas y oscuras, ni salir a 
gastar botas, ni abrir el paraguas negro con 
empuñadura de cuero y punta de metal. El sol es 
mi enemigo. No dudaría en tomar la escopeta y 
dispararle en el centro para que, herido de 
muerte, se hundiera en los precipicios del infinito. 
Entonces, podría dejar mi ventana abierta, y sus 
lejanas hermanas y la luna, acudirían solícitas a 
acariciarme con sus luces pálidas… 

Ni siquiera tengo escopeta. 
Enciendo la vela, y ya provisto de un 

nuevo libro que no me ha costado ni el precio de 
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un pan, me entrego a la luz trémula que germina 
las bellas palabras de antiguos muertos que, con 
sus sabias plumas, las enterraron para que, por 
ejemplo, ciento cincuenta años más tarde, un 
cadáver acostado en su cama, que ha querido 
asesinar al sol, tenga un poco de felicidad… De 
verdadera felicidad. 

—Javier… Javier… —se escucha desde 
la cocina, la voz de mi madre. 

Es hora de almorzar. No contestaré, 
porque me encanta escuchar la voz de mi madre. 

—Javier, a comer. 
Dejaré que me llame varias veces, luego, 

tendrá que venir hasta mi dormitorio. Cuando 
esté a punto de golpear la puerta, daré un salto y 
la abriré antes, y la abrazaré y la besaré y diré que 
estamos jugando una carrera para llegar primero. 

Mi madre es una santa. Debería colgarla 
de mi biblioteca. 
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IV 

 
Adoro el aroma del pollo con papas 

dorándose en el horno, que escapa de la cocina, 
cruza el living, sube las escaleras y anda por el 
pasillo hasta filtrarse por debajo de la puerta de 
mi dormitorio, avisándome que en breve el 
almuerzo estará pronto. 

No me costará esfuerzo marcar el libro 
con una pluma, cerrarlo y abandonarlo sobre mi 
escritorio, echar la silla hacia atrás, abrir la puerta 
y bajar volando las escaleras, antes que mi madre 
termine la oración: 

—¡Javier!, a comer. 
Aunque alce la voz, lo hará con tal 

dulzura, que su modulación será cálida y 
acogedora. 

—Madre, ¿por qué no dejas que te ayude? 
—la mesa está puesta, la fuente humea 
irresistible, el pan ya fue cortado en rodajas 
iguales, el agua fresca en su jarra he de verterla en 
las copas—. Por lo menos —tomo la pinza 
primero—, elige presa. 

Siempre toma la pechuga, y de inmediato 
le quita la piel como le indicó el médico. Me sirvo 
un muslo. Jamás permitirá que al principio lo 
sostenga con las manos, pero después, cuando ya 
le quede poco, será transigente mas exigirá 
envolverle la punta con una servilleta de papel. 

—Hay que masticar despacio, Javier. No 
te apures. ¿Qué tienes que hacer? 

—Es cierto, madre. No tengo nada que 
hacer. Estoy disfrutando de unas vacaciones 
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eternas… No tendré mayor ocupación que la de 
estar a tu lado. 

—¡Oh! Qué chico… El año que viene te 
quiero estudiando. 

—Shht… Shht… —la interrumpo como 
si alguien hubiera llamado—. Madre, estas 
vacaciones son eternas, no insistas, por favor. 

—Loco. 
—Estaba pensando —hago un intento 

por servirle otra papa que rechaza, pero no así el 
agua—. Estaba pensando en cuando trabajabas 
en la Intendencia. 

—¿Sí? Bueno, no hace tanto tiempo, 
entonces —cuenta las veces que mastica, antes de 
tragar—. 

—Es cierto. Pero, ¿te has dado cuenta del 
tiempo que hemos perdido de pasar juntos y 
hablar de nuestras cosas? ¿Te das cuenta que es 
irrecuperable? 

—Mi niño… De todos modos, fíjate que 
hay madres, o, si quieres mejor, familias, donde 
sus miembros apenas se dirigen la palabra. En 
cierta forma, somos privilegiados. 

—Sólo dices verdades. Volviendo a tu 
trabajo en la Intendencia… 

—Estás tragando sin masticar —me 
amonesta dejando el cuchillo sobre el plato, 
señalándome la boca con su dedo—, y deberías 
hacerlo antes de hablar. 

—Bien —obedezco—. ¿Cómo hacías 
para no morirte del aburrimiento en ese museo? 

—Hay mucho para hacer en un museo. 
No es estar sentada sin más, o conversando con 
las compañeras. 
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—O leyendo revistas —mastico como es 
debido. 

—Exacto. 
—¿Y has visto algún fantasma? 
Mi madre alza la vista y me mira fijo, sus 

mandíbulas dejan de ejercitarse, y los 
redondeados carrillos de acompañarlas. 

—¿Fantasmas? 
—Sí. Alguien que vino a reclamar su 

pistolón destartalado del siglo dieciocho; o una 
dama por su vestido de fiesta; o un héroe por su 
sable oxidado. 

—Sabes bien que un museo es un lugar 
tranquilo, como un cementerio, pero sin 
fantasmas —corta un pequeño trozo de pollo y 
otro de papa, y mastica con vigor. Luego, el trago 
de agua. 

—Tengo ganas de ver un fantasma. 
Levanta la mano, y la baja restándole 

importancia a mi deseo. 
—En serio, mamá. Aquí nunca he visto 

nada. He pasado muchas noches mirando por la 
ventana hacia el fondo, entre los árboles. He 
bajado y me he quedado buen rato en la glorieta, 
atisbando entre las sombras, y nada. Aquí no hay 
fantasmas. Debo ir al cementerio. 

—Hijo… —se limpia con la servilleta, 
dándose una pausa para expresar con exactitud lo 
que quiere decir. 

—Una ida al cementerio. Para empezar, 
de día; digamos que para reconocimiento; luego, 
sí, de noche. Es imposible que en un cementerio 
no haya fantasmas. 



13 
 

—Javier —hace uso de su voz seria e 
incolora—. ¿Por qué no haces lo que hacen los 
chicos de tu edad? ¿Por qué no invitas a…? 

—Shht… Shht… Madre, te prohíbo que 
sigas. Estoy de vacaciones, por lo tanto, me sobra 
tiempo para ir de visita al cementerio. 
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V 

 
Desde la puerta me despido de mi madre, 

que suelta su cabello plateado, apoya la cabeza 
sobre la almohada cerrando los ojos, cayendo 
profundamente dormida. 

Subo la escalera, entro en mi dormitorio, 
salgo por la ventana y me tiendo sobre el techo 
del cobertizo. 

¡Ahhh! Las estrellas, tan lejanas, 
inalcanzables hasta para la imaginación. Qué sería 
de nosotros si sólo tuviéramos una bóveda 
negra… Y allí, detrás de los pinos del fondo, 
linderos con la casa del vecino, se va alzando la 
luna llena… Puedo pasar todo el tiempo que 
quiera, inmóvil, contemplando cada detalle que 
se va gestando en mi anhelado paisaje nocturno. 
Un satélite, o lo que sea el punto luminoso que 
transita su curvilíneo recorrido, me hipnotiza 
hasta que el vuelo fugaz de un pájaro oscuro, me 
devuelve a mi cuerpo. Puedo ser uno con la 
noche, puedo palpitar en cada estrella, flotar con 
la perfumada brisa que viene de otras tierras, que 
surca la ciudad y se cuela por los árboles y 
edificios, transportándome hasta los sitios donde 
nunca llegaré… La luna, hoy radiante y redonda, 
se agiganta y parece querer llevarme en su 
perezoso viaje. Y yo estoy dispuesto… Estoy 
dispuesto a morir y desintegrarme en un segundo; 
que el influjo de sus aspiraciones comience a 
elevar mis partículas, a través de una atmósfera 
mágica. Veré mi casa desde lo alto. Ya no tendré 
ocasión de despedirme de mi madre, que duerme 
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el merecido sueño de los justos, mas sabrá 
comprender… En su corazón, sabrá comprender 
que su hijo fue adoptado por la luna, que se lleva 
a sus fieles amantes. Mis átomos serán lunares. 
No existiré nunca más, y sin embargo, existiré en 
todo. No seré nada, pero vivirá el recuerdo de un 
muchacho noctámbulo, cuando mi madre mire 
hacia la luna. 
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VI 

 
Ya ha leído el periódico, y lo ha dejado 

doblado sobre la mesa ratona del living, para que 
yo lo lea mientras prepara el desayuno. 

Las noticias no cambian gran cosa… Las 
tostadas en el horno, comienzan a tentar con su 
fragancia. Problemas internacionales llevan a 
realizar grandes esfuerzos para conseguir la paz 
en un punto del globo, mientras que en su 
antípoda estalla una guerra que nadie esperaba. 
Café con leche para los dos, y cada uno se echa 
sus propios terrones de azúcar. Algunos políticos 
chocan contra otros, y, muy astutos, hacen gala 
de sarcasmos (ojalá utilizaran tanto ingenio para 
ser útiles a su país). Se escucha el chirrido de la 
puerta del horno, y si aguzara el oído, escucharía 
el roce de las tostadas que se van ordenando en 
una oblonga panera. La editorial castiga a la 
izquierda, mientras mantiene un secreto romance 
con la derecha. La bandeja se va colmando con 
dulceras, el platillo de la manteca, los pocillos, el 
azucarero, y cada objeto emite una nota particular 
en el concierto que dirige mi madre. Cuántos 
rostros, cuántas máscaras, cuánta gente 
importante y titulares diversos nutren el diario, y 
qué poco me importan. Se acerca con una 
sonrisa, muevo algunos adornos haciendo lugar 
para la bandeja, que deposita inclinándose con 
una mueca, seguramente su leve dolor de cintura. 
En esta ciudad han muerto algunos que cada vez 
más seguido mi madre conoce, en otras partes 
mueren cientos, y en otras peores se cuentan por 
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miles (miles de vidas distantes, anónimas, que 
resultan indiferentes, como si acaso no tuvieran 
sentimientos ni parientes que los llorasen, como 
si fueran personajes de un cortometraje, pero 
que, no obstante, son tan reales y sentirán casi lo 
mismo que cualquiera que camine sobre su 
esqueleto). Unta manteca para mí, para ella se 
reserva sólo la miel. Palabras cruzadas, sopas de 
letras, encuentre las diez diferencias… (qué 
aburrimiento el entretenimiento). Robos, asalto, 
un incendio. Agrego azúcar, revuelvo, y tomo un 
sorbo (no hay nadie en el mundo que prepare 
mejor el café con leche). La gente solicita espacio 
para quejarse, las cotizaciones siguen iguales 
salvo una moneda que está a la baja, parten 
excursiones y con ellas gente expectante que 
recorrerá el cascarón de un huevo que no se sabe 
bien lo que tiene dentro. Asiento, y mi madre 
corresponde satisfecha, haciendo crujir su 
tostada. Festejaron una boda y un aniversario (al 
menos en la foto parecen felices). Me pregunta si 
estoy leyendo el horóscopo, y le contesto que no 
creo en estupideces, pero a su pedido, comparto 
lo que dice el mío: Podría tener dificultades para 
expresarme; debería evitar profundizar en ciertos 
temas donde podría crear confusiones; los 
números de la suerte son el 01, 11, y 67. En un 
recuadro, se llama a un concurso de cuentos 
(¿Por qué no?). Me señala una miga en la 
comisura de los labios, y yo le señalo otra en la 
suya, sólo para que haga morisquetas y se 
preocupe por la pulcritud de su aspecto. 
Compran y venden cosas, y se me ocurre qué 
pasaría si las personas en vez de andar regateando 



18 
 

por la vida, quisieran luchar por quién regala más. 
Me acusa de tramposo, por lo que la felicito por 
el opíparo desayuno. El deporte no me interesa. 
Insiste en que estoy muy flaco y que debo hacer 
un esfuerzo por comer más, entonces inflo mi 
barriga y la amonesto por llevarme hacia el 
camino de la gula. El pronóstico del tiempo 
anuncia lluvia (ojalá se nuble y llueva por siempre, 
creando un clima propicio para que pueda 
inventar un cuento). 
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VII 

 
Nunca hablé mucho con Sandra. Es que 

no hay de qué hablar con alguien que sólo piensa 
en tener amigas, ir a bailes, conocer chicos, 
hacerse comprar cosas. ¿Cómo podríamos 
trascender los lugares comunes? 

—¿Has leído “Papá Goriot”? —le 
preguntaría con naturalidad—. Me impresionó el 
pasaje en que dobla la bandeja de plata—. 

—¿Papá quién? —diría enarcando las 
cejas, subiendo el labio superior, torciendo la 
nariz. 

—Bueno, ya sé que hoy en día este tipo 
de novelas no son muy atractivas, pero el 
contenido verdaderamente nos enseña… 

—¿Me das un cigarrillo? 
La estupidez suele alejarse de las 

deformidades, y se entremezcla subrepticiamente 
con la belleza, dotando de hermosura a cualquier 
cabeza hueca. Sandra es un caso típico. Posee 
singular atractivo y, sin ser lo que pudiera decirse 
“una beldad”, los muchachos son atraídos a ella 
como moscas al dulce. Confieso tener algo de 
mosca en mis venas, y aunque mal le cayera a mi 
estómago, más de una vez me he sentido tentado 
de libar su miel. 

¿Cómo será tu vida en el futuro? La 
noche encubrirá tus hazañas, y tus amigas dirán 
que estuviste con ellas… Desfilarán por tus 
piernas abiertas la mitad de los que te 
conocemos. Pese al trajinar, serás incansable. 
Como no estás dotada de brillante inteligencia, 
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pero tampoco descansa un florero sobre tus 
hombros, sabrás prevenirte para dar rienda suelta 
a la independencia. Puede ser que termines tus 
estudios superiores, si te haces con el don de la 
constancia. Tendrás un trabajo bien remunerado, 
que lo podría haber obtenido alguien con 
mayores virtudes… pero la gente como tú 
consigue lo que se propone, no como esos tontos 
con moral. Al fin, alerta a los primeros signos de 
irreversible desgaste, compondrás las cosas, 
resaltarás las mejores cualidades, y ésta será 
notoria cuestión para un excitable hacendado que 
te invitará a cenar paseándote en su enorme 
camioneta. Y ahí sí, parirás criaturas como Dios 
manda, y los domingos irás a visitarlo a la iglesia. 

¡Oh, Sandra! No tengo método científico, 
no sé si intuición, ni si tiene parte la Providencia, 
pero mi amiga, claro es el futuro para mis ojos. 
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VIII 

 
El año pasado, estaba perdidamente 

enamorado de Giuliana. Mi corazón se 
resquebrajó cuando la vi besarse con Fernando. 
Son curiosos los mecanismos de la psiquis, o las 
reacciones del alma, o lo que sea que me llenó de 
odio contra el novio. Después de todo, ¿a quién 
se puede culpar cuando algo no es para uno? No 
importa. El odio que me embargó durante meses, 
me servirá para crear el cuento que presentaré al 
concurso cuyas bases están en el periódico. 
Jugaré a ser escritor. 

Empezará así: 
“Lo odiaba. Desde lo más profundo de 

mi alma, detestaba a ese hombre que, sin 
embargo, ningún mal adrede me había 
provocado”. 

No entiendo cómo los escritores pueden 
sufrir de algo tan ridículo como el “síndrome de 
la página en blanco”. Cada vez que tomo el lápiz 
y lo apoyo sobre el papel, debo sujetar mi mano 
para no escribir atropelladamente el fárrago de 
ideas que me ataca… ¿De dónde vienen tantos 
personajes? ¿Qué hace esa gente en mi cabeza? 
¿Será que viven sus vidas con normalidad y yo 
soy un espía, o roban la energía de mi atención 
para sostener sus actividades? Me pregunto si el 
autor puede ser el creador de su obra, o el obrero 
que aplica su oficio en lo que providencialmente 
le viene dado, o acaso sea un mero copista de 
puños gastados. 
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En fin, me pondré manos a la obra. Sea 
lo que el cuento fuere, habrá miles de teóricos 
con sus cajones desbordantes de hipótesis, pero 
el trabajo de campo es para uno solo, y es 
bastante parecido al del arqueólogo que suda bajo 
el sol. 
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IX 

 
Abierto de 7:00 a 19:00 hs. 
Este cementerio de altos muros y largos 

cipreses, recibe a ricos y pobres por igual, pero 
los distribuye y acomoda de forma muy distinta, 
como en cualquier lugar del mundo. 

El olor de las flores podridas, la quietud y 
el arrullo de las palomas, me dan paz. Como los 
muertos, necesito paz… Es extraño, cualquiera 
diría que un joven preferiría la música y el baile, 
charla y ruido, bebidas y ropa, o cualquier otra 
fruslería. Prefiero el mármol y el granito, los 
caminos que conducen hacia las tumbas, la tierra 
que desgrana cadáveres, pinos, sombra, 
silencio… La muerte me resulta familiar. 

Indefectiblemente, pienso en mi madre. 
Es probable que ella muera primero, y yo tenga 
que besar su frente fría, cargar con el cajón, 
entregársela al nicho que previsoramente ha 
comprado para alojarnos. Se me hace un hueco 
en el vientre, mi corazón palpita horrorizado, un 
escalofrío recorre mi cuerpo. No, madre… No 
quiero que mueras nunca, mas tampoco tengo 
derecho a amargar tus atardeceres tranquilos con 
una defunción inesperada. 

¡Basta ya! Basta de inútiles tormentos. He 
venido aquí para ver algún fantasma, y he sufrido 
el asalto de pensamientos mortuorios… ¿Dónde 
están los fantasmas? ¿Es cierto que después de 
transcurridas unas cuantas horas, las almas se 
desprenden de los cuerpos y comienzan a vagar 
aletargadas, en un estado que desconocían o 
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habían olvidado? ¿Hay gente que posee el don de 
ver y conversar con los muertos? De verdad, ¿qué 
haré si me encuentro cara a cara con un 
fantasma? 

¡Cuánta tristeza! ¡Cuánto dolor se recoge 
entre estos cuatro paredones! ¡Cuántas historias 
se van desvaneciendo bajo este suelo! Desde 
viejos despreciables hasta tiernas e inocentes 
criaturas, amores que lucharon heroicamente 
para ser vencidos, enfermedades que ganaron, 
personas sin pena ni gloria, ilustres desconocidos, 
y todas las posibilidades que se pueda imaginar. 
Pero la muerte sólo tiene éxito en esta manzana 
maloliente; afuera, continúa la vida. 

He tenido la fortuna de encontrar un 
panteón abierto. Miro hacia todos lados, para ver 
que no hay nadie. Tengo que saber qué se siente 
estar adentro de una última morada, antes de 
estar muerto. Entonces, apoyo mi pie sobre la 
escalerilla de hierro, y desciendo… No es tan 
grande como pensaba. Dos estanterías guardan 
cajones y urnas. Reina el silencio. Arriba, un 
cuadrado de cielo celeste, se convierte en 
penumbras y humedad. ¿Habrá en esta modesta 
habitación algún fantasma? Es tan grata la paz de 
este lugar, que me gustaría recostarme y dormir 
junto a esta familia que aunque no me haya 
invitado, compartirá sus sueños. ¿Y si alguien 
viene y cierra la puerta con candado? Bostezo… 
No es prudente. Vuelvo a bostezar… Tendría 
que gritar y dar puñetazos. ¿Y si quien cierra es 
sordo, o huye cobardemente? Subo aprisa la 
escalerilla, y siento que la vida se cuela por todos 
lados en este gran cajón, siendo la muerte vencida 
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a cada instante. ¿Se percibirá mejor la vida si se 
cruza la línea? 

Paseo por caminos internos, contemplo 
estatuas, adivino símbolos corrientes de épocas 
pasadas, leo inscripciones, y no veo ningún 
fantasma. Tal vez, no existen. Tal vez, morimos 
y eso es todo. 

Me voy… Abandono este lugar donde es 
seguro que he de volver… Pero antes, antes… La 
veo a ella. 

Ella. 
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X 

 
Volví a casa. Abrí la puerta y entré. El 

espectáculo ante mis ojos, me lo dijo todo en un 
segundo. 

En un sillón, mi madre se inclinaba sobre 
la tetera, y servía té para otra señora de su misma 
edad, pero con rasgos insulsos y vestida a la moda 
de una iglesia, y para una muchacha de mi edad, 
que indudablemente era hija de su compañera de 
sofá. 

—¡Hijo! Qué bueno que has regresado —
dejó la tetera y tomó una bandeja con galletas 
dulces, ofreciéndola—. Hay de avena, canela y 
miel. 

Mi madre ya no era mi madre. Se había 
colocado un disfraz y una máscara, tratando de 
agradar a sus invitadas con frases armadas y 
cumplidos, contándoles las maravillosas 
bondades de su hijo, que había quedado 
paralizado en el umbral. 

Traté de recordar el nombre de la 
muchacha que, aunque fuera al mismo liceo y 
estuviera en igual grado, podía seguir siendo una 
sombra que agregada al grupo aumentara el 
volumen, pero cuya identidad carecía 
completamente de interés. 

Me acerqué en vuelo de reconocimiento, 
tratando de recordar el nombre, y a su vez mis 
pasos dieron una vuelta con el cuidado suficiente 
para ponerme rumbo a la escalera. 
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—Josefa y su mamá nos han venido a 
visitar —señaló el sillón libre—. Ven a charlar un 
momento con nosotras. 

Josefa… Josefa… ¿Podía existir un 
nombre más espantoso? ¿Cómo permitían 
castigar a alguien de esa manera? Había miles de 
posibilidades, pero Josefa… Me miró apenas, y 
noté que sus mejillas ardían tanto como las mías. 
Quizás, a pesar de todo, la timidez patológica nos 
uniera… para desunirnos al instante; a ella, 
impulsándola a observar la nada; a mí, escaleras 
arriba pensando en que a una adolescente pecosa 
de andar duro, de ropas anacrónicas, de cabellos 
cortados a cuchillo por alguna tía que hacía veinte 
años había aprendido a hacer un corte que nunca 
más abandonó, de ojos que tenían el brillo de una 
mente poco dotada, de una boca que se abría de 
vez en cuando para decir sonseras, no le quedaba 
tan mal “Josefa”. 

—Enseguida vuelvo —me precipité en 
mi dormitorio. 

Muy a mi pesar, me sentí traicionado por 
mi madre. Después de tantas horas de profundas 
y gratas sobremesas, de compartir momentos 
sublimes jugando a las cartas o mirando 
televisión en domingos lluviosos, de sentarnos a 
contemplar estrellas en los calurosos veranos 
esperando a que la casa se enfriara, mi madre 
había establecido contactos, poniendo en 
práctica un manido plan para embaucarme, 
haciéndome objeto de un programa cuyo 
abominable fin sería poner término a mi libertad 
en el mediano plazo, para luego, en su apoteosis, 
casarme con una boba llamada Josefa. 
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Giré la falleba, abrí la ventana, me 
descolgué cuidadosamente hacia el techo del 
trastero, y desde allí a tierra firme. Herido y 
aturdido, supe poner pies en polvorosa, 
mascullando maldiciones, jurando que jamás 
volvería a pisar aquella casa donde se quería 
asesinarme. 
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XI 

 
En la sección literaria, en un volumen de 

la enciclopedia ilustrada, guardada en un estante 
debajo del televisor, hay una foto de un escritor. 
Entre el blanco y el negro, un calvo de entre 
cuarenta y cincuenta años, gruesos los lentes, con 
una pipa en la boca, vestido de traje gris, está 
sentado frente a su máquina de escribir, abúlico 
por fuera, viviendo intensamente por dentro. Al 
fondo se ve una cama tendida, quizás a sabiendas 
de que le sacarían una foto. No faltan anaqueles 
repletos de libros, y también formando pilas 
sobre el escritorio, codiciando el espacio 
ocupado por la máquina de escribir. 

Cuando veo imágenes, entran con 
naturalidad en mi mente, adquieren movimiento 
y sonido, y cobran vida. Hace años que este 
hombrecillo regordete expulsa nubes de tabaco, 
abandona la tarea y se echa en la cama, para luego 
levantarse y asomarse por el balcón de un décimo 
piso en el edificio de una gran ciudad, 
observando el tumulto allí abajo, donde 
automóviles y carteles, vidrieras y gente se han 
convertido en objetos animados. Tal vez, un día 
yo seré ese tipejo desgarbado. 

Mi cuento corto, prácticamente se ha 
escrito solo. Es como echar una semilla en la 
tierra de un fantástico huerto fértil, donde a los 
pocos minutos le sale una radícula, se abren los 
cotiledones, asoma el tallo, brotan las primeras 
hojas, y con inusitado fervor la planta crece 
adquiriendo un porte descomunal. Aunque 
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también hay que saber dar un paso atrás, observar 
con sobriedad semejante vegetal, sacudirse un 
poco quitándose el engaño de irse por las ramas. 
No hay que demorarse en podar. Un buen 
recorte es suficiente, antes de cambiar de oficio y 
ponerse a pulir con esmero el nuevo fruto 
dorado. Llevar a fuego, limpiar, pulir… Si tuviera 
tiempo, también añejaría este cuento que me ha 
salido, pero el plazo de entrega especificado en 
las bases del concurso es perentorio, y me urge 
aplicarme noche tras noche en un trabajo de 
alquimista que culmine lo mejor posible. 

De maldecir al novio de mi amada ya 
olvidada, había nacido un personaje sádico, 
egoísta, lector de magia negra, adinerado, 
bebedor y fumador, que gracias a la 
documentación que obtuve, coleccionaba 
antiguas y costosas armas blancas, y que tendría 
que vérselas cara a cara con su propia maldición. 

No estaba tan mal. Si yo fuera jurado, me 
concedería el primer premio. Si fuera ganador, no 
creo que fuera a buscarlo. 
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XII 

 
Si pudiera crear un sistema a mi antojo, el 

calor sería inadmisible. Como tengo que vivir en 
el sistema de otro, dirijo mis pasos acechando 
cada sombra, sacudiéndome el sol todo lo que 
puedo, acelerando o aminorando el paso según 
esté parapetado o no. Quien me vea caminando 
hacia el arroyo en un día de verano, supondrá que 
estoy loco. 

Tomo por un camino poco frecuente; lo 
que menos quiero es cruzarme con gente. Resulta 
deprimente el tránsito hacia la serenidad de mi 
destino. Pasando por alambrados de propiedades 
privadas, levantando mis rodillas para no 
enredarme entre pastizales, evitando arbustos 
espinosos, la mirada atenta para no patear 
hormigueros, llego a una fresca y empinada ribera 
de umbrías arboledas que hunden sus raíces en 
tierra arenosa, para beber del cáliz del arroyo… 

Es digno de mi mayor admiración. Pobre 
del botánico que a estas salvajes plantas clasifica 
y pone graciosos nombres, y del geólogo que 
desmenuza el suelo dibujando capas otorgando 
porcentajes, y del poeta que busca aprehender 
con su lenguaje la gracia concedida que puede 
sentir apenas por un instante… ¡Quememos los 
libros! ¡Vivamos esta mágica realidad! Mañana 
será distinto y cualquiera podrá, cabizbajo, volver 
a sus mecánicos quehaceres. 

No es tan difícil, si uno se lo propone, ser 
árbol, o pájaro, o insecto, o las piedras insensibles 
que no pueden ser el palo podrido que viene 
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navegando corriente abajo… Lo sigo… Lo sigo 
perdiéndolo de vista, ganando terreno en un trote 
entre raigones y desniveles, saltando sobre 
jorobas, bajando la frente ante brazos y ramas de 
uñas afiladas, hasta que, jadeando, lo encuentro. 
En la boca se me despierta una risa… ¡Lo tengo! 
¡Aquí está mi palo podrido! Y lo lanzo hacia 
abajo, adelantándole un imprevisible final. 

Voy caminando lentamente, 
recogiéndome en mí mismo, a sabiendas que 
después de la magia y del asombro, vienen las 
preguntas y cavilaciones. Los pensamientos se 
van tornando menos mundanos, y se entretejen 
con otros pensamientos que ni siquiera sé si son 
propios, o de otros que han pensado antes que 
yo, o acaso de los espíritus del monte. Creo que 
estos pensamientos, no son humanos. 

Sigo caminando… Tal vez algún día me 
pierda, y nunca llegue como debiera, al río donde 
los arroyos desembocan… Tal vez mi madre esté 
preocupada. Sería mejor volver sobre mis pasos, 
y dar fin aquí mismo a este germen deforme del 
cual jamás nacerá aventura alguna. 

Pero estaba escrito en uno de los cien 
tomos del estúpido libro de la vida, que en mis 
vacaciones eternas llegaría hasta un gran 
remanso, bien abrigado por espesa vegetación, 
atravesando un pedregoso arenal. En él, regadas 
por el sol, estaban desparramadas muchas 
prendas de vestir… Allí donde apenas daban pie, 
un hombre joven abrazaba y besaba fogoso a una 
chica que… ¡Sandra! No tenía ninguna duda. 
Aunque su larga cabellera estuviera lacia y 
achatada por el agua, aunque la posición esquiva 
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y los movimientos de la mandíbula entorpecieran 
su identificación… ¡Esa era Sandra! 

Cauteloso, repté por la arena sin ser 
descubierto, junté las ropas en un instante, y, 
ladrón que huye con su botín, me interné por el 
monte. 

A decir verdad, conozco demasiado este 
arroyo y, antes que perderme, en media hora 
estuve a punto de cruzar por un pequeño puente 
que más adelante une el camino vecinal con una 
carretera. Al pasarlo corriendo, di un salto 
eufórico, y arrojé lo robado corriente abajo. Las 
prendas se desplegaron en el aire, y fueron 
cayendo una tras otra al agua, casi sin interrumpir 
la imperturbable corriente… Podría ser que en 
algún momento, los vestidos de Sandra y del 
ardiente tipo, se toparan con mi palo podrido. 
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XIII 

 
—Javier, hijo… —mi madre ponía los 

platos sobre el mantel, mirándome cómo fingía 
ver televisión—. Tenemos que hablar de ese 
tema. 

—No quiero. No me interesa —pulsé un 
botón del control remoto y cambié de canal. 

—Lo hago por tu bien —suspiró—. Ya 
es hora de encaminar este asunto. Por favor, 
Javier, necesito que me escuches y colabores. 

—Tan difícil te resulta dejarme vivir a mi 
manera —apagué el televisor y me paré—. Qué 
bien huele la salsa… Pero te equivocas si piensas 
que preparando mi comida favorita vas a 
comprar mi voluntad. 

—Anda, trae la fuente. 
Terminó de colocar los cubiertos, fue 

hasta la cocina para revolver la salsa que yo 
acababa de probar mojándola en un trozo de pan, 
y apagó la hornalla que mantenía hirviendo los 
tallarines. 

—El colador, ¡rápido! 
Lo puse en la pileta, y ella, protegida con 

dos repasadores, asió la olla y la fue volcando 
sobre el colador. Una nube de vapor la envolvió, 
y ciega por los lentes empañados, dio enérgicas 
sacudidas escurriendo la pasta. Jamás permitía 
que yo interfiriera en esta delicada operación, 
aduciendo que a mí se me pegaban, y que no sabía 
desparramar homogéneamente la salsa. 

—Ahora sí, a comer —sonrió contenta 
del éxito obtenido. 
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—Creo que podemos permitirnos copas 
y vino. Lo amerita. 

—Que sea rápido. No podemos dejar que 
se enfríe. 

—Cálmate, madre —corrí a buscar las 
copas y la botella hasta su preciado cristalero. 

—¡El queso! En la heladera. 
Llevé el queso rallado, descorché el vino 

y lo serví, mientras ella hacía lo propio 
manipulando hábilmente las pinzas. 

La cena transcurrió con la mayor 
templanza, disfrutando ambos de cada bocado. 
Hablamos de pastas, salsas, sabores y texturas. 
No sabíamos nada de vinos, ni de cuál 
acompañaba qué, pero coincidimos en que el que 
teníamos a mano estaba bien. Luego, nos 
recostamos en el sofá, bajo la frescura del 
ventilador de techo y su chirrido como música de 
fondo. 

—Josefa es un buen partido, no la 
desaproveches —disparó sin aviso. 

—No fui del todo claro, madre. 
—Su familia es excelente, y ella, por 

supuesto, también. 
—Madre… 
—Todavía puedo arreglar el desaire de la 

otra tarde. Pero no vuelvas a ser irrespetuoso. 
—Fue una cena exquisita —dije 

levantándome. 
—¡No! —me sujetó el brazo con 

inusitada energía. 
—¿Por qué no entiendes que quiero ser 

libre? —me quejé—. ¿Por qué no entiendes que 
me gusta la soledad? 
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—Siéntate y escucha —me ordenó, con 
una firmeza que no admitía negación. 

Volví a mi posición, y la escuché inmóvil. 
—A cierta edad, las chicas comienzan a 

ver a los chicos de un modo diferente. Unas 
empiezan más tarde, otras más temprano. Es 
natural. A los chicos les sucede lo mismo… Aquí 
no hay nada malo, es cuestión de cambios físicos 
que exigen cierta madurez de la mente. Es bueno 
que un muchacho tan encantador como tú, 
conozca a una muchacha seria y de familia. Las 
madres velamos incansablemente por la salud y el 
bienestar de nuestros hijos. Sabemos lo que 
conviene, y también sabemos que cuando no se 
hacen las cosas a tiempo y en forma, los 
resultados posteriores son indeseables… No es 
que te apure, es que actualmente parece que el 
mundo se mueve más rápido de lo que debiera, y 
los jóvenes se apresuran a probar lo que les caería 
mejor si tuvieran paciencia. Sabes a qué me 
refiero… Tú mismo has visto cómo hay 
jovencitas de tu edad que ya han perdido el 
honor, y lo que es más grave si cabe, es que 
quedan… Yendo al grano, hijo mío, es hora que 
salgas con una chica; que la invites a tomar un 
helado; que se sienten en un banco de la plaza y 
conversen de las cosas divertidas que tengan que 
conversar… Si no empiezas ya, puede que te 
ganen, y lo que era nuevo ayer, lo ofrezcan en el 
mercado de segunda mano… Sé que Josefa no es 
perfecta, teniendo en cuenta esos asuntos 
intelectuales con los que andas, pero de igual 
manera, se adaptará a ti. Podría ser una buena 
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novia y, en el futuro, la madre de tus hijos y de 
mis nietos… 

Así, descaradamente anacrónica, habló 
mi madre. 
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XIV 

 
Seguí el trazo de la última bocanada de 

humo, que se marchó con la brisa nocturna. Con 
gusto a tabaco, me eché de espaldas en la cama, y 
observé las paletas del ventilador de techo en su 
monótono girar. 

No me podía dormir. Las imágenes del 
cementerio se repetían, se distorsionaban, daban 
vueltas como el ventilador, e inexorablemente me 
conducían a ella… 

Sentada sobre un prisma de granito, los 
pies desnudos no tocaban el suelo, la veste y sus 
pliegues dibujaban un cuerpo joven y hermoso, 
hombros redondeados y brazos laxos, una mano 
sostenía un ramillete de flores, una cinta cruzaba 
la frente y sujetaba abultada cabellera, la cabeza 
se inclinaba hacia un costado hasta apoyarse 
sobre la cruz de bronce, del rostro de ojos 
cerrados emanaba la perfección. 

Lucrecia Francia había muerto en 1922, a 
los diecisiete años, de una cruel enfermedad. Los 
corazones destrozados de sus familiares le habían 
erigido un monumento en su inmaculado honor, 
desafiando la muerte, otorgando a la adolescente 
lo más cercano a la perpetuidad. ¡Pero no parecía 
muerta! Su estatua apenas dormía. En cualquier 
momento, tal vez, con el roce de una mano 
cálida, despertaría. 

—Lucrecia… —murmuré, y me 
sobresalté. 

Mi voz, el verbo creador, parecía darle 
vida. Sus ojos comenzaban a estremecerse como 
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atravesados por una débil corriente eléctrica, su 
pecho duro parecía hincharse 
imperceptiblemente, el vestido se agitaba… 

No, no… El ventilador giraba con su 
puntualidad de reloj, empujando hacia fuera el 
denso calor del dormitorio. Mi respiración se 
regularizaba. Nada había cambiado. Yo seguía 
vivo en mi tumba, y Lucrecia muerta en la suya. 
No nos podríamos encontrar jamás. ¿Existirían 
sus huesos? ¿Sería ceniza? En esta historia no 
había dos familias en discordia que se oponían al 
juvenil amor. Ni era el sentimiento sublime 
enfrentándose a la separación en la rivera de 
Aqueronte. Este era el amor de dos jóvenes con 
setenta años de diferencia. 

—¡Ah! Lucrecia —dije en voz alta—. 
¿Cómo puedo hacer para verte? Quiero 
invocarte. Quiero que estés a mi lado. No me 
importa estar enamorado de un fantasma. 

Sentí un ruido. Se me paralizó el corazón. 
Mi madre había abierto la puerta de su 

dormitorio, seguramente, iría al cuarto de baño, 
o a la cocina en procura de un vaso de agua. 

“Estoy enloqueciendo”, pensé. “Qué 
disparates estoy diciendo. No se puede amar a 
alguien que murió hace tanto tiempo, y, lo que es 
peor, sin siquiera conocerme. ¡Basta ya! Es hora 
de dormir. La luz de la mañana, será la luz de un 
nuevo día que me ayudará a pensar de manera 
equilibrada. Eso es”. 

Sin embargo… Lucrecia. 
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XV 

 
Este día abrió mis ojos. 
Deambulaba sin rumbo por la ciudad, la 

mirada en las baldosas que pisaría, pensando en 
la cantidad de texturas que circulaban bajo mis 
zapatos. Y también pensé en que uno puede 
entretenerse casi con cualquier cosa, pero 
tampoco tarda en aburrirse de sus nuevos juegos, 
por mejor ingenio que posea. 

Si todos los caminos conducen a Roma, a 
mí me condujeron a la casa de Verona. Por 
casualidad o por mandatos inconscientes, me 
hallé bajo la sombra de los fresnos agujereada por 
el sol. Sentí vergüenza por estar empapado en 
sudor, temiendo un encuentro tejido por las 
hábiles e incansables manos de los bufones que 
crean el destino. Antes que pudiera secarme la 
frente, mi infundido temor se convirtió en 
realidad, pero de un cariz insospechado. Habló, 
se mofó y hasta insultó la candidez de mi alma, lo 
condensado en este cuadro: 

Un automóvil de alta gama estaba 
estacionado frente a la casa, cuyas rejas se 
hallaban sugerentemente abiertas. Verona, de 
perfil pero sin mirar las insignificancias que 
podían pasar por la acera, tenía una sonrisa 
deliciosa, ajustada e impoluta como su blanco 
vestido, brillante como sus pulseras, inmóvil 
como su peinado. Los padres, lustrosos y 
elegantes, sonreían con un trazo mucho más 
grueso, las bocas abiertas algo grotescas, que 
junto a las manos extendidas derrochaban 
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efusión. Un caballero, apuesto, formal y 
divertido, en perfecta armonía con el coche, 
asentía, jurando que era consciente del preciado 
bien que se le estaba entregando, el cual debería 
quererlo y cuidarlo, y por qué no hacerle costosos 
regalos, hasta que en un par de años llegaran las 
sortijas del matrimonio. 

Pasé raudo, suplicando para que no me 
vieran. 

¿Y qué esperaba? ¿Tenía esperanzas que 
Verona se fijase en mí? Estas cosas ya se saben 
antes de empezar. Todo el mundo las ha visto en 
literatura y por televisión. Aun así, una profunda 
frustración despertó decenas de frustraciones 
pasadas de la misma índole, y fueron a plañir en 
mi pecho. Si hubiese sido uno de esos barbudos 
que aparecen en la Biblia gastando ropajes 
parecidos a camisones de mujer, no hubiese 
dudado en arrancarme las incipientes barbas. 

Volví a mis pasos vagabundos que esta 
vez me dejaron agobiado, sentado en el banco de 
una plaza. El amor de los hombres vale tanto, que 
puede acuñarse en monedas y volcarse al 
mercado como una mercancía más. ¿Pero de qué 
me quejaba? ¿Acaso no quería gozar de la libertad 
que únicamente en soledad se puede encontrar? 
Puras contradicciones… ¡Ah…! Vacaciones 
eternas… Suponía la felicidad, y sólo había 
tenido pasatiempos absurdos y tormentos. 
Anclado entre sueños observados por la vigilia, 
me vi ahí mismo pintado, con las manos resecas 
empuñando un bastón, la cara arrugada por las 
tristezas, los ojos nublados por cataratas y penas 
cosechadas, una boina tapando el cráneo calvo 
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repleto de manchas marrones, sacando migas del 
bolsillo para arrojárselas a las palomas. 

Lo bueno dura un instante, lo malo da 
vueltas y se repite, atormentando al justo y 
deleitando al insidioso. En mi obnubilación, no 
había percibido que, justo frente a mí, en un 
banco a unos treinta metros de distancia, 
separados sólo por el desierto centro de la plaza, 
una pareja comenzaba a abrazarse… El hombre 
era joven, desde mi sitio podía notar que estaba 
recién bañado, y jurar que un perfume bastante 
caro llegaba hasta mi nariz. Se habría gastado la 
bolsa o conseguido prestado de algún pariente, o 
incluso espulgado a su madre para comprar ropa 
y calzado de marca y a la moda. Ella tenía un 
vestido blanco con lunares rojos, mal cortado y 
con vuelos ridículos; los zoquetes hacían juego 
con unas sandalias marrones muy parecidas a 
cucarachones. Pero poco le importaba al novio, 
pues a caricias y cosquilleos, arrumacos y vaya a 
saber qué palabras tontas pero dichas con 
precisión, lograban robar primeros besos, duros 
y torpes. Después de besarse durante unos 
segundos, ella retiró su boca y lo rechazó 
sonrojada para tomar un poco de aire… ¡Esa cara 
la conocía! ¡Esa cabeza cabía perfectamente en 
ese cuerpo atolondrado y vestido por el gusto de 
una tía abuela viuda o solterona! ¡Era Josefa! 

Me levanté y me fui, deseando no ser 
visto por segunda vez en el día, y, otra vez, fui 
invadido por una horda de pensamientos ora 
oscuros, ora rabiosos o deprimentes. 

—¡Ah! ¡Josefa, mira cómo se ha avivado 
la boba! —hablé así estas y muchas cosas por la 
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calle, mientras los pocos transeúntes que pasaban 
se daban vuelta para mirarme. 
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XVI 

 
Por fin, el verano va muriendo, y las 

primeras brisas frescas anuncian un otoño más 
generoso. El cielo, celeste y refulgente, me hace 
pensar si en otro lugar del planeta podrá existir 
de un color más bello. 

La invitación se escribe sola, así que 
vamos con mi madre a tomar el té en nuestra 
modesta glorieta. Hubiera sido más poético que 
ella horneara galletitas dulces, pero ha preferido 
comprarlas y ponerlas dentro de una lata con 
paisajes alpinos. También está abandonando la 
costumbre de preparar el té en hebras, y ahora lo 
usa en saquitos. Noto en ella un cierto desgano, 
quizás los años se lo han traído, o quizás las 
frustraciones golpean fuerte a cualquier edad. 
Últimamente, ha insistido en que ya no entiende 
lo que pasa en el mundo, que la gente ha perdido 
los valores, y el respeto y la vergüenza han sido 
sustituidos por sucedáneos del placer. Creo 
entender a qué se refiere. 

—Madre —le sirvo té—. Noto que estás 
algo mohína. Cómete esta galletita con chispas de 
chocolate. 

Mi madre suspira, prueba un sorbo de té, 
y da un mordisco a la galletita que estalla dejando 
migas sobre los labios y la falda, arrancándole un 
gesto irreflexivo, gracioso. 

—Extraño el té en hebras… Sabes, he 
adquirido cierto gusto por la literatura rusa. No 
sé ahora, pero antes, preparaban el té en un 
aparato llamado “samovar”. 
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—Ahora lo han de tomar en saquitos. 
—Siempre dices la verdad, madre —

tomo un sorbo, y elijo las mejores galletitas. 
—Hijo, ya no sé qué es la verdad. 
—Seguramente —digo después de 

masticar y tragar—, la verdad está hecha de 
sustancias extrañas, cambiantes, o eso es lo que 
nos quieren hacer creer. 

—No te entiendo —levantó su taza. 
—Digo que la verdad… —me sucede a 

menudo, que voy a explayarme sobre algo, y las 
palabras se deshacen antes de llegar a mi 
lengua—. No es nada. Posiblemente yo estoy 
hecho de sustancias extrañas. 

Empiezo a hablar de cosas más animadas, 
y consigo que sonría. Trato de hacerla rememorar 
anécdotas y chistes antiguos, y las historias que le 
dejó su madre. Dijo que antes, los hombres 
peinados con gomina, hacían extensos cortejos a 
las damas para conquistar sus corazones; que se 
comportaban como caballeros, y que ir tomados 
de la mano o besarse en las mejillas era más que 
suficiente; que el novio debía pedir la mano al 
padre de la novia, y otras extravagancias que 
siguió enumerando hasta que el té y las galletitas 
se terminaron. 

—Bah… —hice un gesto displicente con 
mi mano—. No creo que haya sido como lo has 
pintado. 

Mi madre se sorprendió, y caviló unos 
segundos. 

—Es verdad, hijo. No todo era tan 
lindo… 
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Entramos los utensilios, y salimos 
nuevamente al fondo. Cargó la regadera, y fue 
hasta las macetas donde cultivaba sus queridas 
hortensias y malvones. Pasé junto a ella con la 
tijera de podar, y me miró de soslayo. Corté 
algunas flores que me parecieron bonitas, y 
confeccioné un buqué. 

—¿Adónde vas con esas flores? —
preguntó juntando las cejas. 

—Se las llevo a mi novia —dije saliendo 
por el costado. 

Mi madre sonrió satisfecha. 
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XVII 

 
A la sombra de árboles frondosos, el 

banco de hierro tiene un respaldo demasiado 
inclinado hacia atrás, para quien desea pensar 
dejando discurrir las horas. A su lado, crece 
fraternal un pequeño ficus de tronco y ramas 
retorcidas. Esta tarde será distinta mi compañía. 

El estrecho sendero de ladrillo molido, 
me guía por un barrio de casitas húmedas, las 
mejores despintadas y descascaradas, pero de 
curiosa arquitectura, rica en columnas 
compuestas, ventanas abovedadas y puertas de 
metal. 

Llego adonde mi pasión me ha arrojado, 
dándome la bienvenida un frío en el pecho, que 
nunca deja de sobrecogerme. Aferrado a mi ramo 
de flores, la observo sentada de espaldas a mí. Su 
vestido ligeramente caído, deja ver un hombro 
desnudo; el cabello recogido, tiene forma de 
camelia; una mano descansa sobre su asiento, 
mientras la otra entreabierta, está por dejar caer 
un ramillete de pimpollos. Durante la espera, ha 
quedado dormida. 

Me acerco sigiloso y osado, hasta que mi 
nariz casi roza la suya, hasta que mis labios 
tiemblan delante de su rictus incierto, hasta que 
las cejas apenas alzadas no muestran sorpresa, 
sino dolor… Para consolar a mi novia triste, una 
caricia desciende por los caprichosos pliegues del 
vestido, por el brazo, por los dedos, por las uñas 
ásperas, duras y frías como su sueño. 
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—Lucrecia —murmuro, y mi mirada baja 
por los escalones del pedestal de su tumba. 

Pinos y palmeras, cielo turquesa, nubes 
que se forman y desvanecen. En el piso superior 
de un mausoleo, un hombre sentado es atendido 
por su solícita esposa. Abajo, un ángel cruzado de 
brazos, mira indolente a dos niños que le ofrecen 
plegarias y flores. Otro ángel levanta el índice 
señalando al cielo, abarcándonos a todos con su 
sombría faz, exigiendo atención a lo alto, como si 
fuera lo único digno de gloria. La brisa agita 
ramas y helechos en este vecindario de gente 
acongojada, encogida, meditabunda, arrodillada, 
ensimismada. 

Parado sobre la avenida solitaria, jamás 
me cansaré de contemplar a mi amada, y luego, al 
único que se moverá durante mis visitas: El sol se 
cuela por la copa de un ciprés, como si quisiera 
quemar la figura de Lucrecia con su vestido 
mohoso, las mejillas marchitas, su piel salpicada 
con todos los tonos del verde y el negro. 

 


